杭小華大學畢業以後就結婚了，妻子是他的同班同學。當年的周玫幾乎是所有的男生追逐的對象，杭小華經過一番努力終於得手，這大概要歸功於他那漂亮的舞姿。當年，會跳舞的男生本就不多，舞姿瀟灑的就更加難得了。杭小華以跳舞為名接近周玫，終於如願以償。這些自然是陳年往事了。如今他們的女兒已經上小學二年級了，杭小華和周玫的婚姻生活也已經有十個年頭了。時間證明杭小華是一個合格的丈夫，而周玫是稱職的妻子，他倆都十分熱衷於家庭生活。另外，時間也自有它的妙用，就是使周玫不可遏止地變老了。杭小華卻隨着年歲的增長，越來越具有風度，這從那些剛剛分配來他們單位的女大學生的眼神中即能看出。說杭小華是合格稱職的丈夫包括他頂住了種種來自年輕女性的誘惑，一如既往地愛着他的家庭、周玫和女兒。杭小華對一妻一妾的流行風尚十分反感。當然，這並不是說他作為男人已心若止水，完全喪失了某種必要的虛榮。雖然杭小華仍然愛着周玫，但他深知這樣的愛已完全不值得加以炫耀了。
　　在一次大學校慶活動中，杭小華與周玫攜女兒前往，本以為會贏來一片羨慕的目光，然而情形並非如此。那些未婚者或已經離異的男女似乎更引人註目。聰明的人即使處於婚姻狀態也很明智地沒有帶老婆。自然，帶老婆的並不止杭小華一人，別人帶的老婆至少都要比周玫年輕六到七歲，他們得意洋洋，招惹了不少令人忌妒的目光。看來身邊有無女人並不重要，重要的是與她們之間的年齡差距，這是投身社會後是否成功的可靠標志，完全可以鑒定此人混得好或不好。老婆越年輕的自然混得越好，其次是沒有結婚的和已經離異者。像杭小華這樣帶着老婆孩子出現除了像一段傷感的往事令人唏噓外就再無別的意義了。特別是那些當年追求周玫而未遂的人，如今帶着他們年輕美貌的妻子前來，看上去就像是某種報復。這報復是針對周玫的，也是針對杭小華這個當年不可一世的勝利者的。周玫就這樣在衆人的目光中突然老去，其情景十分的恐怖和可怕。杭小華夫婦勉強參加完那些必須的活動後便離開了母校，他們走得悄無聲息，幾乎沒有人意識到。
　　校慶活動不過是一段插麯，杭小華雖有所感慨，隨後也就平靜了。他以一如既往的穩健姿態投入到原先的日常生活中去，每天騎自行車上下班於某機關大院，買菜做飯，輔導女兒做作業，空閑時看看電視，每周一次與周玫做愛。除此之外有時他也參加舞會。上文說到，當年在大學時杭小華是一個舞迷，這一嗜好一直保留到結婚以後。當然，杭小華從不自己花錢買票，去那些以盈利為目的的歌舞廳或夜總會。一來他捨不得花錢，二來，那些場合所流行的跳法他也不會。他是一個真正的舞星，對迪斯科抽筋似的發泄嚮來嗤之以鼻。他的體力不允許這樣，而且也認為那樣的跳法毫無美感和情調可言。杭小華覺得自己已經老了，混跡於那些比自己的女兒大不了多少的孩子們中間成何體統？因此他雖然熱衷於跳舞但選擇有限，衹能在那些單位或某會議期間舉行的聯誼活動中露面。由於這樣的機會不多，杭小華十分看重，幾乎在所有這樣的舞會上我們都能看見他翩翩的身影。他一麯不落，並且在場的所有女士都會受到他熱情的邀請，輪番與其共舞，直跳得杭小華面紅耳赤，大汗淋漓，幾乎虛脫。杭小華認為，這也是一種鍛練身體的好方法，除此之外就不需要另擇時間鍛練了。周玫自然不能每次舞會都隨丈夫前往，得留一人在傢照看女兒，況且她本人對跳舞並不特別熱衷，當年之所以學舞不過是為了方便接近杭小華。現在人已經到手，女兒都這麽大了，還跳什麽跳啊！當然周玫知道杭小華是真愛跳舞，這一點與自己不同。她對他是絶對的信任和放心，不就是偶爾跳一次舞嗎？正當壯年的丈夫有機會發泄一下總比整天悶在傢裏要好。周玫懂得因勢利導的重要，可見她是一個多麽明智的女人。大傢都認為杭小華這樣跳下去很危險，開始的時候他們還提醒周玫，既然她置若罔聞，那他們就等着看好戲吧。可十年過去了，並無任何事情發生。杭小華一如既往地在舞場上旋轉着，激情澎湃，英姿不減當年。
　　杭小華從來不帶舞伴，由於舞姿出衆，從來不愁有人與之共舞。往往是一麯終了，杭小華回到座位上，沒等他坐下，一麯就又開始了。他忙不迭地走下舞池，邀請另一位女士。實際上舞麯間的停頓很短，他完全沒有必要離開舞池的，但每次他都要走回來，試圖坐下，每次他都堅持表現出某種明確的中斷姿勢。他的屁股根本就沒有挨着椅子，就又起身投入到新一輪的狂舞中去了。為什麽杭小華要不遺餘力地走回來呢？是不自覺的習慣使然？或應將此看作一個成熟的舞者應該遵守的必要規範？就像一個訓練有素的打字員，無論她的手指如何敲擊，每次總得回到開始的鍵位上。總而言之，杭小華在舞會上的所有有意識或無意識的動作都衹能證明他是一個卓越的舞者，而不能說明其他。

　　除了跳舞，杭小華就再無單獨活動了。而跳舞的習慣並非自那次校慶活動以後纔有，歷史乃源遠流長。當然杭小華還是有所變化，但並不體現在跳舞方面。校慶活動期間他遇見了一個人，亦是當年的同學，叫成寅的。他們互留了電話號碼，回來後經常通通電話。那成寅是個男的，是當年少數沒有追求過周玫的人之一，因而與杭小華並無前嫌。成寅一直沒有結婚，十年過去後還是單身。杭小華是因為早婚未離讓人小瞧，而成寅的身邊則沒有女人，因此校慶活動期間他倆都無任何風光可言。由於這一原因，兩人走得很近，說了很多的話，這在當年是不可想像的。在學校時成寅因長相醜陋，行為猥瑣，很少有人願意理睬他。當年的杭小華是全年級第一風流倜儻之人，自然想不到與成寅親近了。此刻杭小華為當年對對方的忽略而深表歉疚，成寅卻很不以為然，時至今日他們之間居然産生了惺惺相惜的感情，當真是世事難料啊！當然，校慶以後兩人决定往來也不能完全歸結為他們處境相似，實際上他們的生活方式甚至是完全相反的，彼此間的投合是否可以理解為不同之處的相互吸引呢？成寅沒有婚姻生活，因此他對杭小華、周玫的婚姻給予了無上肯定，羨慕之情溢於言表，這可是其他同學所吝嗇表達的。而成寅在杭小華看來不愧是一個特立獨行的英雄。“要麽將婚姻生活過到底，要麽像成寅這樣就是不結婚。最可惡的是那些換老婆的人。有了老婆還要在外面養一個……”杭小華激動地說。
　　他們通電話的內容無非是嚮對方通報彼此近來的生活，這中間既有令人羨慕的幸福感受，同時也免不了苦惱，然而對他們而言幸福和苦惱並不是一樣的，甚至也是相反的。因此在杭小華看來將他的生活與成寅的生活合二為一那纔叫完整，否則便是片面的、有所匱乏的。好在他有了這麽一個過着另一種生活的朋友，可以時常通通電話，報道一些在他看來的奇聞異事，這總比衹是盯着自己生活中的甘苦要強。光是聽一聽成寅的風流韻事、與不同女人的交往杭小華已經覺得很過癮，雖然不能親自實踐，總比一無所知要好。因此結交成寅這樣的朋友還是很重要的，有總比沒有要好。
　　杭小華尤其欣賞成寅對自己生活的自信。在別人看來破損不堪不屑一顧的日子他卻過得快樂無比。雖然他倆的生活大相徑庭，各有苦樂，但杭小華卻沒有對方的那種自信。成寅表示，雖然他贊賞杭小華的生活態度，但如果讓他與對方交換的話，那是絶無可能的。而杭小華卻無論如何說不出這麽牛逼的話來，即便嘴上這麽說，心裏也不是這麽認為的。他倒是想擺脫一切羈絆，去過成寅那樣的日子，至少也得有一段那種生活的體驗。由於兩人對各自生活的認識有了這些差異，逐漸地，杭小華對自己的事便閉口不談了。他需要的衹是傾聽，成寅信口開河的吹噓，他的猥褻語調、黃色段子和那些似是而非的淫亂細節讓杭小華大為振奮，直聽得他面頰潮紅、燥熱難當，其功用與他每次參加舞會相差無幾。在成寅的談論中Ｎ市商業發達，遍地都是小姐，金錢交易已成傢常便飯。那兒的夜晚霓虹閃耀，香風陣陣，氣候溫暖濕潤，流行歌麯在大街小巷迴旋不已，一切都是那麽的柔軟怡人。每次通電話成寅都讓杭小華去玩，體驗見識一番，他盡地主之誼。當然，每次杭小華都予以了堅定的拒絶。由於態度過於堅定，倒讓成寅覺得有機可乘。他十分體諒地告訴對方：“一時想不通也沒有關係，反正我一直在Ｎ市，你隨時可來，來了不幹也行，看看老同學。總不至於因為此地名聲不佳，你連來都不來吧？”杭小華十分感激成寅的周到，給自己留了一條退路。他當然不會真的去尋花問柳，但有必要保留這方面的權利，引而不發是最佳狀態。要是所有的路都給堵死了，沒準他倒會幹出什麽讓自己後悔的事情來。
　　事情的轉折是杭小華去了Ｎ市一趟，並非是應成寅之邀，相反杭小華得知成寅要外出幾天這纔决定啓程的。當時恰好有一個出差的機會，杭小華决定衹身前往，實地考察一番。如果成寅尚在Ｎ市，杭小華勢必要去見面，而這一見面恐怕就身不由已了，到時候想脫身也為時已晚。如果不去見成寅，那也說不過去。因此杭小華走得很是時候。會議間歇他擺脫了同事，獨自一人來到成寅傢附近轉悠（按成寅給的地址）。一旦進入這一街區他的感覺馬上不同，也許是先入為主的緣故吧？大約是下午三點多鐘，街上的男女比例明顯失調，年輕的姑娘們在杭小華的眼前川流不息。他並不是根據她們的穿着和模樣看出問題來的，而是着眼於人群的整體格局和分佈。杭小華心想幸虧自己沒有晚上出來，否則的話即使沒有成寅他也會落入可怕的陷阱。即便如此在一傢商場門前他還是被一位女郎攔住了，對方問他幾點啦？杭小華如實相告，為證明自己所言不虛還特地擡了擡手腕。那女郎就勢抓住他的手，似乎為了將時間看得更真切些。她抓着杭小華的手腕，看了足有五秒鐘，似乎他那張中年男人的臉上有着秘密的指針一樣。短暫或漫長的五秒鐘很快過去了，女郎道一聲謝謝，摔掉杭小華的手揚長而去了。杭小華註視着她的背景，那背帶特長的小包一下一下地拍打着她遠去的屁股。她到底從他的臉上看出了什麽？杭小華永遠不得而知。但他終於反應過來：她是一個妓女。他與妓女終於有了正式的接觸，說了話，說肌膚相親也不為過（她尖銳的指甲在他的手腕上留下了依稀的印痕）。這怎麽可能呢？太不可思議了！雖然實際接觸衹有短短的幾秒，過後杭小華在那傢商店門前站了足有半小時。他望着女郎消失的方向悵然若失，很長時間裏都忘記放下那條如今已不再相同的胳膊。杭小華就像商店門前伫立的時間雕像，極其深入地看着手腕上的手錶。回到賓館後自然一夜未眠，那種激越的情緒一直持續到返回他所在城市。
　　這次遭遇杭小華不能嚮周玫說明，他耐心地等待着，直到成寅回到Ｎ市。他們在電話裏談了很久。成寅因未能見到杭小華而感到遺憾，杭小華連連道歉，後來一想完全無此必要，乃是自己做賊心虛所致。他表現得如此謙卑還因為對對方更加尊重了，成寅沒有說謊，以前電話裏講的都是實情。杭小華感動於他的誠實、坦率、毫無欺瞞，更感動於成寅的生活如此的刺激不凡。以前杭小華衹是聽說，並加以適當想像，這回卻是實地體驗，其具體性和逼真感都是無法同日而語的。因此他說了很多，又是恭維又是羨慕，疑惑加上分析，使他變得喋喋不休。如今杭小華的興趣更廣泛了，理解力空前提高，要求對方講述更多的知識和精微之處，同時他多麽需要一個真正的權威對自己的見聞和實踐給予大力的肯定，成寅正是這方面不可替代的人選。
　　從Ｎ市回來後他們之間的通話更頻繁了，每次通話的時間也變長，大部分電話是杭小華主動打過去的。成寅一如既往地邀請杭小華去玩──在他沒有離開的時候。杭小華沒有像以前那樣斷然拒絶，而是避而不談此事。他需要時間消化目前所受的刺激，對於他，這並不是一件容易的事，需要集中全部的精力。為使自己漸漸地平靜下來，杭小華現在甚至連舞也不怎麽去跳了。