编 者 的 话
《百年文化中国》丛书
文化之河犹如一个民族的血脉。古往今来，世界任何民族生生不息的真正不竭动力就是她的独特文化。如果一个民族的文化源绝流断，那么，这个民族也就匿迹销声了。
20世纪的中国历经了有史以来最剧烈的震荡和最深刻的变革。她承继了五千年的中国文化，在波澜壮阔、风云激荡的社会变迁中艰难而顽强地生长，抗击着社会动荡的破坏与摧残、西方文化的冲击与震撼，迭经波折，吞吐吸纳，化旧为新。其独特的精神内核历久弥坚。
百年时光相去不远，民族文化魂牵梦萦。圆明园的颓垣断壁、未名湖的微波潋滟、故宫博物院的奇珍异宝、苏杭园林的旖旎风光、遍布神州的古城遗址、名人学者的故居遗迹、烈士暮年的彷徨迷惑、文人雅士的吟咏书画、梨园百家的清音妙曲、收藏者的金石碑帖、文贩摊的瓶罐尺绡……这一切的一切，无不诉说着百年的沧桑，无不传承着中华民族的血脉！
《百年文化中国》丛书以反映中国在20世纪变迁中的文化底蕴为主旨，通过记述文化遗存逸事、人文事迹节操、社会风俗流变，展现中国文化的深厚内涵和生生不息的深层原因。在叙述方式上，不求体例一致、形式统一、辞章华丽，但求史料翔实、自得一见、通俗易懂、深入浅出、文字明畅、图文并茂，总之，以读者喜闻乐见为首要。
《百年文化中国》丛书是为广大作者、读者提供的一块开放的文化园地。称其为开放，意在解放思想，不因旧物陈说束缚灼见，不拘题材大小遮掩真知；称其为园地，唯愿作者也是读者，读者也是作者，你植一株苗，我培一锹土，你浇一杯水，我施一捧肥，共同耕耘、共同培育，使其生长为茂密的森林。此即编者之愿矣。
当代中国出版社编辑部
引 言
亲爱的读者，您知道程砚秋吗？
有点年纪的老先生，对这个名字不会陌生，知道他是京剧"四大名旦"之一，或许当年在北京、上海还看过程砚秋的戏；青年朋友可能对他就不那么熟悉了。
这也难怪。因为这位杰出的京剧艺术家离开我们已近经五十年了。
程砚秋（1904-1958）是四大名旦中最年轻的一位：他比梅兰芳小十岁，比荀慧生、尚小云小四岁，艺事生活比那三位开始的晚；在四大名旦中，程砚秋又是故世最早的，而且是壮年早逝，享寿仅五十有四，从他开始学艺算起到1957年冬天最后一场演出，舞台生活不及五十年。
程砚秋在京剧艺坛上辛勤耕耘了近半个世纪，艺术成就很高。他所创造的风格卓异的程派艺术，不仅使他生前享有盛名，就是在他辞世近五十年后，程派仍广泛流传于国内外，一代代传人辈出，有着旺盛的艺术生命力和深远广泛的艺术影响。程砚秋连同梅、荀、尚三位，是中国京剧划时代的巨匠，东方戏剧的杰出代表，中华民族文化艺术的骄傲，跻身于世界著名艺术大师之林而毫不逊色。
对京剧艺术做出重大贡献的程砚秋，在做人的品格和节操上，也是堪为称道的。他一生律己甚严，追求进步，九死无悔，铮铮铁骨，高风亮节。在黑暗的旧时代，他洁身自爱，正直不苟，热心公益，嫉恶如仇；在之后的新中国，他以艺术服务于人民，表现了一个爱国的、正直的、进步的艺术家的执着追求。
这一切都不是一帆风顺的，而是历经磨难，充满坎坷。然而，他奋战不息，战胜一个又一个艰难险阻，终于在从艺和做人上，达到彪炳史册、足为后世楷模的境地。
程砚秋一生的事迹是十分丰富感人的。他是独特的、有性格的人。本文集纳了程砚秋一生中的若干片断，足以勾勒出这位大艺术家的基本形象，展现出他的思想性格。而他身后的50年中，程砚秋和程派艺术备受尊重，源远流长，其中也有若干动人的人和事，值得一书。
《百年文化中国》丛书
文化之河犹如一个民族的血脉。古往今来，世界任何民族生生不息的真正不竭动力就是她的独特文化。如果一个民族的文化源绝流断，那么，这个民族也就匿迹销声了。
20世纪的中国历经了有史以来最剧烈的震荡和最深刻的变革。她承继了五千年的中国文化，在波澜壮阔、风云激荡的社会变迁中艰难而顽强地生长，抗击着社会动荡的破坏与摧残、西方文化的冲击与震撼，迭经波折，吞吐吸纳，化旧为新。其独特的精神内核历久弥坚。
百年时光相去不远，民族文化魂牵梦萦。圆明园的颓垣断壁、未名湖的微波潋滟、故宫博物院的奇珍异宝、苏杭园林的旖旎风光、遍布神州的古城遗址、名人学者的故居遗迹、烈士暮年的彷徨迷惑、文人雅士的吟咏书画、梨园百家的清音妙曲、收藏者的金石碑帖、文贩摊的瓶罐尺绡……这一切的一切，无不诉说着百年的沧桑，无不传承着中华民族的血脉！
《百年文化中国》丛书以反映中国在20世纪变迁中的文化底蕴为主旨，通过记述文化遗存逸事、人文事迹节操、社会风俗流变，展现中国文化的深厚内涵和生生不息的深层原因。在叙述方式上，不求体例一致、形式统一、辞章华丽，但求史料翔实、自得一见、通俗易懂、深入浅出、文字明畅、图文并茂，总之，以读者喜闻乐见为首要。
《百年文化中国》丛书是为广大作者、读者提供的一块开放的文化园地。称其为开放，意在解放思想，不因旧物陈说束缚灼见，不拘题材大小遮掩真知；称其为园地，唯愿作者也是读者，读者也是作者，你植一株苗，我培一锹土，你浇一杯水，我施一捧肥，共同耕耘、共同培育，使其生长为茂密的森林。此即编者之愿矣。
当代中国出版社编辑部
引 言
亲爱的读者，您知道程砚秋吗？
有点年纪的老先生，对这个名字不会陌生，知道他是京剧"四大名旦"之一，或许当年在北京、上海还看过程砚秋的戏；青年朋友可能对他就不那么熟悉了。
这也难怪。因为这位杰出的京剧艺术家离开我们已近经五十年了。
程砚秋（1904-1958）是四大名旦中最年轻的一位：他比梅兰芳小十岁，比荀慧生、尚小云小四岁，艺事生活比那三位开始的晚；在四大名旦中，程砚秋又是故世最早的，而且是壮年早逝，享寿仅五十有四，从他开始学艺算起到1957年冬天最后一场演出，舞台生活不及五十年。
程砚秋在京剧艺坛上辛勤耕耘了近半个世纪，艺术成就很高。他所创造的风格卓异的程派艺术，不仅使他生前享有盛名，就是在他辞世近五十年后，程派仍广泛流传于国内外，一代代传人辈出，有着旺盛的艺术生命力和深远广泛的艺术影响。程砚秋连同梅、荀、尚三位，是中国京剧划时代的巨匠，东方戏剧的杰出代表，中华民族文化艺术的骄傲，跻身于世界著名艺术大师之林而毫不逊色。
对京剧艺术做出重大贡献的程砚秋，在做人的品格和节操上，也是堪为称道的。他一生律己甚严，追求进步，九死无悔，铮铮铁骨，高风亮节。在黑暗的旧时代，他洁身自爱，正直不苟，热心公益，嫉恶如仇；在之后的新中国，他以艺术服务于人民，表现了一个爱国的、正直的、进步的艺术家的执着追求。
这一切都不是一帆风顺的，而是历经磨难，充满坎坷。然而，他奋战不息，战胜一个又一个艰难险阻，终于在从艺和做人上，达到彪炳史册、足为后世楷模的境地。
程砚秋一生的事迹是十分丰富感人的。他是独特的、有性格的人。本文集纳了程砚秋一生中的若干片断，足以勾勒出这位大艺术家的基本形象，展现出他的思想性格。而他身后的50年中，程砚秋和程派艺术备受尊重，源远流长，其中也有若干动人的人和事，值得一书。
严酷的学艺生涯
家道败落，缺衣少食，给幼小的程菊侬的心灵留下创伤。他很懂事，不大爱说话，能体谅母亲的难处。因为穷，他只念过一年私塾。
母亲动了让儿子学戏的念头，又怕儿子太小受不了学戏的苦，就同儿子商量。程菊侬既懂事又倔强，知道自己不是梨园世家，人家要能收做徒弟已是万幸，家里就能少一个人吃饭。至于受苦，他倒不怕，说："人家受得了，我也受得了。"此外，他小时候看过不少名角的好戏，从心眼里喜欢，也真想去学戏。
一天，母子俩换上干净的衣服，凑钱打了送礼的蒲包，跟着花脸邻居从天桥经虎坊桥来到骡马市魏染胡同荣蝶仙家中--这是给程菊侬找的学戏的师父。
荣蝶仙是唱花旦、刀马旦的，在清末陆华云先生办的长春科班坐科学艺，与故去不久的"活关公"李洪春是同门师兄弟。此时，荣蝶仙二十多岁，正搭班唱戏，同时也带几个徒弟。他见了程菊侬，上下打量了一下，觉得模样不错，是个唱戏的坯子，就说："这孩子还不错，我收下了，让他家里人立'文书'吧。"
母亲在犹如卖身契的"文书"上画了押，含着泪叮嘱儿子："要孝敬师父、师娘，要好好学戏，记住，说话要谨慎，不要占人家便宜，尤其在钱财上，更不能这样。"菊侬边听边点头，母亲忍泪一狠心扭头走了。
拜师学艺，为何还要写"卖身契"？这涉及早年培养戏曲演员的带有极大封建性的行规。
旧时代培养戏曲演员，不外三种方法：一种是出钱请教师教戏，先投资后收益，多是家道殷实的梨园子弟。因为出了钱，教师比较客气，学生不太受罪。梅兰芳就属于这种，他靠祖父梅巧玲的余荫，家道也还不错，才请得起老师。采用这种方法的是少数。另两种方法是进科班学艺和"写"给老师当"手把徒弟"，这是多数，大部分是贫寒子弟，既谋衣食，又求技艺。这两种方法封建性很强，对学生很残酷，等于是卖身奴隶。尚小云是三乐科班出身，程砚秋是"手把徒弟"，荀慧生则先是"手把徒弟"后又入了科班。
"手把徒弟"是由师父个别传艺。这比科班更黑暗。拜师时要立文书字据，规定年限任打任骂，生老病死、觅井逃亡，师门概不负责；学徒期间，演出收入全归老师。学生学艺之余，还要承做师门中各种杂务，伺候师父师娘，抱孩子倒夜壶。个别品行不端的老师，还任意摧残学生的身体，甚至霸占女学生，所谓"先睡觉后传艺"。
那么程砚秋是几岁拜师学的艺？程的自传文章《我所走过的道路》中说："六岁因家赤贫"拜荣蝶仙为师学艺，故多人沿其所说。不过其中有矛盾。程六岁时为1910年，清王朝还未倒，哥哥还在当差，他家的"铁杆庄稼"还有，家道虽中落，还不至一贫如洗，而且他幼年随母亲出城看戏，已略记人事，从小翔凤胡同搬出时恐已四五岁，至六岁一年多之中怎能搬好几次家？赤贫应在民国以后。又，他在同文中说："十一岁时开始登台演唱"，又据程未发表的手书年表中说："学一年演于春阳友会，入丹桂开始正式演出。"若六岁拜师，那"学一年"就是七岁；而又说"十一岁开始演出"，此时他已有四年艺龄就不可能才"开始登台"了，故文中前后矛盾。何况，荣蝶仙收徒弟也为谋利，不可能在家中白白养活他五年。因此推算，程砚秋拜师学艺大概不（太可能）是六岁，而应是十岁左右。
六岁也好，十岁也罢，反正他入师门时还是个孩子。偏偏遇上了一个极为残暴的老师。这也难怪，那个时代讲究"不打不成材"，师父对徒弟很少有不粗暴的。
荣蝶仙脾气很不好，对徒弟十分凶狠，稍不如意就拳打脚踢。那时也兴"打"。程菊侬一进师门就成了小听差的，伺候师父师娘，干杂活，抱孩子，每天顶着星星起来，半夜才能睡下，挨打受骂更是家常便饭。
一次，刚练完早功，荣蝶仙马上让他吊《宇宙锋》的唱腔。琴师赵砚奎按老方法拉，他开始有点发蒙，一时张不开嘴，荣蝶仙大怒，立时狠狠地打了一顿板子。由于刚练完撕腿，血还未换过来，一顿毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一个淤血疙瘩。二十年后，他访欧时，才在德国动了手术，治好了这个毛病；心灵上的创伤却是永远无法平复的。
家道败落，缺衣少食，给幼小的程菊侬的心灵留下创伤。他很懂事，不大爱说话，能体谅母亲的难处。因为穷，他只念过一年私塾。
母亲动了让儿子学戏的念头，又怕儿子太小受不了学戏的苦，就同儿子商量。程菊侬既懂事又倔强，知道自己不是梨园世家，人家要能收做徒弟已是万幸，家里就能少一个人吃饭。至于受苦，他倒不怕，说："人家受得了，我也受得了。"此外，他小时候看过不少名角的好戏，从心眼里喜欢，也真想去学戏。
一天，母子俩换上干净的衣服，凑钱打了送礼的蒲包，跟着花脸邻居从天桥经虎坊桥来到骡马市魏染胡同荣蝶仙家中--这是给程菊侬找的学戏的师父。
荣蝶仙是唱花旦、刀马旦的，在清末陆华云先生办的长春科班坐科学艺，与故去不久的"活关公"李洪春是同门师兄弟。此时，荣蝶仙二十多岁，正搭班唱戏，同时也带几个徒弟。他见了程菊侬，上下打量了一下，觉得模样不错，是个唱戏的坯子，就说："这孩子还不错，我收下了，让他家里人立'文书'吧。"
母亲在犹如卖身契的"文书"上画了押，含着泪叮嘱儿子："要孝敬师父、师娘，要好好学戏，记住，说话要谨慎，不要占人家便宜，尤其在钱财上，更不能这样。"菊侬边听边点头，母亲忍泪一狠心扭头走了。
拜师学艺，为何还要写"卖身契"？这涉及早年培养戏曲演员的带有极大封建性的行规。
旧时代培养戏曲演员，不外三种方法：一种是出钱请教师教戏，先投资后收益，多是家道殷实的梨园子弟。因为出了钱，教师比较客气，学生不太受罪。梅兰芳就属于这种，他靠祖父梅巧玲的余荫，家道也还不错，才请得起老师。采用这种方法的是少数。另两种方法是进科班学艺和"写"给老师当"手把徒弟"，这是多数，大部分是贫寒子弟，既谋衣食，又求技艺。这两种方法封建性很强，对学生很残酷，等于是卖身奴隶。尚小云是三乐科班出身，程砚秋是"手把徒弟"，荀慧生则先是"手把徒弟"后又入了科班。
"手把徒弟"是由师父个别传艺。这比科班更黑暗。拜师时要立文书字据，规定年限任打任骂，生老病死、觅井逃亡，师门概不负责；学徒期间，演出收入全归老师。学生学艺之余，还要承做师门中各种杂务，伺候师父师娘，抱孩子倒夜壶。个别品行不端的老师，还任意摧残学生的身体，甚至霸占女学生，所谓"先睡觉后传艺"。
那么程砚秋是几岁拜师学的艺？程的自传文章《我所走过的道路》中说："六岁因家赤贫"拜荣蝶仙为师学艺，故多人沿其所说。不过其中有矛盾。程六岁时为1910年，清王朝还未倒，哥哥还在当差，他家的"铁杆庄稼"还有，家道虽中落，还不至一贫如洗，而且他幼年随母亲出城看戏，已略记人事，从小翔凤胡同搬出时恐已四五岁，至六岁一年多之中怎能搬好几次家？赤贫应在民国以后。又，他在同文中说："十一岁时开始登台演唱"，又据程未发表的手书年表中说："学一年演于春阳友会，入丹桂开始正式演出。"若六岁拜师，那"学一年"就是七岁；而又说"十一岁开始演出"，此时他已有四年艺龄就不可能才"开始登台"了，故文中前后矛盾。何况，荣蝶仙收徒弟也为谋利，不可能在家中白白养活他五年。因此推算，程砚秋拜师学艺大概不（太可能）是六岁，而应是十岁左右。
六岁也好，十岁也罢，反正他入师门时还是个孩子。偏偏遇上了一个极为残暴的老师。这也难怪，那个时代讲究"不打不成材"，师父对徒弟很少有不粗暴的。
荣蝶仙脾气很不好，对徒弟十分凶狠，稍不如意就拳打脚踢。那时也兴"打"。程菊侬一进师门就成了小听差的，伺候师父师娘，干杂活，抱孩子，每天顶着星星起来，半夜才能睡下，挨打受骂更是家常便饭。
一次，刚练完早功，荣蝶仙马上让他吊《宇宙锋》的唱腔。琴师赵砚奎按老方法拉，他开始有点发蒙，一时张不开嘴，荣蝶仙大怒，立时狠狠地打了一顿板子。由于刚练完撕腿，血还未换过来，一顿毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一个淤血疙瘩。二十年后，他访欧时，才在德国动了手术，治好了这个毛病；心灵上的创伤却是永远无法平复的。