第一部：半个童年
　　梦想
　　我的父母、我的太姥和我
　　我出生于1982年6月14日，那时"文革"已经结束六年多了，可我仍然能感受到它的回响。
　　记得我七岁时的一个晚上，父亲值夜班，在沈阳的夜总会和娱乐区维持治安，我练了好长时间的钢琴，刚结束，母亲在我身边坐下来，递给我几瓣新鲜的橘子和一杯凉水。没费多少劲，我就怂恿着她开始讲起她年轻时候的事。
　　我喜欢听母亲的故事。因为她曾经在学校里当过歌手和演员，她说话也像演戏一样，总是兴高采烈，还带着戏剧化的停顿。她跟我讲她和我父亲的生平故事，讲他们俩的生命是如何紧密相连，在我的脑海里，每一段故事都有配乐。自打我记事以来，我的脑海里就有音乐，像电影配乐一样，为我生活中最难忘的时刻伴奏。我听到过练习曲、协奏曲、奏鸣曲，还有伟大的交响曲。我听到过和声和复调。我听到了音乐所表达的行动。对我来说，音乐就是行动，而我父母的生活就充满了跌宕起伏，可以为戏剧和激动人心的音乐提供素材。
　　母亲说："我很早就爱上了音乐。音乐总能给我鼓舞，给我欢乐。"
　　母亲告诉我，她才四岁时，我的姥爷和姥姥就领着她和我的三个舅舅举家从丹东迁到了沈阳。在沈阳，姥爷在一家炼铁厂里当高级技术员，姥姥成了一名簿记员。她的爷爷爱唱京剧里的段子，所以家里总是有音乐。
　　"那我姥姥呢？"我问："我怎么从没见过她？"
　　"我还小的时候她就得了肺病过世了。"
　　"多小？"我问道。
　　"我那时九岁。"
　　我的心一下子狂跳起来。我突然感到了恐惧。"我九岁的时候你会不会死？"
　　她向我保证："哦，不会的，宝贝，我永远都会和你在一起。"
　　我问道："你那时害怕吗？"
　　"没错，我那时很害怕。我是家里孩子中唯一的女孩儿，和你姥姥很亲。失去她对我是一个很大的打击。我害怕生活中没有了她。"
　　"然后呢？"
　　母亲说："然后--然后就像现在这样啦，生活总要继续。"
　　姥爷在炼铁厂工作非常出色。他发明了一种装置，提高了生产效率，并因此获得了奖励。我母亲上了学，成绩也不错。在学校里，她开始在小型话剧里扮演角色，唱歌，跳舞。然而，1966年到了，"文化大革命"开始了，一切都被改变了。
　　因为母亲的爷爷是地主，她全家都被视为改造对象，尽管事实上，我母亲从来就没见过那所谓的"地"。虽然我的姥爷在炼铁厂是个顶大梁的技术员，他那时却不受信任，还得接受严格的监管。还有人传播谣言，说姥爷密谋反抗"文化大革命"。当然，这都是些不实之词，但一直不断。为了不让我母亲和几个舅舅担惊受怕，姥爷从没提起这些事，直到一天，一个朋友赶到母亲家，冲他们喊道："你爸他被人拉到街上游行去了！"他们才知道。我母亲那时甚至都不知道游街是什么意思，但还是跑到外面去看是怎么回事。一队男人被逼着从工厂出发，到大街上游行，姥爷也在里面。他们全都带着高帽子，举着牌子，上面写的字母亲也不认得。她想要跑到他跟前，但他周围全是红卫兵。那天晚上，姥爷没有回家。母亲哭了一夜。第二天早晨，当姥爷终于出现在家门口，母亲冲他奔过去，问道："他们干吗要这样对你？你犯了什么错吗？"姥爷说："我没有犯错。我什么坏事都没做过。但是时代不同了，那些新上位的人不认识我，却无缘无故要整我。"

　　姥爷后来又回到工厂上班，但职位降了一级，也没人再承认他、尊重他。在学校里，我母亲极为深切地感受到了周围人对他们的藐视。那时学校正在挑选学生加入红卫兵，对和她同龄的少男少女来说，是个荣誉。被选上的会戴上一条特别的红袖标，因为姥爷，学校不准妈妈戴。但她是个好歌手，所以尽管他们看不起她，他们还是想要她为学校表演。在演出期间，学校让她戴上红袖标，但演出一结束，红袖标就给收回去了。同学的敌视也许伤害了她，但她一点也不害羞或软弱。她有自己的梦想和抱负。
　　我问她："妈，什么样的梦想呢？"
　　"梦想加入专业的歌舞团。梦想演戏。当我站在舞台上时，我不在意别人怎么想我。在舞台上，我所向无敌。"
　　母亲有想象力，也有才华。她能感受到歌词背后的故事，还能让那故事变得鲜活、有生命力。她能把自己变幻成不同的人物。她会忘却自我，完全沉浸在一出古装戏里，或是另一个国度的一首歌里，或是在她出生前几十年前编排的舞蹈里。在舞台上，她感到了自由，因此她热切地期待着成为一名专业演出人员。部队会录用演员和歌手为解放军队伍表演。在那时，军队最有实力，而能为将军们表演是最高尚的荣誉。母亲坚信她会被选上。她的老师们极力推荐她。她的同学也说，在学校里她无论演戏、舞蹈还是唱歌都是第一。然而最终她还是没被选上。
　　母亲对我说："你姥爷一家是地主，而在"文革"期间，地主--即便是地主的孙女--也是不受信任的。我学上完了，梦想也破灭了……"母亲和我的三个舅舅被迫离开了姥爷身边。母亲到了一个农场工作，舅舅们则去了不同的村庄干活。我的一个舅舅唱京剧很有才华，但因为出身，政审没有通过，他的演员梦无法实现。
　　我喜欢听母亲说话，但故事终有讲到头的时候，她就会要我去练琴。那时我在练肖邦和李斯特的曲子，其他学生要到十三四岁才去碰它们。这样的挑战让我兴奋不已。当我的手指划过琴键，我的脑海里还萦绕着母亲讲的家里的故事。她没有让学校里的男孩吓倒，我为她骄傲，对她的力量我打心里感激。她曾经希望成为一名艺术家，而我相信她已经是那个艺术家了。我拼命练琴，想为她弥补她失去的机会，直到我征服了我练习的音乐，就像她征服了她的敌人。我练习的音乐成了一部关于我母亲的电影的配乐。
　　在我们家小小的餐桌上，母亲总会为我端上我最喜欢吃的东西：热腾腾的饺子和酸菜猪肉。父亲下班时间很晚，所以母亲和我常常独自吃饭，而我会催她继续讲她的故事。
　　母亲告诉我，她和我父亲在1977年相遇，那时他们都24岁，"文化大革命"已经结束。因为在农场工作出色，母亲获准回到了沈阳，在自动化研究所做接线员，父亲则在一家工厂里上白班。父亲梦想成为专业音乐家。他拉二胡，中国最流行的传统乐器。在传统乐团里，二胡扮演的角色类似于西方乐团的小提琴。在"文革"期间，音乐学院都关门了，他无法实现上音乐学院的梦想，但他还是找到了一份兼职工作，在一家杂技团乐队里演奏，有时也和杂技团一起巡回演出。然而那份工作并不稳定。