引子
三年前的一個傍晚，耳畔濤聲陣陣，兩岸青山莽莽，我從四川旅行回來，在重慶到宜昌的三峽水道上。我的家乡也有這樣的風景，卻沒有兩岸綿延的疊嶂層巒，蘇州再美也是寧謐的，放不開氣勢，連洶涌奔騰幾萬裏的長江到了那，都會知趣地變得舒緩起來，怕打擾了那份江南特有的寧靜。小橋流水的衣袖裏，自古以來衹藏得下幾縷蒓鱸之思、幾片逍遙桃花。惟獨眼前，惟獨這裏，滔滔長流融進了黛山猿啼，巍峨峽口直入青冥長天。汽笛聲聲，晚風徐徐，夕陽之西是無邊暮色，那一方浸潤着山河氣勢與歷史滄桑的流霞，已逆着江水的方向，隱隱退去。
明早會到達白帝城。那是個充滿詩情和政治隱喻的地方，歷代文人遊三峽，鮮有人會不在那裏係纜登賞，要不就好比去杭州卻不看西湖，去西北錯過嘉峪關。白帝城，它是去三峽的一個期盼，它象一個歷史坐標與文化書簽，安穩而長久地伫立在江流之中、濁浪之上，淘盡歲月、洗盡滄桑。我們可以想象，千年前的長江也應該是這種氣勢，這種色調，沉雄而激越，豪邁而歡暢，可自然美的亙古不變往往是一種恆久的虛空，好了，造物顯然比我們更明白這個道理，她一開始就讓白帝城橫腰聳立，點綴起這茫茫大江。讓無數英雄豪傑、士子文人，拋卻輕舟後就不忍離去，留下一聲聲政治重托，一篇篇不朽華章。於是，歷史美和山水之美，一下子融合在了一起，變得溫潤曖昧起來。三峽流水，白帝濤浪，因此也就成了一種象徵，它昭示着後世，讓他們知道這滾滾滔聲裏，曾有過多少經邦濟世的豪願和輕舟晨別的詩情。
船身在長江起伏的晚潮裏輕輕擺曳，旅客們纍了一天，大都已睡去。我獨自迎風走上甲板，似乎今夜已難再入眠。船舷欄桿已經退卻了白日的溫度，象濺起的江水一樣清涼，夜航是愜意的，尤其在這大江之上，無論你仰眺繁星點綴的蒼穹，還是順着探照燈的光柱望嚮山崖，處處都是風景。此時此刻，我忽然覺得遊船纔是現代社會一個最好的修養隱遁之處，你看，它浮於茫茫大江，起點已過，終點未至，它悠然獨立，恰似與世隔絶，山外青山，無限黛色，完全不知城市何在，現代何代，煩囂與浮躁也一並消失在晚濤江風之中。接着我便不自覺地想起了一位詩人的幾句詩行，這位詩人很年輕，卻已早早故去：
面對大河我無限慚愧
我年華虛度
空有一身疲倦
詩人當時並沒有面對河流，他衹是以夢為馬，伫立在想象的大河之旁，目送濤浪奔騰不息，嘆息年華虛度，一身疲憊。此時此刻默背着他的詩，我卻真實地面對着萬裏長江，身感雙重的慚愧。其實不僅是面對大江，面對同樣浩瀚的中國文化，我也時常會産生那種慚愧感，像俯身掬起江水，我們能盛滿的也永遠衹是那一小方手掌。在中國文化的這條大河長流前，我們顯得那麽渺小而微不足道，如一粟滄海，如孤舟大江。
就在這個時候，我有了一種衝動和感悟，是否能將中國文化中一些有代表性的人物，用一種比較新的文體梳理出來。我知道掬水的掌心有限，中國文化之河無限，可這種衝動在起伏有緻的江濤聲裏絲毫沒有消匿的痕跡，顯得越發強烈。我們也知道，古代許多文人幾乎一生都在廟堂，他們大部分的時間離山水比較遠，多在貶謫或命運不濟時纔與山水發生關係，而那個時候可能正是他們最失意無助，情緒最低落的時候，於是山水在他們眼裏也有了情緻，或含愁、或藏怨、或凝恨，隨着一篇篇詩章詞賦灑嚮峻嶺大河的同時，也就賦予了山水永恆的人文含義。可以這麽說，是山水撫慰和靜化了文人，文人也反嚮烘托渲染了山水。可與山水貼膚接觸的一剎那，終究是短暫的，並不能涵括這些文人的一生，他們的人生經歷和命運遠比想象地更復雜，更多舛。這時我想到了文化小說這一方式，不側嚮於山水，亦不偏重於廟堂，衹以這些文人的命運為入口展開敘述。比起純淨唯美的山水，他們仕途的環境要險惡地多；比起淡泊無爭的僻野荒村，他們的人生要喧囂忙碌地多，因此山水往往衹是他們汰洗凡俗的寄托，衹是他們身在廟堂的嚮往，哪一天這種寄托和嚮往鮮活地呈現在自己眼前了，詩情便會如江水般灑脫地奔瀉開來。
水闊山長，華夏大地還有無數像三峽這樣風景優美的地方，它們默默地安座在遼闊的版圖之上。它們撫慰着一代又一代的中國文人，讓他們寄情為他們療傷，就這樣，在不知不覺裏中國文化也得到了它的傳承與綿延，這種綿延千年不斷，從未止息。
夜已深了，航船正穿越着不知名的峽口，再過幾個時辰，它將駛過千年前那位大詩人解纜離開的地方。
三年前的一個傍晚，耳畔濤聲陣陣，兩岸青山莽莽，我從四川旅行回來，在重慶到宜昌的三峽水道上。我的家乡也有這樣的風景，卻沒有兩岸綿延的疊嶂層巒，蘇州再美也是寧謐的，放不開氣勢，連洶涌奔騰幾萬裏的長江到了那，都會知趣地變得舒緩起來，怕打擾了那份江南特有的寧靜。小橋流水的衣袖裏，自古以來衹藏得下幾縷蒓鱸之思、幾片逍遙桃花。惟獨眼前，惟獨這裏，滔滔長流融進了黛山猿啼，巍峨峽口直入青冥長天。汽笛聲聲，晚風徐徐，夕陽之西是無邊暮色，那一方浸潤着山河氣勢與歷史滄桑的流霞，已逆着江水的方向，隱隱退去。
明早會到達白帝城。那是個充滿詩情和政治隱喻的地方，歷代文人遊三峽，鮮有人會不在那裏係纜登賞，要不就好比去杭州卻不看西湖，去西北錯過嘉峪關。白帝城，它是去三峽的一個期盼，它象一個歷史坐標與文化書簽，安穩而長久地伫立在江流之中、濁浪之上，淘盡歲月、洗盡滄桑。我們可以想象，千年前的長江也應該是這種氣勢，這種色調，沉雄而激越，豪邁而歡暢，可自然美的亙古不變往往是一種恆久的虛空，好了，造物顯然比我們更明白這個道理，她一開始就讓白帝城橫腰聳立，點綴起這茫茫大江。讓無數英雄豪傑、士子文人，拋卻輕舟後就不忍離去，留下一聲聲政治重托，一篇篇不朽華章。於是，歷史美和山水之美，一下子融合在了一起，變得溫潤曖昧起來。三峽流水，白帝濤浪，因此也就成了一種象徵，它昭示着後世，讓他們知道這滾滾滔聲裏，曾有過多少經邦濟世的豪願和輕舟晨別的詩情。
船身在長江起伏的晚潮裏輕輕擺曳，旅客們纍了一天，大都已睡去。我獨自迎風走上甲板，似乎今夜已難再入眠。船舷欄桿已經退卻了白日的溫度，象濺起的江水一樣清涼，夜航是愜意的，尤其在這大江之上，無論你仰眺繁星點綴的蒼穹，還是順着探照燈的光柱望嚮山崖，處處都是風景。此時此刻，我忽然覺得遊船纔是現代社會一個最好的修養隱遁之處，你看，它浮於茫茫大江，起點已過，終點未至，它悠然獨立，恰似與世隔絶，山外青山，無限黛色，完全不知城市何在，現代何代，煩囂與浮躁也一並消失在晚濤江風之中。接着我便不自覺地想起了一位詩人的幾句詩行，這位詩人很年輕，卻已早早故去：
面對大河我無限慚愧
我年華虛度
空有一身疲倦
詩人當時並沒有面對河流，他衹是以夢為馬，伫立在想象的大河之旁，目送濤浪奔騰不息，嘆息年華虛度，一身疲憊。此時此刻默背着他的詩，我卻真實地面對着萬裏長江，身感雙重的慚愧。其實不僅是面對大江，面對同樣浩瀚的中國文化，我也時常會産生那種慚愧感，像俯身掬起江水，我們能盛滿的也永遠衹是那一小方手掌。在中國文化的這條大河長流前，我們顯得那麽渺小而微不足道，如一粟滄海，如孤舟大江。
就在這個時候，我有了一種衝動和感悟，是否能將中國文化中一些有代表性的人物，用一種比較新的文體梳理出來。我知道掬水的掌心有限，中國文化之河無限，可這種衝動在起伏有緻的江濤聲裏絲毫沒有消匿的痕跡，顯得越發強烈。我們也知道，古代許多文人幾乎一生都在廟堂，他們大部分的時間離山水比較遠，多在貶謫或命運不濟時纔與山水發生關係，而那個時候可能正是他們最失意無助，情緒最低落的時候，於是山水在他們眼裏也有了情緻，或含愁、或藏怨、或凝恨，隨着一篇篇詩章詞賦灑嚮峻嶺大河的同時，也就賦予了山水永恆的人文含義。可以這麽說，是山水撫慰和靜化了文人，文人也反嚮烘托渲染了山水。可與山水貼膚接觸的一剎那，終究是短暫的，並不能涵括這些文人的一生，他們的人生經歷和命運遠比想象地更復雜，更多舛。這時我想到了文化小說這一方式，不側嚮於山水，亦不偏重於廟堂，衹以這些文人的命運為入口展開敘述。比起純淨唯美的山水，他們仕途的環境要險惡地多；比起淡泊無爭的僻野荒村，他們的人生要喧囂忙碌地多，因此山水往往衹是他們汰洗凡俗的寄托，衹是他們身在廟堂的嚮往，哪一天這種寄托和嚮往鮮活地呈現在自己眼前了，詩情便會如江水般灑脫地奔瀉開來。
水闊山長，華夏大地還有無數像三峽這樣風景優美的地方，它們默默地安座在遼闊的版圖之上。它們撫慰着一代又一代的中國文人，讓他們寄情為他們療傷，就這樣，在不知不覺裏中國文化也得到了它的傳承與綿延，這種綿延千年不斷，從未止息。
夜已深了，航船正穿越着不知名的峽口，再過幾個時辰，它將駛過千年前那位大詩人解纜離開的地方。
水風空落眼前花
當溫庭筠决定參加長安的科舉考試時，他已快四十歲了。在這之前，他在家乡一直過着讀書漫遊的悠閑生活。我們常說魏晉人物晚唐詩，這是可以讓歷代中國文人談得眉飛色舞的少數幾個話題之一，也許這個話題本身就遙指着那久遠而特殊的歷史背景，纔有了無限的韻味，因而值得一代代後人慢慢地去品咂回味。這種味道實際上並沒有一個品盡的時候，它恆久而綿遠，從一個側面也說明了這正是亂世的魅力所在。世道之亂，往往是文人之幸。魏晉人物我們不去提他，這裏我還是說一說晚唐文人。我們知道晚唐有兩位最傑出的詩人，一位是李商隱，在以前的一篇文章中我已寫過他，一位則是開頭提到的溫庭筠。
唐代到了末期，朝政腐敗，朋黨之爭激烈，李商隱這樣的人覺得空懷壯志，報國無門，所以一生鬱鬱，將苦悶深埋在心裏，用泣血的詩歌吐露他絶望的哀傷。與他齊名的溫庭筠則不然，他並不認同李商隱那種內燃的方式，他的性格外嚮，不羈而狂放。正是這種性格，讓他的人生經歷與大多數同時代的文人不同。他必須為狷介不羈付出一生的代價，就仕途和人生來說溫庭筠是不幸的，可他又是幸運的，文學史留下了他不朽而絢爛的才情。
一
溫庭筠的家乡在山西並州，也就是現在的太原祁縣，他是初唐中書侍郎溫彥博的後裔。溫彥博是初唐的功臣，官位也不低，可是到了溫庭筠這一輩，傢道中落，社會地位也已不高，生活更是異常的拮据。不過溫庭筠年少時即顯出特別的天資，聰明穎悟，尤其擅長詩賦，而且精通音樂，撫琴弄笛無所不精。他的非凡才華隨着來到京城而傳開了，人們聽說古代有人七步成一詩，據說這位溫庭筠還要厲害，根本不要走七步，衹要八叉手的那一段工夫，詩詞就從秀口吐出，前無古人，時無二者。可就是這個名動公卿的溫庭筠，在開成四年的這次考試中卻未能得中，他衹在京兆府以榜副得貢，連省試也未能參加得了。而其中又有着特別的原因，當時宮中的政治鬥爭非常激烈，文宗所處的晚唐，面臨着藩鎮割據、黨派傾軋，宦官專權三大弊端，有心圖治而無力回天，這幾大弊端中，尤以宦官仇士良專權為最甚。大和九年宰相李訓、王涯和鳳翔節度使鄭註等實在看不下去仇士良的飛揚跋扈，密謀內外結合，要誅滅宦官集團。他們以宮中一院墻內石榴樹會夜降甘露為名，邀請仇士良等人一起去看，乘機誅殺。可仇士良是怎樣的人物，這點計謀一下子就被看破了，結果謀殺沒成文宗反被他劫持回宮，然後宦官仇士良就對宰相李訓王涯等人瘋狂倒算反撲，史稱"甘露之變"，宰相王涯最後也被宦官所殺，溫庭筠對宦官集團的所作所為非常憤慨，為此他還寫了好幾首詩哀悼被誅的朝廷忠臣。這幾首詩傳播甚廣，最後傳到了宦官集團的耳朵裏，溫庭筠也就頗為他們記恨。到了文宗開成二年的六月，因為楊賢妃的讒害，當時莊恪太子左右的數十人不是被殺就是被逐，溫庭筠不知什麽原因也受到了這場政治鬥爭的牽連，也許溫庭筠曾與莊恪太子有過交往。開成二年九月，年輕力壯的太子突然暴卒，估計也是楊賢妃他們所陷害。此後，溫庭筠作了一首傳揚甚廣的《莊恪太子輓詩》，詩中對朝廷陰暗的政治鬥爭進行了嘲諷譏刺，此事又激起了不小的波瀾。溫庭筠得罪了這麽多人，而且都是得勢的貴胄高官，現在沒有被直接禍及已是萬幸，哪還指望有中舉的可能。考試落第之後，掃興的溫庭筠到哪裏去呢，他想來想去，選擇了一個叫雩縣的地方，也就是現在的陝西戶縣所在。這個地方風景怡人，春蘭秋菊，青山莽莽，溫庭筠閑居在此甚是悠閑。
在這個地方，溫庭筠一住就是兩年，這兩年裏他沒有再去參加朝廷的考試，整日浸淫在詩詞酬唱之中。溫庭筠不是不想去長安，不是不想參加進身的科舉考試，可是朝廷的形勢暗無天日，楊賢妃那幫人仍忙着肅清太子以前的黨羽，溫庭筠現在安閑地呆在傢裏吟詩作畫未必不是種明智的選擇。雖有青山做伴緑水相枕，這樣的日子過長了也慢慢會顯得單調，這個時候溫庭筠收到了一封來自淮南的書信。寫信的人是自己的故友李紳，這位李紳真可謂是舊相識了，溫庭筠幼時即已與之相交，現在這位老朋友在淮南做官，而且官職還不小，他邀請溫庭筠到南方去看看。兩年了，溫庭筠沒有離開過隱居的地方，現在有人相邀，沿途也可以飽覽秀麗的山川，何樂不為，隨即回信李紳說願意南行。
從陝西到淮南有千裏之遙，溫庭筠走了數月，在這幾個月中，他真切地看到了底層百姓的疾苦生活，唐王朝到了這個時候已經風雨飄搖，再也沒有了什麽盛世景象，看看這乞丐成群，流離失所的場面，不免心酸。那些王公貴胄們在做些什麽呢，他們除了為權利爭逐，除了會嚮民間伸手索取苛捐雜稅之外，哪還會體味到這些水生火熱中的黎民蒼生。溫庭筠這樣的詩人一路竟找不到詩意，文章自然也寫不成。他衹恨自己不能走上仕途，為這些百姓分擔苦痛，可現實是殘酷的，至少到目前為止，他的應試做官之途還沒走通。這一路走來，溫庭筠從未忘記去憑吊遺跡，到了邳縣，他想到有一處地方值得去看看，那便是漢末陳琳之墓。陳琳是建安七子之一，是當時極有名氣的名士，擅長章表書記，起初為大將軍何進的主簿，曾嚮何進獻過誅滅宦官的計策，但卻沒被采納，之後他還以自己的那支如櫞巨筆為袁紹起草過討伐曹操的檄文。袁紹兵敗後，曹操不計前嫌，起用了這位才華橫溢的陳琳，並且予以重任，此後曹操許多的軍國書檄便多出自陳琳之手。溫庭筠瞭解他的這段歷史，不過以前的那種瞭解衹是在書册之中，如今見到了陳琳之墓，更是百感交集，此時還是一介書生的溫庭筠怎能不羨慕起他來：
曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
詞客有靈應識我，霸纔無主始憐君。
石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。
莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。
--《過陳琳墓》
這樣雄勁蒼涼的詩出自素以婉約著稱的溫庭筠之手，後人也許難以相信，但這個時候確實是這樣，溫庭筠對人生仕途還是充滿憧憬和希冀的，因為他還沒有踏上仕途，還沒有接受宦海波浪的顛簸，還沒有嘗到世態的炎涼和人生的艱辛。他來到了陳琳的墓前，心裏免不了産生一絲崇敬和欽慕之情，他在詩中以君我之稱來對話，分明是想和這些前賢交流傾吐，他甚至覺得要是陳琳靈下有知，必會真正地瞭解我這個飄蓬之士，瞭解一個懷才不遇者的酸楚。異代尚能同心，而現世的知音卻為何如此難尋，這教他又如何不惆悵感慨。才子皆善怨，溫庭筠如此寄托遙深，黯然神傷，正是因為他有着生不逢時、年華虛度的感懷，在陳琳墓前，溫庭筠長嘆一聲，舉目望去，衹見斜陽一片、荒草萋萋。
當溫庭筠决定參加長安的科舉考試時，他已快四十歲了。在這之前，他在家乡一直過着讀書漫遊的悠閑生活。我們常說魏晉人物晚唐詩，這是可以讓歷代中國文人談得眉飛色舞的少數幾個話題之一，也許這個話題本身就遙指着那久遠而特殊的歷史背景，纔有了無限的韻味，因而值得一代代後人慢慢地去品咂回味。這種味道實際上並沒有一個品盡的時候，它恆久而綿遠，從一個側面也說明了這正是亂世的魅力所在。世道之亂，往往是文人之幸。魏晉人物我們不去提他，這裏我還是說一說晚唐文人。我們知道晚唐有兩位最傑出的詩人，一位是李商隱，在以前的一篇文章中我已寫過他，一位則是開頭提到的溫庭筠。
唐代到了末期，朝政腐敗，朋黨之爭激烈，李商隱這樣的人覺得空懷壯志，報國無門，所以一生鬱鬱，將苦悶深埋在心裏，用泣血的詩歌吐露他絶望的哀傷。與他齊名的溫庭筠則不然，他並不認同李商隱那種內燃的方式，他的性格外嚮，不羈而狂放。正是這種性格，讓他的人生經歷與大多數同時代的文人不同。他必須為狷介不羈付出一生的代價，就仕途和人生來說溫庭筠是不幸的，可他又是幸運的，文學史留下了他不朽而絢爛的才情。
一
溫庭筠的家乡在山西並州，也就是現在的太原祁縣，他是初唐中書侍郎溫彥博的後裔。溫彥博是初唐的功臣，官位也不低，可是到了溫庭筠這一輩，傢道中落，社會地位也已不高，生活更是異常的拮据。不過溫庭筠年少時即顯出特別的天資，聰明穎悟，尤其擅長詩賦，而且精通音樂，撫琴弄笛無所不精。他的非凡才華隨着來到京城而傳開了，人們聽說古代有人七步成一詩，據說這位溫庭筠還要厲害，根本不要走七步，衹要八叉手的那一段工夫，詩詞就從秀口吐出，前無古人，時無二者。可就是這個名動公卿的溫庭筠，在開成四年的這次考試中卻未能得中，他衹在京兆府以榜副得貢，連省試也未能參加得了。而其中又有着特別的原因，當時宮中的政治鬥爭非常激烈，文宗所處的晚唐，面臨着藩鎮割據、黨派傾軋，宦官專權三大弊端，有心圖治而無力回天，這幾大弊端中，尤以宦官仇士良專權為最甚。大和九年宰相李訓、王涯和鳳翔節度使鄭註等實在看不下去仇士良的飛揚跋扈，密謀內外結合，要誅滅宦官集團。他們以宮中一院墻內石榴樹會夜降甘露為名，邀請仇士良等人一起去看，乘機誅殺。可仇士良是怎樣的人物，這點計謀一下子就被看破了，結果謀殺沒成文宗反被他劫持回宮，然後宦官仇士良就對宰相李訓王涯等人瘋狂倒算反撲，史稱"甘露之變"，宰相王涯最後也被宦官所殺，溫庭筠對宦官集團的所作所為非常憤慨，為此他還寫了好幾首詩哀悼被誅的朝廷忠臣。這幾首詩傳播甚廣，最後傳到了宦官集團的耳朵裏，溫庭筠也就頗為他們記恨。到了文宗開成二年的六月，因為楊賢妃的讒害，當時莊恪太子左右的數十人不是被殺就是被逐，溫庭筠不知什麽原因也受到了這場政治鬥爭的牽連，也許溫庭筠曾與莊恪太子有過交往。開成二年九月，年輕力壯的太子突然暴卒，估計也是楊賢妃他們所陷害。此後，溫庭筠作了一首傳揚甚廣的《莊恪太子輓詩》，詩中對朝廷陰暗的政治鬥爭進行了嘲諷譏刺，此事又激起了不小的波瀾。溫庭筠得罪了這麽多人，而且都是得勢的貴胄高官，現在沒有被直接禍及已是萬幸，哪還指望有中舉的可能。考試落第之後，掃興的溫庭筠到哪裏去呢，他想來想去，選擇了一個叫雩縣的地方，也就是現在的陝西戶縣所在。這個地方風景怡人，春蘭秋菊，青山莽莽，溫庭筠閑居在此甚是悠閑。
在這個地方，溫庭筠一住就是兩年，這兩年裏他沒有再去參加朝廷的考試，整日浸淫在詩詞酬唱之中。溫庭筠不是不想去長安，不是不想參加進身的科舉考試，可是朝廷的形勢暗無天日，楊賢妃那幫人仍忙着肅清太子以前的黨羽，溫庭筠現在安閑地呆在傢裏吟詩作畫未必不是種明智的選擇。雖有青山做伴緑水相枕，這樣的日子過長了也慢慢會顯得單調，這個時候溫庭筠收到了一封來自淮南的書信。寫信的人是自己的故友李紳，這位李紳真可謂是舊相識了，溫庭筠幼時即已與之相交，現在這位老朋友在淮南做官，而且官職還不小，他邀請溫庭筠到南方去看看。兩年了，溫庭筠沒有離開過隱居的地方，現在有人相邀，沿途也可以飽覽秀麗的山川，何樂不為，隨即回信李紳說願意南行。
從陝西到淮南有千裏之遙，溫庭筠走了數月，在這幾個月中，他真切地看到了底層百姓的疾苦生活，唐王朝到了這個時候已經風雨飄搖，再也沒有了什麽盛世景象，看看這乞丐成群，流離失所的場面，不免心酸。那些王公貴胄們在做些什麽呢，他們除了為權利爭逐，除了會嚮民間伸手索取苛捐雜稅之外，哪還會體味到這些水生火熱中的黎民蒼生。溫庭筠這樣的詩人一路竟找不到詩意，文章自然也寫不成。他衹恨自己不能走上仕途，為這些百姓分擔苦痛，可現實是殘酷的，至少到目前為止，他的應試做官之途還沒走通。這一路走來，溫庭筠從未忘記去憑吊遺跡，到了邳縣，他想到有一處地方值得去看看，那便是漢末陳琳之墓。陳琳是建安七子之一，是當時極有名氣的名士，擅長章表書記，起初為大將軍何進的主簿，曾嚮何進獻過誅滅宦官的計策，但卻沒被采納，之後他還以自己的那支如櫞巨筆為袁紹起草過討伐曹操的檄文。袁紹兵敗後，曹操不計前嫌，起用了這位才華橫溢的陳琳，並且予以重任，此後曹操許多的軍國書檄便多出自陳琳之手。溫庭筠瞭解他的這段歷史，不過以前的那種瞭解衹是在書册之中，如今見到了陳琳之墓，更是百感交集，此時還是一介書生的溫庭筠怎能不羨慕起他來：
曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
詞客有靈應識我，霸纔無主始憐君。
石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。
莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。
--《過陳琳墓》
這樣雄勁蒼涼的詩出自素以婉約著稱的溫庭筠之手，後人也許難以相信，但這個時候確實是這樣，溫庭筠對人生仕途還是充滿憧憬和希冀的，因為他還沒有踏上仕途，還沒有接受宦海波浪的顛簸，還沒有嘗到世態的炎涼和人生的艱辛。他來到了陳琳的墓前，心裏免不了産生一絲崇敬和欽慕之情，他在詩中以君我之稱來對話，分明是想和這些前賢交流傾吐，他甚至覺得要是陳琳靈下有知，必會真正地瞭解我這個飄蓬之士，瞭解一個懷才不遇者的酸楚。異代尚能同心，而現世的知音卻為何如此難尋，這教他又如何不惆悵感慨。才子皆善怨，溫庭筠如此寄托遙深，黯然神傷，正是因為他有着生不逢時、年華虛度的感懷，在陳琳墓前，溫庭筠長嘆一聲，舉目望去，衹見斜陽一片、荒草萋萋。