正文000-025 0
寫小說是什麽意思？我寫了兩本書，現在在寫第三本，我想，我談到過一些事物，我想，更多的事物我沒有談到，我落下了什麽？是的，我落下了很多，能確定的是，我從未涉及有價值的事物。
現在，我在為我的讀者寫書，我為男讀者寫，也為女讀者寫，我還為漂亮的女讀者寫，儘管我知道她們對此不感興趣，但我仍要寫，我要利用我的頭腦，使我的讀者從中得到享受而不是折磨，更不想寫些低級幼稚的作品來侮辱讀者的智力，為此，我不惜認真寫作，我有我的很多問題，在我狂妄的時候，我對我的寫作有信心，相信我能通過文字做出點什麽，就像牛頓在狂妄的時候，相信在宇宙間存在引力一樣。
當然，對於引力，牛頓雖然找不到什麽證據，卻能洋洋灑灑運用數學描述他創造的引力，可我呢？我能用中國的方塊字寫什麽呢？
也許我可以談談與我素昧平生的人，我讀《羅素傳》，知道他為能夠順利地與婦女通姦絞盡了腦汁，其幹勁絲毫不亞於為統一數學基礎所做的工作，我左手拿《聖經》，右手拿《古蘭經》，同時讀它們，我還順手讀斯賓諾莎的《神學政治論》，我還讀《數學史》，為伯努利傢族的奇特天賦嘆為觀止。我還讀一些其他的書，我可以談談書中的人物，談談我的喜好，我的趣味，甚至談談諸多令我反感的電影。
但是，我現在不想談，我什麽也不想談，沒有事物經得住談論，很多時候，談論如同一隻手，當你把手伸嚮事物時，事物在一瞬間便消失了，談論無法觸及事物的一分一毫，談論什麽也不是，而事物似乎是虛幻的，如果不談論，就不會出現。
也許我可以像其他作傢一樣搞搞老生長談，比如：談談道德。
在我看來，人世間永遠時髦的風尚叫做道德風尚，道德是人類的一大發明，也反應出人類饒舌的本性，道德的價格似是而非，隨時代而波動，而其深不可測的價值卻更令人颳目相看，很多人為此着迷，我註意到，19世紀以前，歐洲最富才智的人幾乎都把他們的天才浪費在諷刺教會上，然後，慢慢地，準星開始偏嚮道德，最終定在那裏――然後圍繞着道德繁衍出一茬茬大同小異的文化，就像母雞圍着雞窩生下的一個個大同小異的雞蛋一樣－―這種令人倒胃的人文景觀沒完沒了，道德簡直成了聰明人的零食和笨蛋的飯票，真是令人啼笑皆非――何謂道德，好壞是也――做個好人可能運氣會壞點，但能令人一生充實――狂熱的迷信！非常叫人吃驚的是，談到道德，連5歲的小孩也能說上幾句，而且絶不比一個50歲的大人說得差――在我看來，這種對於道德的興趣實在是生活狹隘乏味的有力證明，至少，熱衷於此道之人令我頗覺可疑，真不知這種長舌婦的話題什麽時候才能停止――我可不想去湊那個熱鬧。
那麽，我談談美如何？
既然真與善被道德關進了自己的城堡，那麽，美呢？
我不知美在世間的命運如何，甚至人們是如何發明了美好的事物，至今對我仍是一個秘密，那些已被發現的美在現代被商業資本大加利用，直至令人倒掉胃口為止，而更多未被認出的美則以令人惡心的面貌徘徊在世間，着急地等待審美專傢前來認領，搖身變成賞心悅目的禮物送給疑神疑鬼的人們供其消遣，而相信毀滅美能帶來快感的人們也在摩拳擦掌，時候一到，他們樂趣就會來臨。
算啦，我還是離這個話題遠一點吧，因為我根本就不相信裏面有什麽值得一談的東西。
我在人世間至今連一件確定的事物都沒找到，因此，我什麽也不知道。
我悲哀地承認，我像大傢一樣，衹能誇誇其談，鬍說八道，不知所云。
我得承認，在寫作之外，我什麽都不相信，甚至連閱讀也不相信，而在寫作時，我相信敘述。
我別無它法，衹能相信，而且這的確是一個信與不信的問題，因為我在從事寫作，如果不相信敘述，那麽，我便無法下筆，但有一點我是確定的，那就是，在很多情況下，我不相信敘述，那個時候，我便不寫，與朋友打麻將，坐酒吧，駕車兜風，或者，吃飯。
如今是我相信的時候，甚至是迷信的時候，我坐在電腦邊，敲擊鍵盤，開始寫作，一個字又一個字，我寫下它們，並且確信，這些連在一起的文字具有某種意思，也就是說，代表某種意義，通過這些遮蓋一片片空白的文字，我能夠重現或者談論某個人，某種情感，某些回憶，某些包含在時間與空間之中的事物，我相信，通過文字的排列組合，我將可能建立起一種形式，透過這種形式，讓我可以對＂存在＂這件事說三道四，但也僅此而已，我無法回答任何具體的提問，比如，時間是什麽？我不知道，相信也沒有人知道――有些事物我天天挂在嘴邊，根本就是拾人牙慧，第一個說出時間二字的人也許在告訴另一個人＂太陽在移動，雖然很慢＂，但在我看來，他談的不是什麽時間，而是運動，但是，關於運動呢？很多問題便到此為止。
算了，還是談其他的吧――用人人可用的方式，或者說，我最討厭的方式，我是說，漫談的方式，我可以談我認為更可靠的東西，我見過的人，我們之間的談話之類，我不能保證我談得準確，也不能保證我的談話成功，但我會盡力，我不知人生應當如何，卻知道人生很難談論，過一天算一天，肌肉變成脂肪，皮膚漸漸失去光澤，壞習慣不僅無法改掉，而且與日俱增，壞念頭無法剋服，而且此起彼伏，好奇心變小，自以為是，虛榮心增加，如果說到成長、進步、解放之類的東西，不知這些算不算？
我承認，這是一篇莫名其妙的序言，我盡力在裏面講出一些信息，但是，作為序言，它七拼八湊，一塌糊塗，還是到此為止吧。
1
我知道，別的不行，但說到＂我錯了＂的故事，誰都可以講上一籮筐，**雖不同，內容卻千篇一律，無論是害人的懺悔型，還是害己的後悔型，在我看來，前者厚顔無恥，後者假模假式，兩樣都叫我討厭，但在我的生活裏，確實出過很多差錯，我不知道我該如何來講這些差錯，我確實不知道。
2
青春歲月一去不返對於我是有些標志的，即使把**減退忽略掉也不行，把肥胖貪吃視而不見仍然不行，忘掉過去的閱讀趣味也還是辦不到，總之，青春歲月的確有些標志，雖然我說不清這些標志是什麽、在哪裏，我衹隱隱感到，人生的一個階段在某一時刻忽然間就不見了，這沒什麽大不了，我進入中年，還可以盡情享受苦悶和空虛，可以與疾病做鬥爭，可以慢慢死去，我有一些不太可靠的人生經驗，比如，胃疼了一定要吃達剋普隆，見到漂亮姑娘懂得少惹為妙，寫劇本要多要錢，讀不費力的書一定是在消磨時光，等等。我相信，這些不太可靠的人生經驗對我的餘生一定可助一臂之力，我是這麽認為的――還有，我想起自己第一次吃竜蝦，發現大口地吃蝦肉也不過如此，第一次見到太陽是什麽時候？已經不記得了。我還記起一天讀完可笑的黑格爾之後，自己是如何變得可笑的，我眨眼之間便發現除了意識以外，一切都不存在，都是幻覺，一隻青蛙看到的月亮與我看到的一樣嗎？也許一樣，也許不一樣，大地、山脈、星星，都是想象的産物，走到街上，看見人群，我認為他們像鬼魂一樣令我着迷，他們的幻影令人産生無限的遐想，諸如此類的感受往後還會再有嗎？還有什麽東西會叫我感到新奇呢？我的心跳還會加快嗎？我的臉會因為羞愧而變紅嗎？看到可憐的人被折磨慘死，眼淚還會奪眶而出嗎？我還會爬上高山，仰望星空，感到自己很渺小嗎？**的一瞬，還會有那種妙處無窮的體會嗎？
答案大半是否定的，我感到我的心慢慢地被重複的生活變得麻木，出於習慣，也許還會有些條件反射似的動作，也許會臉紅，會心跳，會掉下不值錢的眼淚，但我知道，那是條件反射，雖然我有意識地不肯承認，那也沒用，我的鐵石心腸和無動於衷是無論如何也難以掩飾的。認識到這一點後，我想，我也許用不着再欺騙自己了。
3
於是，我想到嗡嗡，她是一個自天而降的天使，她使用某種方式，在人世間與我取得聯繫，告訴我所有有關我自己的事。
當然，這些事情令我倒胃，厭惡得無以復加。
我意思是說，作為上帝的使者，嗡嗡來到人間的目的，就是專門指出我是一個多麽無藥可救的混蛋的。
證明這一點易如反掌。
4
嗡嗡有一雙翅膀挂在身後，會飛，還會跳舞，還會感到委屈，還會撒嬌，她過17歲生日後不久與我相識，那時候，她長得極像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，但卻沒有蒙娜麗莎那一身的毛病，比如，她不會在嘴角露出那麽一種狗屁不通的所謂＂神秘的微笑＂來，在我看來，嗡嗡有肉有血，時常害羞，細腰長腿，發際還飄動着一根根柔軟的毫毛，一望便知，是個貨真價實的處*女。
那是三年前的事了。
5
現在是99年8月，7月曾有那麽幾天，北京夏天氣溫連創歷史新高，公共汽車內溫度達65攝氏度，叫人懷疑下車後的乘客能否有運氣回傢，然而司機沒有出錯更應視為奇跡，一種叫空調扇的東西滿街流行，據說它可以把溫度降低攝氏3、4度，供那些沒錢買空調的人抱回傢聊以自慰，整個北京最忙的電話設在供電局，報告斷電的消息此起彼伏，搶修隊完全無法滿足人民的要求，按照電視上的宣傳，美國熱死67人，中國的行情當然可想而知，我的空調運行正常，但從出門後走入汽車到把汽車冷氣開足這三分鐘卻讓我數次熱傷風。那十幾天過後，北京的樹依然很緑，街上仍然布滿行人，天空依然灰不見底，而煤氣照有，按下開關，電燈應聲而亮，水管中仍有自來水流出，每到傍晚，傢傢戶戶的抽油煙機隆隆作響，少許炊煙照常冒出，也就是說，北京終不愧是歷史名城，再次穩健地經受住了老天爺的考驗，我是說，這裏萬古不變，事事如意，一切均好，勿須多言。
就是在這種時候，我開始運筆如飛，巧舌如簧，勾畫有關我，有關嗡嗡的故事，當然，我衹是陷入對文字的迷信，試圖通過文字敘述而已。
6
說實話，嗡嗡，唉，剛見到她時，我沒想到以後她會如此可愛，這是所有事情中惟一一件出乎我意料之外的事情，也就是說，我在不該犯錯的地方犯了錯。直到現在，我也認為，我的錯誤無法原諒，因為那是以後錯誤的起因，當然，一錯再錯直至錯無可錯是我的特長，但這次卻叫我異常惱火，甚至，叫我痛苦。
那是在3年前。
7
3年前，我與陳小露分手，决心從此收山，再不嚮姑娘看上一眼，還决心搞創作，把我那點可憐的知識與能力用在寫書上，我買了很多書，多得可以讓我讀上500年，變成知識分子，甚至把傢也搬了，搬到誰也找不到的東高地，唉，現在看來，這一切蠢透了，蠢得無法再蠢了。
8
那一幕發生在中國芭蕾舞團招待所的地下室，我是坐着小春那輛破夏利來的，起因是我在東高地的傢裏寫作，無聊至極的小春找到我，嚮我訴說他的無聊至極，既然無聊至極，就應當想辦法擺脫，小春的辦法是找姑娘，如果條件許可，我想很多人都願意使用這個辦法，在你無聊的時候，能夠找到一個姑娘，與她談情說愛，最後把她弄到床上**，然後設法擺脫，一切麻煩結束之後，你便有機會再次面對新的無聊，新的無聊與舊的有點區別，區別是，你懶得把前面的過程再來一遍了，至少，你會缺乏相同的熱情，這是紀德的經驗之談，但這種經驗衹對像他一樣聰明的人有效，而對我和小春卻不行――我們笨到還會再以相同的熱情再去尋找所謂＂新的姑娘＂。
笨蛋總是可悲的，我和小春就是這麽可悲，我們居然上了夏利就出動了，我們從東高地開到虎坊路，在丁字路口不遠處找到那個招待所，招待所處在地下室，小春在那裏認識兩個姑娘，一個叫菲菲，一個叫嗡嗡，她們剛從舞蹈學院畢業，分到一個歌舞團，歌舞團沒有地方給她們住，便為她們租了一個地下室招待所，此外，歌舞團先讓這些剛畢業的姑娘和小夥子到外地演出了一圈兒，讓姑娘的大腿和小夥子的肌肉為歌舞團掙了點錢，最終纔把她們關到地下室裏。
這些都是小春告訴我的。
9
小春還告訴我一些別的事，比如：他認識兩個姑娘的麯折經歷。
起因是半年前，他帶着一個姑娘回傢上床，但那個姑娘非要跟他學開車後再上床，小春雖然弄不清學開車和上床之間有何聯繫，但姑娘說了，小春仍然照辦，兩個人在南苑機場附近練車，小春當教練，姑娘開，姑娘把車開得險象環生，差點撞到一隊正在機場附近巡邏的大兵，這些荷槍實彈的大兵負責保衛機場，一直堅信，因為他們的存在，纔會使壞人身處險境，但沒想到自己也會身處險境，於是一氣之下，把小春和姑娘帶回營房，當做試圖破壞機場設施的可疑人員審了一通。
小春知道，大兵長期與大兵相處，看到有人與姑娘在一起便會十分不快，但同時也對與姑娘相處十分好奇，於是，小春就設法滿足他們的好奇心，在審訊中，他對大兵們講起找到這個姑娘的經過，不料，大兵中有一個情竇初開的居然也想試試，就纏上了小春，這個大兵是北京人，他們傢在舞蹈學院邊上開了一個小賣鋪，每天都有嘴饞的舞蹈學院的姑娘前去買零食吃，姑娘們沒有想到的是，還有比她們更饞的人，那就是時常在小賣鋪裏幫忙的大兵，姑娘們年紀很小，於是大兵就耐下心來等她們長大，她們長到17、8歲時，紛紛有了男朋友，卻沒有一個愛上大兵，大兵因此很苦惱，於是讓小春給他想辦法，通過讓利銷售，大兵博得了一個班姑娘的好感，這個班全部分到歌舞團，對於大兵來講，那時大勢已去，班裏衹有兩個姑娘沒有男朋友，就是菲菲和嗡嗡，菲菲太胖，嗡嗡太瘦，大兵便約她們出來，付賬請她們吃飯，並嚮小春佈置了任務。
小春有兩個任務，第一是說說笑話，活躍氣氛，第二是告訴其中的一位，大兵惦記着她，準備與之相好，我想小春一定是沒有全部完成大兵交待的任務，因為事後據小春講，兩個姑娘全都愛上了他，而他衹喜歡其中的一個，正好把另一個介紹給我，這樣，據小春說，藉用大兵的術語，這個班的姑娘終於可以被全殲了。
10
（據我那點可憐的人生常識所知，很多卑鄙下流的大事業往往起源於高尚的大念頭，比如，列寧要把俄國人民從可惡的沙皇的魔爪之下解放出來，結果卻使人民置於更加可惡的斯大林的魔爪之下，沙皇不過把一些他看不上眼的人弄到西伯利亞流放，而斯大林卻把那些人直接送進地獄，由於斯大林更加幹脆利落，因此蘇聯人民也就更加倒黴。當然，在這方面攀比起來也很睏難，因為歷史上還有更多令人遺憾的大念頭導致過更壞的結果。教訓是，理想主義者是害人精，所謂偉大的理想主義者特別可怕，他們改變世界的念頭往往很大，而大念頭總是會導致大災難，受害人多，波及面廣，而小念頭再可惡也不過是小災小難，涉及人數還少，我有時想，如果在沙皇治下，如果斯大林衹是個惡少，他就是從一出生就很酷地自己咬斷臍帶，拎着機槍跳下床，衝上大街，沿街狂掃，見人一滅一個，一直不受懲罰地幹到死，大概所犯的錯誤也不會比他在現實中更不可原諒，人們還可以用他的大名來嚇唬小孩子，小孩子一鬧，便惡聲說：斯大林來了！
但是，但是――
言歸正傳。）
我對於像小春那樣的小念頭總是能夠接受，他衹是想幹掉一個處*女，而且，不想造成什麽太壞的後果，我知道，小春兜裏經常要裝一盒避孕套，以免姑娘們遭受更大的損失，因此，我跟着他去了，老實說，我當時一心想搞創作，與他一起去，衹不過是為散散心，根本沒真想去嗅什麽姑娘，當然，這其中另有一重原因是，小春找的姑娘的長相都毫無例外的欠佳，不符合我愛美的天性，因此，與他出去多半是白費勁。
按照慣例，出發前，我與小春商量了一通，小春講了兩個姑娘的長相，特點，在沒有徵得姑娘同意的情況下，我們開始私下瓜分，他一口咬定，他喜歡那個白的胖的，而我衹能喜歡那個黑的瘦的，我與他討價還價了一會兒，最終答應了他的要求，於是，我們出發。
11
在地下室，小春把我帶到一間又小又潮的小屋裏，屋裏有三張床，各躺一個姑娘，其中兩個又矮又白又瘦又小，像是用信紙和細鐵絲糊起來的，還有一個又高又黑又瘦又小，像是用寫滿字的信紙和細鐵絲糊起來的，也許，我想，她就是小春說的嗡嗡，我往這個小房間裏看了一眼，便開始後悔跟他來。小春自己卻走了出去，原來他想找的菲菲在另一間屋裏，小春去找她，我衹好坐在原地，和三個姑娘看電視，不時跟她們搭幾句話，姑娘們顯然對我沒興趣，愛搭不理的，令我感到十分沒勁。
不久，小春慌慌張張回來了，說菲菲她爸從大連過來看她，他不想在那種場合裏久留，於是溜到這邊等菲菲。我和他就坐在床邊，小春點上一支煙，抽了起來，電視裏放的是一個武打片，我註意到，斜對面床上躺着的姑娘，對電視節目十分熟悉，另外兩個姑娘想看的電視劇在幾點幾點，她都能以專傢般的自信隨口說出，絶不猶豫，她的小腦袋從被子裏伸出，像個被刨出地面的土豆，而且她還十分害羞，絶不多對我們說一句話，另外兩個姑娘倒是隨和得多，有一個叫娜娜的還抽煙，我對着小春的耳朵小聲問：＂斜對面那個不愛跟咱們說話的就是嗡嗡吧？＂小春看了我一眼，笑了：＂沒錯。＂
這時，門開了，菲菲走了進來，手裏拿着三個蘋果，一把小刀，進門便削，給嗡嗡一個，小春一個，自己一個，我沒有，在邊上幹坐着。
菲菲對小春說：＂我爸總算走了，你剛纔走的時候，他還對我說，你以後可不許交這樣的男朋友啊！＂大傢都笑了。
然後，小春與菲菲說了幾句話，我們便走了，走前約兩個姑娘出去玩，菲菲答應了，嗡嗡說，再說吧。
12
坐在小春的車裏回傢，我如釋重負，小春對我說：下次我一定把嗡嗡也給約出來，怎麽也得一人一個呀！我說：＂不用，真的不用。＂小春說：＂哥們兒說話算數。＂
13
小春說話果真算數，兩天後，他便開車把兩個姑娘接到東高地一個歌廳裏，又把我叫來，我們4個人一起唱卡拉ok，小春會唱歌，在大學時便抱着一把吉它給姑娘唱，現在他是拿着話筒唱，菲菲和嗡嗡都喜歡唱，那個小歌廳又髒又破又黑，4個人花100塊錢便能泡上一個小時，頂上一個粘着碎玻璃的旋轉頂燈晃得我睜不開眼睛，我衹記得嗡嗡唱了一首《明天我要嫁給你啦》，我喝了兩筒可樂。
然後，我們4個人來到我傢。
14
小春有個問題，就是沒房子，他一直住朋友傢，我也是他的朋友之一，幸虧他朋友多，因此一個月也輪不上我幾天，小春認為，我那裏有個書架，裏面有很多書，看起來不像個粗人的住處，我又有很多錄像帶，可以放給姑娘看，而且，我不怕得罪鄰居，鬧到多晚都可以，還有，我會做飯，半夜不用開着車四處找飯館，因此，就認定我傢適合嗅蜜，凡新認識的姑娘必往我那裏帶，當他帶一個姑娘來的時候，往往面露歉疚，十分不安，而帶兩個來，便面露得意之色，極熱情地把其中更難看的那個拼命介紹給我。
小春是我的大學同學，一直住東高地，我從城裏搬過來後與他在一個飯館相遇，他大喜，與我敘舊之後便一見如故，我在東高地不認識什麽人，見到他自然十分高興。東高地位於北京城正南10公裏處，非常偏僻，很多北京人都不知道這個地方，這裏是航天運載火箭研究院所在地，美其名曰：航天城。我父親在這裏工作，因此分下一套住房，空着沒人住，我便沾光搬過來，這樣，城裏的朋友找我十分不便，我出去混，半夜回來連出租車也找不着，因此，很難外出，極適合強迫寫作。我搬來時决心很大，想寫完一個長篇再說，不料纔過一個月便覺失算，因為獨自一人的後果往往是，我每天睡10個小時覺，在醒着的14個小時裏，打4個小時電話，做5個小時飯，5個小時的呆。
小說的進展極緩慢。
我可以這麽總結這件事：决心就是决心，與决心的對象沒什麽關係，僅此而已。
15
在我傢，嗡嗡和菲菲起初顯得十分拘謹，四人各喝了一杯茶後，菲菲鬆弛下來，與我和小春聊起了天，嗡嗡坐在一旁，顯得神秘莫測，她一副昏昏欲睡的樣子，衹在談話涉及到她時纔＂啊＂一聲。
在小春的追問下，菲菲告訴我們很多有關她們班姑娘的情況，我聽到很多名字，什麽蒙蒙啊，什麽可可啊，什麽黃黃啊，全都是兩個字連在一起的，令我想到我曾逛過的一個狗市。
菲菲也是處*女，18歲。處*女一般有很多迷信，比如，很多處*女就相信，一個姑娘有了一個男朋友，就不應再有另一個，就如同童男在得到一個女朋友之後就想嘗嘗第二個，當然啦，一個迷信的處*女如果碰到同樣迷信的童男，那麽兩人的日子一定都不太好過，我說這話是指我的青年時代，記得當時我也與一個處*女要好過，那時我有記日記的習慣，即使在神不知鬼不覺的日記裏，我也要在記錄完對目前女朋友的愛之後，用剛學的英文記下一點對別人女朋友的幻想，還好，因為當時的英文水平實在拙劣，到現在竟像某種密碼一樣無法讀懂，不然，那些符號便會成為鐵證，我是指，在一般人眼裏，它足以證明我從小便是一個無藥可救的小流氓。
16
再次言歸正傳。
菲菲喝着茶，津津樂道地給我與小春講她們班的情況，起先講的是有多少男孩多少女孩啦，誰誰誰是哪兒人啦，有什麽特點啦，對於這些信息，我與小春極不耐煩地聽過去，接着，菲菲講起了每個女孩的戀愛史，她衹顧說得痛快，不料聽的人卻十分生氣，甚至有些氣急敗壞，因為菲菲講出的那些美好的愛情故事，在我與小春聽來，完全是一個個＂色狼歷險記＂，我們氣的是，為什麽那些男主人公不是我們？當然，另一個情況也應交待清楚，那就是，為什麽一個班十幾個女孩衹有菲菲和嗡嗡沒有男朋友？此事涉及到的問題菲菲和嗡嗡大概想也沒想過，我是說，一般來講，男孩挑女孩大概總是從最好看的挑起。
這些情況弄清了，你就知道我和小春為什麽氣急敗壞了吧？
17
對於我與小春來講，菲菲的話裏包含很多信息，這些信息從菲菲嘴裏出來是一個＂意思＂，到了我和小春頭腦中，卻變成另一個＂意思＂，這足以證明，語言是一個非常不可靠的東西，這個結論可以用來提醒某些人，如果想要通過語言做點什麽，那事先可得掂量掂量。
比如，菲菲說：我們女孩都傢住外地，剛到舞院的時候，12、3歲，什麽人都不認識，每天練功很辛苦，老想傢，有的人還哭，我們也沒什麽錢玩，北京的很多地方我們都沒去過，過了一年，我們認識了一些外面的人，他們請我們吃飯，帶我們去玩，慢慢地，我們對北京就熟悉了。
這句話在我和小春的頭腦中，就變成這樣一個＂意思＂：媽的，她們剛到一年，就有一幫禽獸動手去嗅她們了！也不想想，她們纔13、4歲，還請她們吃飯，帶她們玩！真不要臉！
小春問：你們是怎麽認識外邊人的？
菲菲說：開始認識一個人，那個人有很多朋友，然後大傢老在一起玩，慢慢地就都熟了。
這句話在我和小春的頭腦中，變成這個＂意思＂，即，那幫孫子的方式也像我們倆一樣――小春通過開小賣部的大兵認識了菲菲和嗡嗡，然後又把兩人介紹給我。當然，就是這個＂意思＂，也包含着許多令我與小春迷惑不解的問題，比如：另一夥人是否也像我們倆一樣，在得到這些姑娘之前自己先私分一通，以便彼此免傷和氣？
小春問：後來呢？
菲菲說：我們班從舞院附中畢業後，大部分人就直接分到團裏，衹有幾個女生考上大專。後來我們一總結，纔發現考上大專的女生都有一個特點？
小春問：什麽特點？
菲菲說：凡是考上大專的人都在外面有男朋友。
小春問：你們倆為什麽不考啊？
菲菲說：我們哪兒交得起那麽多學費啊！再說，學了也沒用。
這句話在我和小春那裏變成這樣一個＂意思＂：原來這些學舞蹈的姑娘這麽小就什麽都敢！而且，要想弄到好點的，還得替她們出學費！
18
就這樣，小春與菲菲聊着天，一個天真無邪，一個居心叵測，我和嗡嗡坐一旁聽着，菲菲講了很多事情，雖然雜七雜八，有用的東西不多，但我想，對小春來講足夠了，至少把菲菲弄到手沒問題。
19
沒過幾天，小春再次約菲菲出來玩，這回菲菲和一個叫黃黃的姑娘來了，黃黃是四川人，除了具有一切四川姑娘諸如白皙苗條之類的優點以外，還具有一些東北姑娘的優點，我是說，性感豐滿，小春特意告訴我，她有一個男朋友在外地，也就是說，在離她很遠很遠的地方，而我卻近在眼前，小春的另一重意思，是指我，他是說，我對他找來的姑娘總是挑挑揀揀，所想的姑娘全都遠在天邊，而黃黃卻近在眼前，衹須徵得她的同意，我便可以對她為所欲為。
對一個新認識的姑娘為所欲為當然叫我很高興，但是還得徵求人傢的同意，這可就難了，因為人傢可能同意，但更可能不同意，同意還好說，不同意我不是自取其辱嘛――我對自取其辱不感興趣，因此，結識黃黃就成了這樣一件事，為了高興，我要冒着自取其辱的危險――很多人都說這是理所當然的，是一筆好買賣，但我不這麽看，這其中涉及一個因素，用數學上的一個詞表達，叫做概率，說到這裏，你應該明白我的意思了吧――簡直沒可能！我可以把從小到大認識的姑娘列出來，做為分母，能讓我為所欲為的那一個作為分子，我告訴你這個分數值是多少――用極限的觀點看，趨近於零。
然而，我還是跟着小春一起出發了，我們先請兩個姑娘吃飯，然後與她們一起去位於亞運村的東方一號迪廳蹦迪，之所以去東方一號，因為當時我妹妹在一傢報紙做事，手裏有北京所有迪廳的免費門票，於是，小春就問我要走，然後逛遍了所有的迪廳，最後，他說，最好的是東方一號。
說起東方一號，我個人也認為那是一個很好的迪廳，空間大，音樂時髦，表演時間長，去的姑娘也漂亮，可惜，名字起得有點問題，以前，住在北京的各傢各戶都有一個門牌號碼，而一號專有所指，那就是公共厠所，因此，我每次聽到東方一號時，頭腦中的反應便是＂東方大厠所＂，由於有着這種不幸的記憶，我一進到迪廳裏面，果真仿佛聞見一股厠所專有的味道――我可不是指那種廉價香水味，而指那種更原始更直接的味道――帶着這種感覺，我很難在舞池裏使勁運動，大口呼吸。
於是，我坐在靠近舞池的一個吧臺上，點燃一支煙，邊吸煙邊喝可口可樂。
從我的視綫看去，小春、菲菲和黃黃三個人在舞池裏蹦迪，我註意到，作為舞蹈演員，她們可一點不像，兩人不知為什麽，幾乎沒什麽動作，衹是僵僵地站在舞池裏，隨着音樂略略擺動上身，而且眼睛東瞧西看，不知在尋找什麽，很快，我便把目光投嚮其他姑娘，靠近dj臺邊上有個細高挑兒，穿牛仔褲，上身一件緊身毛衣，跳得很起勁，我可以看到她的臉，那張臉在燈光下顯得奇怪的漂亮，在衆多跳舞的人中顯得很突出，突然，我認出了她，但一時之間卻怎麽也叫不出她的名字，我看了她一會兒，忽然，我把頭轉嚮四周，竟然發現很多男的也在看她，有一個甚至饞得張開了嘴――真是一臉傻相！我想到自己竟與這種人為伍，不禁心中暗堵，可是，不往舞池裏看，我的眼睛簡直就沒有任何可看的東西，我衹好再次把目光投嚮那個姑娘，還好，她剛巧被一男的叫走了，看到兩個人親昵地離去，我迅速嚮周圍掃視，發現看客們不約而同地流露出失望的表情，這時，小春他們回來了，他們喝了點飲料，音樂正在放到＂寵物店男孩＂所唱的《gowest》，臺上，一組穿着海軍服的少男少女在表演勁舞。
＂一起跳吧？＂小春對我說。
我說：＂你們先玩你們的。＂於是，他們又去跳了。
接着，我便忽然在人叢中看到了剛纔那個在舞池裏蹦迪的姑娘，同時，我也終於記起了她的名字，劉琴。
20
劉琴與我有些淵源，我不得不介紹一下她，以免大傢弄不清楚在我的小說裏到底發生了什麽，我特別討厭混亂的小說，那種小說猶如抒情詩，想到哪兒就說到哪兒，令人頭暈目眩，我認為混亂說輕了是輕率與不負責任的産物，說重了就是作者的腦子進水了，不夠清醒，那樣的作者能有運氣找到同樣不夠清醒的讀者，完全是這個世界上的一個不解之謎，很長時間以來都令我感到非常不可思議。
長着一張小狐狸臉兒的劉琴曾與我有過一次魚水之歡，那是半年前她發現自己的男友另有所愛的時候，在此之前，她一直死抱着她的迷信不放，就是我談過的那種迷信――她認為如果她自己不與別的男人上床，她的男友也不會跟別的姑娘上床，當然，她男友的行為使她終於破除了迷信，解放了思想，而我卻意外地因為她轉變觀念而交了好運，那是在一個聚會上，我和一個朋友老牛與一幫不太認識的人坐在一個飯館裏，先聽老牛小聲地介紹了一下她的事跡，然後大聲地介紹我們相識，她當時拿着一個大號紮啤酒杯大叫：＂我怎麽喝不醉呀？這是什麽酒呀――都五紮了！＂我對身邊的老牛說：＂你看，喝暈了――一定是叫她那色狼男朋友氣的！＂沒想到這句話竟傳到劉琴耳中。
她轉過頭來，盯着我說：＂你是誰？＂
我說：＂不是剛剛介紹完嘛――＂
她說：＂介紹了那麽多人，我哪兒記得住？＂
我說：＂記不住就算了。＂
她說：＂你剛纔說什麽？＂
我用同情而禮貌的口氣說：＂我說你男朋友也太不像話了。＂
她卻用無情而無禮的口氣反問我：＂這跟你有什麽關係？＂
由於她大叫大嚷，此刻，半桌的人都把臉衝嚮我們，大傢知道，劉琴脾氣火暴，最近心情又不好，因此，很可能無事生非，大鬧一場，有這種好戲可看，他們當然絶不放過。
我見勢不妙，想走，被坐我旁邊的半醉的老牛一把按住了：＂別別別啊，人傢姑娘問你話呢，別走別走。＂
他伸過頭去，對劉琴說：＂你剛纔說什麽來着？＂
劉琴對老牛說：＂他議論我是什麽意思？我跟他有什麽關係？＂
老牛轉過頭看着我：＂是啊！也是啊！＂一副挑事兒的樣子。
事已至此，我也衹得強充硬漢了，我放大聲音，為的是讓在座的其他人聽得見，說道：＂有關係啊――＂
＂什麽關係？＂這回又是老牛，他得意洋洋地，臉上是一副唯恐天下不亂的神情。
我說：＂我可以幫她啊。＂
＂你幫誰啊？＂劉琴說道。
＂幫你啊――＂
＂幫什麽？我和我男朋友的事和你有什麽關係？你能幫我什麽？＂
＂一起報復你男朋友唄。＂
＂報復什麽？＂
忽然，大傢哄堂大笑起來，大笑聲中，劉琴手中的杯子咣地一聲掉到桌上，人卻出溜到桌下，等人把她拉出來纔發現，她已吐得滿地都是。
聚會照常進行，劉琴被橫放在3把椅子上呼呼大睡，那天不知為什麽，大傢鬧得很晚，夜裏3點鐘纔散去，臨散前，大傢開始相互詢問是誰把劉琴叫來的，不幸的是，沒人承認，及至問到最有可能的老頽，他咕噥了一聲就又趴在桌上睡去了，我和老牛面面相覷，吐一吐舌頭，看來，送人的任務最終落到我們頭上。
我們一人一個，連哄帶說，把老頽和劉琴分別弄到兩輛出租車上，我鑽進老頽的出租車，老牛一把抓住我：＂別啊，我送老頽吧，我們順路，那劉琴是你惹上的，你送吧。＂
＂我不認識她傢，也不認識她。＂
＂那不管。＂說罷，老牛把我揪出出租車，自己強行坐了進去，然後一溜煙跑了。
我來到劉琴坐的出租車邊，打開門，推劉琴：＂哎，你醒醒――＂劉琴推了我一把，往後座一倒，睡着了。
出租司機問我：＂去哪兒？＂我說：＂我不知道。＂出租司機衝我喊道：＂擡下去擡下去――＂我說：＂我也不認識她。＂
＂那你們怎麽在一塊兒啊？＂沒辦法，我走到後座門口，深吸一口氣，探身進去，把劉琴的小背包拿下來，打開，翻找她錢包，裏面除了300塊錢外，什麽也沒有，背包裏有一個小化妝包，一串鑰匙，一小盒紙巾，一個沒電的手機，沒有任何東西說明她住在哪裏。我衹能再次叫她。
劉琴睜開眼睛，但不說話，然後又閉上。這時，出租車司機已經十分不耐煩，駡駡咧咧地叫我們下去，我衹好把劉琴拖到車外，放到路邊，把她的後背靠在一根電綫桿上，我坐在她身邊，點燃一支煙。
半天，涼風一吹，劉琴醒來，她四下看看，看到我，說：＂我想上厠所。＂我點點頭，懇切地說：＂去吧。＂
＂可是，厠所呢？＂
＂我不知道。＂
＂這是哪兒？＂
＂東直門。＂
＂我剛纔是不是睡着了？＂
＂你喝醉了。＂
＂是嗎？＂
＂是。＂她打了個哈欠：＂幾點了？＂
＂不知道。＂她站起來，開始嚮兩邊張望，辨認方向，然後說：＂厠所在那邊――我先去一趟。＂她說着便嚮馬路對面走去，一輛出租車＂吱＂地一聲緊急剎住，傳來司機的叫喊：＂不要命啦！＂
劉琴猶豫了一下，像是沒聽見，她繞過出租車，接着往前走，看到這裏，我也衹好跟上，本來我是想悄悄溜走的。
我走到劉琴身邊，她說：＂我沒事兒，你回傢吧。＂我靈機一動：＂要不要喝點熱茶，醒醒酒――上完厠所以後。＂
她點點頭：＂好吧，你在這兒等我。＂
＂我也去――去男厠所。＂
21
在一個小飯館喝茶的時候，劉琴不看我，歪着頭，像是在想着什麽。
我要了一碗湯面，劉琴說她也想吃，於是又要了一碗。飯館墻邊兒有個洗臉池，劉琴去洗了臉，回來用餐巾紙擦淨。
＂你臉上有個小白點兒。＂
＂是嗎？在哪兒？＂
＂左邊。＂她用手摸左邊的臉，手指恰恰從紙屑邊上劃過，沒擦掉。
＂還在嗎？＂
＂還在。＂她又擦，終於擦掉了，邊擦邊自言自語：＂我剛纔一定很丟人。＂湯面上來了，我們分頭吃，彼此默默無言。
吃完面，劉琴出了一層細細的汗，臉色也好看起來，眼珠比起剛纔來，轉動得更加靈活，精神也好多了。
＂你叫什麽？＂
＂周文。＂
＂周文――聽說過――你認識老牛嗎？＂
＂就是他介紹我們認識――不過你都忘了。＂
＂我喝醉了。＂我點上一支煙。
＂老牛呢？＂
＂他也喝醉了，他叫我送你回傢，可我不認識你傢。＂她若有所思地點點頭，然後問我：＂今天是星期幾？＂
＂星期四。＂
＂真快，一個星期了。＂
＂什麽？＂
＂沒什麽。＂我叫服務員結了賬，然後對她說：＂你能自己回傢嗎？＂她像醒過來似的說：＂能――謝謝你啊――＂
我們一同從座位上站起來，走出飯館，來到街邊，我不知跟她說什麽，她好像也一樣，幾次欲言又止的樣子，最後她說：＂以後再見。＂我點點頭。
一輛出租車駛來，我攔住，拉開車門，讓她先上，不料她執意不肯。
我站在車門邊兒，嚮她問道：＂你住哪兒？要是順路我帶你一段兒。＂
＂我――你先走吧――我還想再呆兒，頭疼。＂
＂我不着急，沒事兒。＂
＂我也沒事兒。＂
＂你先走吧。＂
＂還是你先走。＂
＂那麽――＂我拉開車門，剛要鑽進出租車，忽然她問我：＂你一個人住？＂
＂是。＂我看着她，等待着她的下文。
她左看右看了一刻，對我說：＂我去你那兒睡一覺方便嗎？＂我看看她：＂沒問題。＂
＂那謝謝你。＂她鑽進汽車，我也坐了進去，汽車開動了。
＂我昨天就喝醉了，醒來已經是中午，我還以為是晚上。＂少頃，見我不說話，她又說：＂前天也是，大前天也是――＂風吹得我有點難受，我把擋風玻璃搖上。
＂再往前一天也是，再往前一天也是――我醉了一個星期了。＂出租車往前開了不到5分鐘，她又睡着了，睡着睡着，一歪，靠在我身上。
22
到了我傢，我放了熱水，問她洗不洗澡，她說不洗，我就自己進去洗了一個澡，出來時驚奇地發現她在看電視。
我用一塊幹毛巾擦着頭髮，她說：＂我也想洗澡，你有多餘的衫衣嗎？＂我到衣櫃裏找了一件印着約翰列儂頭像的t恤，走到她身邊遞給她，她接過去走進洗手間，水聲響起以後，她卻把門打開一條縫，探出頭來，頭髮濕漉漉的：＂幫我拿一下我的包行嗎？我要裏面的一瓶藥，＂她一指自己的脖子，＂我脖子過敏。＂
我拿了她的包遞給她，她伸出一條光光的胳膊接住，拿了進去，我走到床邊，躺下，拿起遙控板換着頻道看電視，一會兒門開了，她出來，穿着我的t恤衫，光着兩條腿，手裏拎着自己的內褲：＂我把內褲洗了，有衣架嗎？＂
＂在陽臺。＂
她去了陽臺，回來後坐到床沿上。
＂我裏面什麽也沒有穿。＂她對我一笑。
我點點頭，差點說出＂那太好了＂之類，但我說出口的卻是：＂要麽，你睡沙發吧，我的沙發太小，我睡不下――我給你找條毯子。＂我起身要去給她找毯子，她拉住我。
她看看我：＂除了我男朋友，我從沒跟別人睡過覺。＂說罷，把t恤脫掉，衝着我：＂你該不會把我推一邊去吧？＂
＂一會兒你亂喊的時候，該不會喊你男朋友的名字吧？＂我開着玩笑，強自鎮定地說。
＂我從來不喊，一次也沒喊過。＂她鑽進被子，用後背對着我。
我看到她的肩部不知為什麽抖了起來，像是感到冷似的。
23
我與她開始亂搞的時候，天已有點亮了，我可以清楚地看到她的臉，她自始至終閉着眼睛，除了喘息，沒有一點別的聲音，事後，她掀開被子，往我的下面看了一眼，又把被子蓋上，說：＂原來所有的男人全是一樣的。＂
24
我第一次醒來時是中午11點，劉琴還在我身邊睡着，她用後背衝着我，我起來喝了口水，然後繼續睡，再次醒來時，劉琴已經不見了，陽臺上她的內褲也不見了，我的t恤衫被團成一團兒，扔到沙發上，我看一看表，正是下午3點，這時電話響了，我接起，是老牛的聲音：＂哥們兒昨天夜裏喝多了，一直睡到現在，剛剛夢見你把劉琴操了。＂
＂真奇怪，＂我說，＂我是把她操了。＂
＂操得怎麽樣？＂
＂有點尷尬。＂
＂跟你說件事兒吧――前天夜裏哥們去jj，蹦迪的時候有一姑娘老跟我照眼兒，我把她嗅回傢，操完之後，我還想呢，這纔叫豔遇呢！不料她穿上衣服，張口就管我要一1500――我與她討價還價，最後給了她800，我光着屁股，從地板上撿起褲子，從褲兜裏拿出錢包，從裏面數錢給她的時候，不由得想到――這纔叫尷尬呢！＂
25
關於劉琴，現在就說到這裏，我們該回到迪廳了。
忽然間，我發現在人叢中走來走去的劉琴，和一個男的一起，徑直嚮我走來，從我身邊擦肩而過，坐在我後面的一張桌子邊，雖然她完全沒有註意到我，但我卻感到渾身不自在，我迅速喝完手上的飲料，又下意識地四下張望，我看到小春他們在跳舞，我站起來，走到吧臺邊上，坐到一個高凳上，要了一杯紅酒，一口氣喝下去，這纔感覺好點兒，我想，我的樣子看起來一定很好笑，因為自始至終，我都慌慌張張，不知為什麽。
寫小說是什麽意思？我寫了兩本書，現在在寫第三本，我想，我談到過一些事物，我想，更多的事物我沒有談到，我落下了什麽？是的，我落下了很多，能確定的是，我從未涉及有價值的事物。
現在，我在為我的讀者寫書，我為男讀者寫，也為女讀者寫，我還為漂亮的女讀者寫，儘管我知道她們對此不感興趣，但我仍要寫，我要利用我的頭腦，使我的讀者從中得到享受而不是折磨，更不想寫些低級幼稚的作品來侮辱讀者的智力，為此，我不惜認真寫作，我有我的很多問題，在我狂妄的時候，我對我的寫作有信心，相信我能通過文字做出點什麽，就像牛頓在狂妄的時候，相信在宇宙間存在引力一樣。
當然，對於引力，牛頓雖然找不到什麽證據，卻能洋洋灑灑運用數學描述他創造的引力，可我呢？我能用中國的方塊字寫什麽呢？
也許我可以談談與我素昧平生的人，我讀《羅素傳》，知道他為能夠順利地與婦女通姦絞盡了腦汁，其幹勁絲毫不亞於為統一數學基礎所做的工作，我左手拿《聖經》，右手拿《古蘭經》，同時讀它們，我還順手讀斯賓諾莎的《神學政治論》，我還讀《數學史》，為伯努利傢族的奇特天賦嘆為觀止。我還讀一些其他的書，我可以談談書中的人物，談談我的喜好，我的趣味，甚至談談諸多令我反感的電影。
但是，我現在不想談，我什麽也不想談，沒有事物經得住談論，很多時候，談論如同一隻手，當你把手伸嚮事物時，事物在一瞬間便消失了，談論無法觸及事物的一分一毫，談論什麽也不是，而事物似乎是虛幻的，如果不談論，就不會出現。
也許我可以像其他作傢一樣搞搞老生長談，比如：談談道德。
在我看來，人世間永遠時髦的風尚叫做道德風尚，道德是人類的一大發明，也反應出人類饒舌的本性，道德的價格似是而非，隨時代而波動，而其深不可測的價值卻更令人颳目相看，很多人為此着迷，我註意到，19世紀以前，歐洲最富才智的人幾乎都把他們的天才浪費在諷刺教會上，然後，慢慢地，準星開始偏嚮道德，最終定在那裏――然後圍繞着道德繁衍出一茬茬大同小異的文化，就像母雞圍着雞窩生下的一個個大同小異的雞蛋一樣－―這種令人倒胃的人文景觀沒完沒了，道德簡直成了聰明人的零食和笨蛋的飯票，真是令人啼笑皆非――何謂道德，好壞是也――做個好人可能運氣會壞點，但能令人一生充實――狂熱的迷信！非常叫人吃驚的是，談到道德，連5歲的小孩也能說上幾句，而且絶不比一個50歲的大人說得差――在我看來，這種對於道德的興趣實在是生活狹隘乏味的有力證明，至少，熱衷於此道之人令我頗覺可疑，真不知這種長舌婦的話題什麽時候才能停止――我可不想去湊那個熱鬧。
那麽，我談談美如何？
既然真與善被道德關進了自己的城堡，那麽，美呢？
我不知美在世間的命運如何，甚至人們是如何發明了美好的事物，至今對我仍是一個秘密，那些已被發現的美在現代被商業資本大加利用，直至令人倒掉胃口為止，而更多未被認出的美則以令人惡心的面貌徘徊在世間，着急地等待審美專傢前來認領，搖身變成賞心悅目的禮物送給疑神疑鬼的人們供其消遣，而相信毀滅美能帶來快感的人們也在摩拳擦掌，時候一到，他們樂趣就會來臨。
算啦，我還是離這個話題遠一點吧，因為我根本就不相信裏面有什麽值得一談的東西。
我在人世間至今連一件確定的事物都沒找到，因此，我什麽也不知道。
我悲哀地承認，我像大傢一樣，衹能誇誇其談，鬍說八道，不知所云。
我得承認，在寫作之外，我什麽都不相信，甚至連閱讀也不相信，而在寫作時，我相信敘述。
我別無它法，衹能相信，而且這的確是一個信與不信的問題，因為我在從事寫作，如果不相信敘述，那麽，我便無法下筆，但有一點我是確定的，那就是，在很多情況下，我不相信敘述，那個時候，我便不寫，與朋友打麻將，坐酒吧，駕車兜風，或者，吃飯。
如今是我相信的時候，甚至是迷信的時候，我坐在電腦邊，敲擊鍵盤，開始寫作，一個字又一個字，我寫下它們，並且確信，這些連在一起的文字具有某種意思，也就是說，代表某種意義，通過這些遮蓋一片片空白的文字，我能夠重現或者談論某個人，某種情感，某些回憶，某些包含在時間與空間之中的事物，我相信，通過文字的排列組合，我將可能建立起一種形式，透過這種形式，讓我可以對＂存在＂這件事說三道四，但也僅此而已，我無法回答任何具體的提問，比如，時間是什麽？我不知道，相信也沒有人知道――有些事物我天天挂在嘴邊，根本就是拾人牙慧，第一個說出時間二字的人也許在告訴另一個人＂太陽在移動，雖然很慢＂，但在我看來，他談的不是什麽時間，而是運動，但是，關於運動呢？很多問題便到此為止。
算了，還是談其他的吧――用人人可用的方式，或者說，我最討厭的方式，我是說，漫談的方式，我可以談我認為更可靠的東西，我見過的人，我們之間的談話之類，我不能保證我談得準確，也不能保證我的談話成功，但我會盡力，我不知人生應當如何，卻知道人生很難談論，過一天算一天，肌肉變成脂肪，皮膚漸漸失去光澤，壞習慣不僅無法改掉，而且與日俱增，壞念頭無法剋服，而且此起彼伏，好奇心變小，自以為是，虛榮心增加，如果說到成長、進步、解放之類的東西，不知這些算不算？
我承認，這是一篇莫名其妙的序言，我盡力在裏面講出一些信息，但是，作為序言，它七拼八湊，一塌糊塗，還是到此為止吧。
1
我知道，別的不行，但說到＂我錯了＂的故事，誰都可以講上一籮筐，**雖不同，內容卻千篇一律，無論是害人的懺悔型，還是害己的後悔型，在我看來，前者厚顔無恥，後者假模假式，兩樣都叫我討厭，但在我的生活裏，確實出過很多差錯，我不知道我該如何來講這些差錯，我確實不知道。
2
青春歲月一去不返對於我是有些標志的，即使把**減退忽略掉也不行，把肥胖貪吃視而不見仍然不行，忘掉過去的閱讀趣味也還是辦不到，總之，青春歲月的確有些標志，雖然我說不清這些標志是什麽、在哪裏，我衹隱隱感到，人生的一個階段在某一時刻忽然間就不見了，這沒什麽大不了，我進入中年，還可以盡情享受苦悶和空虛，可以與疾病做鬥爭，可以慢慢死去，我有一些不太可靠的人生經驗，比如，胃疼了一定要吃達剋普隆，見到漂亮姑娘懂得少惹為妙，寫劇本要多要錢，讀不費力的書一定是在消磨時光，等等。我相信，這些不太可靠的人生經驗對我的餘生一定可助一臂之力，我是這麽認為的――還有，我想起自己第一次吃竜蝦，發現大口地吃蝦肉也不過如此，第一次見到太陽是什麽時候？已經不記得了。我還記起一天讀完可笑的黑格爾之後，自己是如何變得可笑的，我眨眼之間便發現除了意識以外，一切都不存在，都是幻覺，一隻青蛙看到的月亮與我看到的一樣嗎？也許一樣，也許不一樣，大地、山脈、星星，都是想象的産物，走到街上，看見人群，我認為他們像鬼魂一樣令我着迷，他們的幻影令人産生無限的遐想，諸如此類的感受往後還會再有嗎？還有什麽東西會叫我感到新奇呢？我的心跳還會加快嗎？我的臉會因為羞愧而變紅嗎？看到可憐的人被折磨慘死，眼淚還會奪眶而出嗎？我還會爬上高山，仰望星空，感到自己很渺小嗎？**的一瞬，還會有那種妙處無窮的體會嗎？
答案大半是否定的，我感到我的心慢慢地被重複的生活變得麻木，出於習慣，也許還會有些條件反射似的動作，也許會臉紅，會心跳，會掉下不值錢的眼淚，但我知道，那是條件反射，雖然我有意識地不肯承認，那也沒用，我的鐵石心腸和無動於衷是無論如何也難以掩飾的。認識到這一點後，我想，我也許用不着再欺騙自己了。
3
於是，我想到嗡嗡，她是一個自天而降的天使，她使用某種方式，在人世間與我取得聯繫，告訴我所有有關我自己的事。
當然，這些事情令我倒胃，厭惡得無以復加。
我意思是說，作為上帝的使者，嗡嗡來到人間的目的，就是專門指出我是一個多麽無藥可救的混蛋的。
證明這一點易如反掌。
4
嗡嗡有一雙翅膀挂在身後，會飛，還會跳舞，還會感到委屈，還會撒嬌，她過17歲生日後不久與我相識，那時候，她長得極像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，但卻沒有蒙娜麗莎那一身的毛病，比如，她不會在嘴角露出那麽一種狗屁不通的所謂＂神秘的微笑＂來，在我看來，嗡嗡有肉有血，時常害羞，細腰長腿，發際還飄動着一根根柔軟的毫毛，一望便知，是個貨真價實的處*女。
那是三年前的事了。
5
現在是99年8月，7月曾有那麽幾天，北京夏天氣溫連創歷史新高，公共汽車內溫度達65攝氏度，叫人懷疑下車後的乘客能否有運氣回傢，然而司機沒有出錯更應視為奇跡，一種叫空調扇的東西滿街流行，據說它可以把溫度降低攝氏3、4度，供那些沒錢買空調的人抱回傢聊以自慰，整個北京最忙的電話設在供電局，報告斷電的消息此起彼伏，搶修隊完全無法滿足人民的要求，按照電視上的宣傳，美國熱死67人，中國的行情當然可想而知，我的空調運行正常，但從出門後走入汽車到把汽車冷氣開足這三分鐘卻讓我數次熱傷風。那十幾天過後，北京的樹依然很緑，街上仍然布滿行人，天空依然灰不見底，而煤氣照有，按下開關，電燈應聲而亮，水管中仍有自來水流出，每到傍晚，傢傢戶戶的抽油煙機隆隆作響，少許炊煙照常冒出，也就是說，北京終不愧是歷史名城，再次穩健地經受住了老天爺的考驗，我是說，這裏萬古不變，事事如意，一切均好，勿須多言。
就是在這種時候，我開始運筆如飛，巧舌如簧，勾畫有關我，有關嗡嗡的故事，當然，我衹是陷入對文字的迷信，試圖通過文字敘述而已。
6
說實話，嗡嗡，唉，剛見到她時，我沒想到以後她會如此可愛，這是所有事情中惟一一件出乎我意料之外的事情，也就是說，我在不該犯錯的地方犯了錯。直到現在，我也認為，我的錯誤無法原諒，因為那是以後錯誤的起因，當然，一錯再錯直至錯無可錯是我的特長，但這次卻叫我異常惱火，甚至，叫我痛苦。
那是在3年前。
7
3年前，我與陳小露分手，决心從此收山，再不嚮姑娘看上一眼，還决心搞創作，把我那點可憐的知識與能力用在寫書上，我買了很多書，多得可以讓我讀上500年，變成知識分子，甚至把傢也搬了，搬到誰也找不到的東高地，唉，現在看來，這一切蠢透了，蠢得無法再蠢了。
8
那一幕發生在中國芭蕾舞團招待所的地下室，我是坐着小春那輛破夏利來的，起因是我在東高地的傢裏寫作，無聊至極的小春找到我，嚮我訴說他的無聊至極，既然無聊至極，就應當想辦法擺脫，小春的辦法是找姑娘，如果條件許可，我想很多人都願意使用這個辦法，在你無聊的時候，能夠找到一個姑娘，與她談情說愛，最後把她弄到床上**，然後設法擺脫，一切麻煩結束之後，你便有機會再次面對新的無聊，新的無聊與舊的有點區別，區別是，你懶得把前面的過程再來一遍了，至少，你會缺乏相同的熱情，這是紀德的經驗之談，但這種經驗衹對像他一樣聰明的人有效，而對我和小春卻不行――我們笨到還會再以相同的熱情再去尋找所謂＂新的姑娘＂。
笨蛋總是可悲的，我和小春就是這麽可悲，我們居然上了夏利就出動了，我們從東高地開到虎坊路，在丁字路口不遠處找到那個招待所，招待所處在地下室，小春在那裏認識兩個姑娘，一個叫菲菲，一個叫嗡嗡，她們剛從舞蹈學院畢業，分到一個歌舞團，歌舞團沒有地方給她們住，便為她們租了一個地下室招待所，此外，歌舞團先讓這些剛畢業的姑娘和小夥子到外地演出了一圈兒，讓姑娘的大腿和小夥子的肌肉為歌舞團掙了點錢，最終纔把她們關到地下室裏。
這些都是小春告訴我的。
9
小春還告訴我一些別的事，比如：他認識兩個姑娘的麯折經歷。
起因是半年前，他帶着一個姑娘回傢上床，但那個姑娘非要跟他學開車後再上床，小春雖然弄不清學開車和上床之間有何聯繫，但姑娘說了，小春仍然照辦，兩個人在南苑機場附近練車，小春當教練，姑娘開，姑娘把車開得險象環生，差點撞到一隊正在機場附近巡邏的大兵，這些荷槍實彈的大兵負責保衛機場，一直堅信，因為他們的存在，纔會使壞人身處險境，但沒想到自己也會身處險境，於是一氣之下，把小春和姑娘帶回營房，當做試圖破壞機場設施的可疑人員審了一通。
小春知道，大兵長期與大兵相處，看到有人與姑娘在一起便會十分不快，但同時也對與姑娘相處十分好奇，於是，小春就設法滿足他們的好奇心，在審訊中，他對大兵們講起找到這個姑娘的經過，不料，大兵中有一個情竇初開的居然也想試試，就纏上了小春，這個大兵是北京人，他們傢在舞蹈學院邊上開了一個小賣鋪，每天都有嘴饞的舞蹈學院的姑娘前去買零食吃，姑娘們沒有想到的是，還有比她們更饞的人，那就是時常在小賣鋪裏幫忙的大兵，姑娘們年紀很小，於是大兵就耐下心來等她們長大，她們長到17、8歲時，紛紛有了男朋友，卻沒有一個愛上大兵，大兵因此很苦惱，於是讓小春給他想辦法，通過讓利銷售，大兵博得了一個班姑娘的好感，這個班全部分到歌舞團，對於大兵來講，那時大勢已去，班裏衹有兩個姑娘沒有男朋友，就是菲菲和嗡嗡，菲菲太胖，嗡嗡太瘦，大兵便約她們出來，付賬請她們吃飯，並嚮小春佈置了任務。
小春有兩個任務，第一是說說笑話，活躍氣氛，第二是告訴其中的一位，大兵惦記着她，準備與之相好，我想小春一定是沒有全部完成大兵交待的任務，因為事後據小春講，兩個姑娘全都愛上了他，而他衹喜歡其中的一個，正好把另一個介紹給我，這樣，據小春說，藉用大兵的術語，這個班的姑娘終於可以被全殲了。
10
（據我那點可憐的人生常識所知，很多卑鄙下流的大事業往往起源於高尚的大念頭，比如，列寧要把俄國人民從可惡的沙皇的魔爪之下解放出來，結果卻使人民置於更加可惡的斯大林的魔爪之下，沙皇不過把一些他看不上眼的人弄到西伯利亞流放，而斯大林卻把那些人直接送進地獄，由於斯大林更加幹脆利落，因此蘇聯人民也就更加倒黴。當然，在這方面攀比起來也很睏難，因為歷史上還有更多令人遺憾的大念頭導致過更壞的結果。教訓是，理想主義者是害人精，所謂偉大的理想主義者特別可怕，他們改變世界的念頭往往很大，而大念頭總是會導致大災難，受害人多，波及面廣，而小念頭再可惡也不過是小災小難，涉及人數還少，我有時想，如果在沙皇治下，如果斯大林衹是個惡少，他就是從一出生就很酷地自己咬斷臍帶，拎着機槍跳下床，衝上大街，沿街狂掃，見人一滅一個，一直不受懲罰地幹到死，大概所犯的錯誤也不會比他在現實中更不可原諒，人們還可以用他的大名來嚇唬小孩子，小孩子一鬧，便惡聲說：斯大林來了！
但是，但是――
言歸正傳。）
我對於像小春那樣的小念頭總是能夠接受，他衹是想幹掉一個處*女，而且，不想造成什麽太壞的後果，我知道，小春兜裏經常要裝一盒避孕套，以免姑娘們遭受更大的損失，因此，我跟着他去了，老實說，我當時一心想搞創作，與他一起去，衹不過是為散散心，根本沒真想去嗅什麽姑娘，當然，這其中另有一重原因是，小春找的姑娘的長相都毫無例外的欠佳，不符合我愛美的天性，因此，與他出去多半是白費勁。
按照慣例，出發前，我與小春商量了一通，小春講了兩個姑娘的長相，特點，在沒有徵得姑娘同意的情況下，我們開始私下瓜分，他一口咬定，他喜歡那個白的胖的，而我衹能喜歡那個黑的瘦的，我與他討價還價了一會兒，最終答應了他的要求，於是，我們出發。
11
在地下室，小春把我帶到一間又小又潮的小屋裏，屋裏有三張床，各躺一個姑娘，其中兩個又矮又白又瘦又小，像是用信紙和細鐵絲糊起來的，還有一個又高又黑又瘦又小，像是用寫滿字的信紙和細鐵絲糊起來的，也許，我想，她就是小春說的嗡嗡，我往這個小房間裏看了一眼，便開始後悔跟他來。小春自己卻走了出去，原來他想找的菲菲在另一間屋裏，小春去找她，我衹好坐在原地，和三個姑娘看電視，不時跟她們搭幾句話，姑娘們顯然對我沒興趣，愛搭不理的，令我感到十分沒勁。
不久，小春慌慌張張回來了，說菲菲她爸從大連過來看她，他不想在那種場合裏久留，於是溜到這邊等菲菲。我和他就坐在床邊，小春點上一支煙，抽了起來，電視裏放的是一個武打片，我註意到，斜對面床上躺着的姑娘，對電視節目十分熟悉，另外兩個姑娘想看的電視劇在幾點幾點，她都能以專傢般的自信隨口說出，絶不猶豫，她的小腦袋從被子裏伸出，像個被刨出地面的土豆，而且她還十分害羞，絶不多對我們說一句話，另外兩個姑娘倒是隨和得多，有一個叫娜娜的還抽煙，我對着小春的耳朵小聲問：＂斜對面那個不愛跟咱們說話的就是嗡嗡吧？＂小春看了我一眼，笑了：＂沒錯。＂
這時，門開了，菲菲走了進來，手裏拿着三個蘋果，一把小刀，進門便削，給嗡嗡一個，小春一個，自己一個，我沒有，在邊上幹坐着。
菲菲對小春說：＂我爸總算走了，你剛纔走的時候，他還對我說，你以後可不許交這樣的男朋友啊！＂大傢都笑了。
然後，小春與菲菲說了幾句話，我們便走了，走前約兩個姑娘出去玩，菲菲答應了，嗡嗡說，再說吧。
12
坐在小春的車裏回傢，我如釋重負，小春對我說：下次我一定把嗡嗡也給約出來，怎麽也得一人一個呀！我說：＂不用，真的不用。＂小春說：＂哥們兒說話算數。＂
13
小春說話果真算數，兩天後，他便開車把兩個姑娘接到東高地一個歌廳裏，又把我叫來，我們4個人一起唱卡拉ok，小春會唱歌，在大學時便抱着一把吉它給姑娘唱，現在他是拿着話筒唱，菲菲和嗡嗡都喜歡唱，那個小歌廳又髒又破又黑，4個人花100塊錢便能泡上一個小時，頂上一個粘着碎玻璃的旋轉頂燈晃得我睜不開眼睛，我衹記得嗡嗡唱了一首《明天我要嫁給你啦》，我喝了兩筒可樂。
然後，我們4個人來到我傢。
14
小春有個問題，就是沒房子，他一直住朋友傢，我也是他的朋友之一，幸虧他朋友多，因此一個月也輪不上我幾天，小春認為，我那裏有個書架，裏面有很多書，看起來不像個粗人的住處，我又有很多錄像帶，可以放給姑娘看，而且，我不怕得罪鄰居，鬧到多晚都可以，還有，我會做飯，半夜不用開着車四處找飯館，因此，就認定我傢適合嗅蜜，凡新認識的姑娘必往我那裏帶，當他帶一個姑娘來的時候，往往面露歉疚，十分不安，而帶兩個來，便面露得意之色，極熱情地把其中更難看的那個拼命介紹給我。
小春是我的大學同學，一直住東高地，我從城裏搬過來後與他在一個飯館相遇，他大喜，與我敘舊之後便一見如故，我在東高地不認識什麽人，見到他自然十分高興。東高地位於北京城正南10公裏處，非常偏僻，很多北京人都不知道這個地方，這裏是航天運載火箭研究院所在地，美其名曰：航天城。我父親在這裏工作，因此分下一套住房，空着沒人住，我便沾光搬過來，這樣，城裏的朋友找我十分不便，我出去混，半夜回來連出租車也找不着，因此，很難外出，極適合強迫寫作。我搬來時决心很大，想寫完一個長篇再說，不料纔過一個月便覺失算，因為獨自一人的後果往往是，我每天睡10個小時覺，在醒着的14個小時裏，打4個小時電話，做5個小時飯，5個小時的呆。
小說的進展極緩慢。
我可以這麽總結這件事：决心就是决心，與决心的對象沒什麽關係，僅此而已。
15
在我傢，嗡嗡和菲菲起初顯得十分拘謹，四人各喝了一杯茶後，菲菲鬆弛下來，與我和小春聊起了天，嗡嗡坐在一旁，顯得神秘莫測，她一副昏昏欲睡的樣子，衹在談話涉及到她時纔＂啊＂一聲。
在小春的追問下，菲菲告訴我們很多有關她們班姑娘的情況，我聽到很多名字，什麽蒙蒙啊，什麽可可啊，什麽黃黃啊，全都是兩個字連在一起的，令我想到我曾逛過的一個狗市。
菲菲也是處*女，18歲。處*女一般有很多迷信，比如，很多處*女就相信，一個姑娘有了一個男朋友，就不應再有另一個，就如同童男在得到一個女朋友之後就想嘗嘗第二個，當然啦，一個迷信的處*女如果碰到同樣迷信的童男，那麽兩人的日子一定都不太好過，我說這話是指我的青年時代，記得當時我也與一個處*女要好過，那時我有記日記的習慣，即使在神不知鬼不覺的日記裏，我也要在記錄完對目前女朋友的愛之後，用剛學的英文記下一點對別人女朋友的幻想，還好，因為當時的英文水平實在拙劣，到現在竟像某種密碼一樣無法讀懂，不然，那些符號便會成為鐵證，我是指，在一般人眼裏，它足以證明我從小便是一個無藥可救的小流氓。
16
再次言歸正傳。
菲菲喝着茶，津津樂道地給我與小春講她們班的情況，起先講的是有多少男孩多少女孩啦，誰誰誰是哪兒人啦，有什麽特點啦，對於這些信息，我與小春極不耐煩地聽過去，接着，菲菲講起了每個女孩的戀愛史，她衹顧說得痛快，不料聽的人卻十分生氣，甚至有些氣急敗壞，因為菲菲講出的那些美好的愛情故事，在我與小春聽來，完全是一個個＂色狼歷險記＂，我們氣的是，為什麽那些男主人公不是我們？當然，另一個情況也應交待清楚，那就是，為什麽一個班十幾個女孩衹有菲菲和嗡嗡沒有男朋友？此事涉及到的問題菲菲和嗡嗡大概想也沒想過，我是說，一般來講，男孩挑女孩大概總是從最好看的挑起。
這些情況弄清了，你就知道我和小春為什麽氣急敗壞了吧？
17
對於我與小春來講，菲菲的話裏包含很多信息，這些信息從菲菲嘴裏出來是一個＂意思＂，到了我和小春頭腦中，卻變成另一個＂意思＂，這足以證明，語言是一個非常不可靠的東西，這個結論可以用來提醒某些人，如果想要通過語言做點什麽，那事先可得掂量掂量。
比如，菲菲說：我們女孩都傢住外地，剛到舞院的時候，12、3歲，什麽人都不認識，每天練功很辛苦，老想傢，有的人還哭，我們也沒什麽錢玩，北京的很多地方我們都沒去過，過了一年，我們認識了一些外面的人，他們請我們吃飯，帶我們去玩，慢慢地，我們對北京就熟悉了。
這句話在我和小春的頭腦中，就變成這樣一個＂意思＂：媽的，她們剛到一年，就有一幫禽獸動手去嗅她們了！也不想想，她們纔13、4歲，還請她們吃飯，帶她們玩！真不要臉！
小春問：你們是怎麽認識外邊人的？
菲菲說：開始認識一個人，那個人有很多朋友，然後大傢老在一起玩，慢慢地就都熟了。
這句話在我和小春的頭腦中，變成這個＂意思＂，即，那幫孫子的方式也像我們倆一樣――小春通過開小賣部的大兵認識了菲菲和嗡嗡，然後又把兩人介紹給我。當然，就是這個＂意思＂，也包含着許多令我與小春迷惑不解的問題，比如：另一夥人是否也像我們倆一樣，在得到這些姑娘之前自己先私分一通，以便彼此免傷和氣？
小春問：後來呢？
菲菲說：我們班從舞院附中畢業後，大部分人就直接分到團裏，衹有幾個女生考上大專。後來我們一總結，纔發現考上大專的女生都有一個特點？
小春問：什麽特點？
菲菲說：凡是考上大專的人都在外面有男朋友。
小春問：你們倆為什麽不考啊？
菲菲說：我們哪兒交得起那麽多學費啊！再說，學了也沒用。
這句話在我和小春那裏變成這樣一個＂意思＂：原來這些學舞蹈的姑娘這麽小就什麽都敢！而且，要想弄到好點的，還得替她們出學費！
18
就這樣，小春與菲菲聊着天，一個天真無邪，一個居心叵測，我和嗡嗡坐一旁聽着，菲菲講了很多事情，雖然雜七雜八，有用的東西不多，但我想，對小春來講足夠了，至少把菲菲弄到手沒問題。
19
沒過幾天，小春再次約菲菲出來玩，這回菲菲和一個叫黃黃的姑娘來了，黃黃是四川人，除了具有一切四川姑娘諸如白皙苗條之類的優點以外，還具有一些東北姑娘的優點，我是說，性感豐滿，小春特意告訴我，她有一個男朋友在外地，也就是說，在離她很遠很遠的地方，而我卻近在眼前，小春的另一重意思，是指我，他是說，我對他找來的姑娘總是挑挑揀揀，所想的姑娘全都遠在天邊，而黃黃卻近在眼前，衹須徵得她的同意，我便可以對她為所欲為。
對一個新認識的姑娘為所欲為當然叫我很高興，但是還得徵求人傢的同意，這可就難了，因為人傢可能同意，但更可能不同意，同意還好說，不同意我不是自取其辱嘛――我對自取其辱不感興趣，因此，結識黃黃就成了這樣一件事，為了高興，我要冒着自取其辱的危險――很多人都說這是理所當然的，是一筆好買賣，但我不這麽看，這其中涉及一個因素，用數學上的一個詞表達，叫做概率，說到這裏，你應該明白我的意思了吧――簡直沒可能！我可以把從小到大認識的姑娘列出來，做為分母，能讓我為所欲為的那一個作為分子，我告訴你這個分數值是多少――用極限的觀點看，趨近於零。
然而，我還是跟着小春一起出發了，我們先請兩個姑娘吃飯，然後與她們一起去位於亞運村的東方一號迪廳蹦迪，之所以去東方一號，因為當時我妹妹在一傢報紙做事，手裏有北京所有迪廳的免費門票，於是，小春就問我要走，然後逛遍了所有的迪廳，最後，他說，最好的是東方一號。
說起東方一號，我個人也認為那是一個很好的迪廳，空間大，音樂時髦，表演時間長，去的姑娘也漂亮，可惜，名字起得有點問題，以前，住在北京的各傢各戶都有一個門牌號碼，而一號專有所指，那就是公共厠所，因此，我每次聽到東方一號時，頭腦中的反應便是＂東方大厠所＂，由於有着這種不幸的記憶，我一進到迪廳裏面，果真仿佛聞見一股厠所專有的味道――我可不是指那種廉價香水味，而指那種更原始更直接的味道――帶着這種感覺，我很難在舞池裏使勁運動，大口呼吸。
於是，我坐在靠近舞池的一個吧臺上，點燃一支煙，邊吸煙邊喝可口可樂。
從我的視綫看去，小春、菲菲和黃黃三個人在舞池裏蹦迪，我註意到，作為舞蹈演員，她們可一點不像，兩人不知為什麽，幾乎沒什麽動作，衹是僵僵地站在舞池裏，隨着音樂略略擺動上身，而且眼睛東瞧西看，不知在尋找什麽，很快，我便把目光投嚮其他姑娘，靠近dj臺邊上有個細高挑兒，穿牛仔褲，上身一件緊身毛衣，跳得很起勁，我可以看到她的臉，那張臉在燈光下顯得奇怪的漂亮，在衆多跳舞的人中顯得很突出，突然，我認出了她，但一時之間卻怎麽也叫不出她的名字，我看了她一會兒，忽然，我把頭轉嚮四周，竟然發現很多男的也在看她，有一個甚至饞得張開了嘴――真是一臉傻相！我想到自己竟與這種人為伍，不禁心中暗堵，可是，不往舞池裏看，我的眼睛簡直就沒有任何可看的東西，我衹好再次把目光投嚮那個姑娘，還好，她剛巧被一男的叫走了，看到兩個人親昵地離去，我迅速嚮周圍掃視，發現看客們不約而同地流露出失望的表情，這時，小春他們回來了，他們喝了點飲料，音樂正在放到＂寵物店男孩＂所唱的《gowest》，臺上，一組穿着海軍服的少男少女在表演勁舞。
＂一起跳吧？＂小春對我說。
我說：＂你們先玩你們的。＂於是，他們又去跳了。
接着，我便忽然在人叢中看到了剛纔那個在舞池裏蹦迪的姑娘，同時，我也終於記起了她的名字，劉琴。
20
劉琴與我有些淵源，我不得不介紹一下她，以免大傢弄不清楚在我的小說裏到底發生了什麽，我特別討厭混亂的小說，那種小說猶如抒情詩，想到哪兒就說到哪兒，令人頭暈目眩，我認為混亂說輕了是輕率與不負責任的産物，說重了就是作者的腦子進水了，不夠清醒，那樣的作者能有運氣找到同樣不夠清醒的讀者，完全是這個世界上的一個不解之謎，很長時間以來都令我感到非常不可思議。
長着一張小狐狸臉兒的劉琴曾與我有過一次魚水之歡，那是半年前她發現自己的男友另有所愛的時候，在此之前，她一直死抱着她的迷信不放，就是我談過的那種迷信――她認為如果她自己不與別的男人上床，她的男友也不會跟別的姑娘上床，當然，她男友的行為使她終於破除了迷信，解放了思想，而我卻意外地因為她轉變觀念而交了好運，那是在一個聚會上，我和一個朋友老牛與一幫不太認識的人坐在一個飯館裏，先聽老牛小聲地介紹了一下她的事跡，然後大聲地介紹我們相識，她當時拿着一個大號紮啤酒杯大叫：＂我怎麽喝不醉呀？這是什麽酒呀――都五紮了！＂我對身邊的老牛說：＂你看，喝暈了――一定是叫她那色狼男朋友氣的！＂沒想到這句話竟傳到劉琴耳中。
她轉過頭來，盯着我說：＂你是誰？＂
我說：＂不是剛剛介紹完嘛――＂
她說：＂介紹了那麽多人，我哪兒記得住？＂
我說：＂記不住就算了。＂
她說：＂你剛纔說什麽？＂
我用同情而禮貌的口氣說：＂我說你男朋友也太不像話了。＂
她卻用無情而無禮的口氣反問我：＂這跟你有什麽關係？＂
由於她大叫大嚷，此刻，半桌的人都把臉衝嚮我們，大傢知道，劉琴脾氣火暴，最近心情又不好，因此，很可能無事生非，大鬧一場，有這種好戲可看，他們當然絶不放過。
我見勢不妙，想走，被坐我旁邊的半醉的老牛一把按住了：＂別別別啊，人傢姑娘問你話呢，別走別走。＂
他伸過頭去，對劉琴說：＂你剛纔說什麽來着？＂
劉琴對老牛說：＂他議論我是什麽意思？我跟他有什麽關係？＂
老牛轉過頭看着我：＂是啊！也是啊！＂一副挑事兒的樣子。
事已至此，我也衹得強充硬漢了，我放大聲音，為的是讓在座的其他人聽得見，說道：＂有關係啊――＂
＂什麽關係？＂這回又是老牛，他得意洋洋地，臉上是一副唯恐天下不亂的神情。
我說：＂我可以幫她啊。＂
＂你幫誰啊？＂劉琴說道。
＂幫你啊――＂
＂幫什麽？我和我男朋友的事和你有什麽關係？你能幫我什麽？＂
＂一起報復你男朋友唄。＂
＂報復什麽？＂
忽然，大傢哄堂大笑起來，大笑聲中，劉琴手中的杯子咣地一聲掉到桌上，人卻出溜到桌下，等人把她拉出來纔發現，她已吐得滿地都是。
聚會照常進行，劉琴被橫放在3把椅子上呼呼大睡，那天不知為什麽，大傢鬧得很晚，夜裏3點鐘纔散去，臨散前，大傢開始相互詢問是誰把劉琴叫來的，不幸的是，沒人承認，及至問到最有可能的老頽，他咕噥了一聲就又趴在桌上睡去了，我和老牛面面相覷，吐一吐舌頭，看來，送人的任務最終落到我們頭上。
我們一人一個，連哄帶說，把老頽和劉琴分別弄到兩輛出租車上，我鑽進老頽的出租車，老牛一把抓住我：＂別啊，我送老頽吧，我們順路，那劉琴是你惹上的，你送吧。＂
＂我不認識她傢，也不認識她。＂
＂那不管。＂說罷，老牛把我揪出出租車，自己強行坐了進去，然後一溜煙跑了。
我來到劉琴坐的出租車邊，打開門，推劉琴：＂哎，你醒醒――＂劉琴推了我一把，往後座一倒，睡着了。
出租司機問我：＂去哪兒？＂我說：＂我不知道。＂出租司機衝我喊道：＂擡下去擡下去――＂我說：＂我也不認識她。＂
＂那你們怎麽在一塊兒啊？＂沒辦法，我走到後座門口，深吸一口氣，探身進去，把劉琴的小背包拿下來，打開，翻找她錢包，裏面除了300塊錢外，什麽也沒有，背包裏有一個小化妝包，一串鑰匙，一小盒紙巾，一個沒電的手機，沒有任何東西說明她住在哪裏。我衹能再次叫她。
劉琴睜開眼睛，但不說話，然後又閉上。這時，出租車司機已經十分不耐煩，駡駡咧咧地叫我們下去，我衹好把劉琴拖到車外，放到路邊，把她的後背靠在一根電綫桿上，我坐在她身邊，點燃一支煙。
半天，涼風一吹，劉琴醒來，她四下看看，看到我，說：＂我想上厠所。＂我點點頭，懇切地說：＂去吧。＂
＂可是，厠所呢？＂
＂我不知道。＂
＂這是哪兒？＂
＂東直門。＂
＂我剛纔是不是睡着了？＂
＂你喝醉了。＂
＂是嗎？＂
＂是。＂她打了個哈欠：＂幾點了？＂
＂不知道。＂她站起來，開始嚮兩邊張望，辨認方向，然後說：＂厠所在那邊――我先去一趟。＂她說着便嚮馬路對面走去，一輛出租車＂吱＂地一聲緊急剎住，傳來司機的叫喊：＂不要命啦！＂
劉琴猶豫了一下，像是沒聽見，她繞過出租車，接着往前走，看到這裏，我也衹好跟上，本來我是想悄悄溜走的。
我走到劉琴身邊，她說：＂我沒事兒，你回傢吧。＂我靈機一動：＂要不要喝點熱茶，醒醒酒――上完厠所以後。＂
她點點頭：＂好吧，你在這兒等我。＂
＂我也去――去男厠所。＂
21
在一個小飯館喝茶的時候，劉琴不看我，歪着頭，像是在想着什麽。
我要了一碗湯面，劉琴說她也想吃，於是又要了一碗。飯館墻邊兒有個洗臉池，劉琴去洗了臉，回來用餐巾紙擦淨。
＂你臉上有個小白點兒。＂
＂是嗎？在哪兒？＂
＂左邊。＂她用手摸左邊的臉，手指恰恰從紙屑邊上劃過，沒擦掉。
＂還在嗎？＂
＂還在。＂她又擦，終於擦掉了，邊擦邊自言自語：＂我剛纔一定很丟人。＂湯面上來了，我們分頭吃，彼此默默無言。
吃完面，劉琴出了一層細細的汗，臉色也好看起來，眼珠比起剛纔來，轉動得更加靈活，精神也好多了。
＂你叫什麽？＂
＂周文。＂
＂周文――聽說過――你認識老牛嗎？＂
＂就是他介紹我們認識――不過你都忘了。＂
＂我喝醉了。＂我點上一支煙。
＂老牛呢？＂
＂他也喝醉了，他叫我送你回傢，可我不認識你傢。＂她若有所思地點點頭，然後問我：＂今天是星期幾？＂
＂星期四。＂
＂真快，一個星期了。＂
＂什麽？＂
＂沒什麽。＂我叫服務員結了賬，然後對她說：＂你能自己回傢嗎？＂她像醒過來似的說：＂能――謝謝你啊――＂
我們一同從座位上站起來，走出飯館，來到街邊，我不知跟她說什麽，她好像也一樣，幾次欲言又止的樣子，最後她說：＂以後再見。＂我點點頭。
一輛出租車駛來，我攔住，拉開車門，讓她先上，不料她執意不肯。
我站在車門邊兒，嚮她問道：＂你住哪兒？要是順路我帶你一段兒。＂
＂我――你先走吧――我還想再呆兒，頭疼。＂
＂我不着急，沒事兒。＂
＂我也沒事兒。＂
＂你先走吧。＂
＂還是你先走。＂
＂那麽――＂我拉開車門，剛要鑽進出租車，忽然她問我：＂你一個人住？＂
＂是。＂我看着她，等待着她的下文。
她左看右看了一刻，對我說：＂我去你那兒睡一覺方便嗎？＂我看看她：＂沒問題。＂
＂那謝謝你。＂她鑽進汽車，我也坐了進去，汽車開動了。
＂我昨天就喝醉了，醒來已經是中午，我還以為是晚上。＂少頃，見我不說話，她又說：＂前天也是，大前天也是――＂風吹得我有點難受，我把擋風玻璃搖上。
＂再往前一天也是，再往前一天也是――我醉了一個星期了。＂出租車往前開了不到5分鐘，她又睡着了，睡着睡着，一歪，靠在我身上。
22
到了我傢，我放了熱水，問她洗不洗澡，她說不洗，我就自己進去洗了一個澡，出來時驚奇地發現她在看電視。
我用一塊幹毛巾擦着頭髮，她說：＂我也想洗澡，你有多餘的衫衣嗎？＂我到衣櫃裏找了一件印着約翰列儂頭像的t恤，走到她身邊遞給她，她接過去走進洗手間，水聲響起以後，她卻把門打開一條縫，探出頭來，頭髮濕漉漉的：＂幫我拿一下我的包行嗎？我要裏面的一瓶藥，＂她一指自己的脖子，＂我脖子過敏。＂
我拿了她的包遞給她，她伸出一條光光的胳膊接住，拿了進去，我走到床邊，躺下，拿起遙控板換着頻道看電視，一會兒門開了，她出來，穿着我的t恤衫，光着兩條腿，手裏拎着自己的內褲：＂我把內褲洗了，有衣架嗎？＂
＂在陽臺。＂
她去了陽臺，回來後坐到床沿上。
＂我裏面什麽也沒有穿。＂她對我一笑。
我點點頭，差點說出＂那太好了＂之類，但我說出口的卻是：＂要麽，你睡沙發吧，我的沙發太小，我睡不下――我給你找條毯子。＂我起身要去給她找毯子，她拉住我。
她看看我：＂除了我男朋友，我從沒跟別人睡過覺。＂說罷，把t恤脫掉，衝着我：＂你該不會把我推一邊去吧？＂
＂一會兒你亂喊的時候，該不會喊你男朋友的名字吧？＂我開着玩笑，強自鎮定地說。
＂我從來不喊，一次也沒喊過。＂她鑽進被子，用後背對着我。
我看到她的肩部不知為什麽抖了起來，像是感到冷似的。
23
我與她開始亂搞的時候，天已有點亮了，我可以清楚地看到她的臉，她自始至終閉着眼睛，除了喘息，沒有一點別的聲音，事後，她掀開被子，往我的下面看了一眼，又把被子蓋上，說：＂原來所有的男人全是一樣的。＂
24
我第一次醒來時是中午11點，劉琴還在我身邊睡着，她用後背衝着我，我起來喝了口水，然後繼續睡，再次醒來時，劉琴已經不見了，陽臺上她的內褲也不見了，我的t恤衫被團成一團兒，扔到沙發上，我看一看表，正是下午3點，這時電話響了，我接起，是老牛的聲音：＂哥們兒昨天夜裏喝多了，一直睡到現在，剛剛夢見你把劉琴操了。＂
＂真奇怪，＂我說，＂我是把她操了。＂
＂操得怎麽樣？＂
＂有點尷尬。＂
＂跟你說件事兒吧――前天夜裏哥們去jj，蹦迪的時候有一姑娘老跟我照眼兒，我把她嗅回傢，操完之後，我還想呢，這纔叫豔遇呢！不料她穿上衣服，張口就管我要一1500――我與她討價還價，最後給了她800，我光着屁股，從地板上撿起褲子，從褲兜裏拿出錢包，從裏面數錢給她的時候，不由得想到――這纔叫尷尬呢！＂
25
關於劉琴，現在就說到這裏，我們該回到迪廳了。
忽然間，我發現在人叢中走來走去的劉琴，和一個男的一起，徑直嚮我走來，從我身邊擦肩而過，坐在我後面的一張桌子邊，雖然她完全沒有註意到我，但我卻感到渾身不自在，我迅速喝完手上的飲料，又下意識地四下張望，我看到小春他們在跳舞，我站起來，走到吧臺邊上，坐到一個高凳上，要了一杯紅酒，一口氣喝下去，這纔感覺好點兒，我想，我的樣子看起來一定很好笑，因為自始至終，我都慌慌張張，不知為什麽。
正文026-035 26
有時候，出於某種不好的預感，我就會忽然慌手慌腳，在迪廳裏碰見劉琴，就使我變成那個樣子，其實就是相互認出，我估計，我們至多也不過打聲招呼，最多再加上幾句漫無邊際的對話，僅此而已，重要的是，我預感到，我們衹要相互認出，我就會出現那種不自在的感覺，為了躲避那種感覺，我卻落入另一陷阱，即，隨着我的行動，那種不自在的感覺也隨之提前到來，倒不如幹脆過去打聲招呼――奇怪的是，對於我，如果遇到無話可說的舊日情人，這種情況便會一而再再而三地出現，簡直防不勝防，這便是豔遇的惡果之一。
27
所謂豔遇，在我與老牛的經驗看來，無非就是一次尷尬的經歷，你本來衹想從一個姑娘身上找點樂子，不想碰到任何麻煩，可實際上，卻往往很難有什麽快樂可言，因為快樂往往是一種對未來的願望，而你對未來的願望是什麽呢？無非是想盡快逃離罷了，因此，在整個豔遇的過程中，你一直處於進退兩難的境地，你對未來沒有期許，因此無法從中獲得快樂，你會感到十分彆扭，進而尷尬，直至認識到，這比花錢買笑更為沒勁。
28
小春在吧臺邊找到我，說他們跳纍了，問我還想去哪兒玩，我說不知道，兩個姑娘也沒主意，最後，小春說：＂去你那兒看錄像吧！＂
於是，我們一行人來到我們傢，小春要看那盤老掉牙的《美國往事》，我便給他放上，不幸的是，小春聽不懂英文，我的英文也不好，但由於我陪很多人看過，每句臺詞都聽過無數遍，因此，大概能聽出是什麽意思，由於這點本事，我便被強拉硬扯，擔任翻譯――這樣幹的結果是，小春不斷地對我問這問那，看得津津有味，兩個姑娘卻一言不發，昏昏欲睡，興味索然。
順便提一句，小春有個特點，就是喜歡看所謂的藝術電影，看着看着，便可達到忘我境地，因此，有一段時間，他總是把我塞進他的汽車，逼着我東跑西顛，藉來藝術電影供其欣賞，直至搞得我對這類電影徹底失去興趣方纔罷休。
不久，黃黃站起來，說她看纍了，進入外屋，順手把我也叫了出去，看來，菲菲一定事先囑咐過她什麽，於是，我到外屋與黃黃聊天，小春從藝術中驀然驚醒，他出來上了趟厠所，回去時順手把門給關上了，因此，在我那套兩居室中，就出現了十分理想的情況，我與小春各自與一個姑娘單獨相處，他的條件更為有利，因為看錄像，早把燈關了，而我雖然與黃黃坐在一片光明中，但也可施展手段。不幸的是，我與黃黃聊了兩句方纔發現，她是個不太愛說話的姑娘，並且十分嚴肅，這是我最怕遇到的一種姑娘，因為我討姑娘喜歡就那麽幾招，開玩笑啦，貧嘴啦，最早還玩過深沉，可是玩深沉到高中以後就不靈了――於是，面對黃黃這類姑娘，我便會像黔驢一樣感到技窮，因為她根本不吃我這一套，所以我的本事（什麽好玩的事兒啦，葷笑話啦）就根本派不上用場，我想她聽得慣的話是諸如：＂咱倆交個朋友吧――你嫁給我吧――我一定永遠好好待你＂之類，而我又實在拉不下臉來說這些厚顔無恥的謊話，因此，我和黃黃說過幾句便幹耗上了，但我們倆都沒感到有什麽彆扭，相反，我們倒一齊竪起耳朵，仔細諦聽裏面的動靜，那意思分明是說，我們倆真夠高尚的，給小春和菲菲創造了那麽好的條件――但是，他們在裏面究竟幹什麽呢？門關得嚴嚴的，一切都無從得知，我們兩個犧牲品由於註意力不在對方身上，竟沒有察覺出這樣一言不發地幹坐着有多無聊。
29
多無聊！當我一個人在星際漫步的時候，可能會遇到這種無聊的情況，解脫的辦法是，把地球想象成一顆藍寶石戴在手指上，無聊的時候，我就猜測宇宙間的黑暗是什麽？我會被何種東西化為烏有？另一個我是誰？他是否存在？我的靈魂何時學會舞蹈，並輕輕伸出一隻腳？――我放上一張唱片，音樂為我描繪出一個世界，千奇百怪的音樂，熱情的，冷漠的，緊張的，隨意的，音樂與心有關，心是什麽？巫婆手裏的水晶球？一顆果核？一團呼嘯而過的粒子？心，我有嗎？一顆心，在這黑沉沉的暗夜，在一個姑娘的身邊，在燈下，我與她一起聽音樂，我聽我的音樂，她聽她的，一段音樂，便把我與她分成兩個事物，她的音樂，她的趣味，她的情感，我指尖冰涼，她面無表情，我們在等待着一件與我們無關的事物，彼此默默無言，黃黃的臉衝嚮一邊，我衝嚮另一邊，我們坐着，聽着我剛剛播放的唱片――海頓的大提琴協奏麯，聽完第1首，再聽第2首，沒有第3首，第4首，第5首，海頓衹有兩首大提琴協奏麯流傳下來，這是200多年前的音樂，比起現代音樂來，在無聊方面完全可稱得上棋逢對手，一個中板樂章之後，再跟上一個慢板樂章，羅斯特羅波維奇在很多年前，對着錄音話筒，用他的大提琴奏出一堆一堆的音符，而在很多年後，通過兩個harbeth牌喇叭，我聽到這些音符，旁邊還坐着一位姑娘，這件事情說起來令人眼花繚亂，但事實上，試圖把一個場面或一種狀態交待清楚就會這樣。
30
門開了，小春出來了，後邊跟着菲菲，兩人一副關心我與黃黃的樣子，對我們問長問短，就像剛纔關上門這段時間裏，我與黃黃之間出了什麽事兒似的，事實上，如果我們能說出一件事，比如上厠所之類，就準能成為4個人中的一條新聞，然而就連這麽一件事也發生在我們4人都在場的情況下――奇怪的是，除我之外，他們三個像約好了似的，分別鑽進厠所又出來，最後我不得不也進去了一趟，不是因為我也要小便，而是他們無法關嚴抽水馬桶後面的水箱，作為房主，我不得不進去親自動手製止那嘩嘩的水響。
隨後，小春送兩個姑娘回去，我送他們三人出門，這次活動徹底結束，結束前，我還把地掃了一遍，從錄像機裏拿出小春沒看完的錄像帶，收好，據說，他過兩天還要來看。
他們走後，我打開電腦，打開電腦上方的臺燈，又把茶壺裏的剩茶倒在一個不知誰喝過的玻璃杯裏，再點上一支煙，於是一切就緒，我認為，我完全可以開始寫作了，我坐在電腦邊上，開始創作，我深知，衹要我一動手，一本書就將在我手下誕生，它很有可能成為一本流傳千古的名著，在我看來，成為名著並不難，難的是運氣，運氣的意思是，衹要有那麽一幫子人同意，我的書就能成為名著，當然，這件事和我完全沒有任何關係，問題的關鍵是，我必須得寫出一本書來，這件事就像參加搖奬一樣，你首先得把你的彩票兒填好，然後等着開奬，開奬人會宣佈，下面一本世界名著是――我到時衹需帶上耳朵去聽就行了，顯然，我就是丟三落四也不要緊，甚至聽不聽也無所謂，因為這個消息不止是講給我一個人聽的，很多人都會知道，這就夠了，說到底，一本書成為名著和魚香肉絲成為名菜是一回事兒，難道其中有什麽區別嗎？
31
再補充兩句關於名著的話題，不然認真的讀者就會以為我在這裏揚揚得意地大放厥詞，我想，我有必要在這裏解釋一下我對世上名著的看法，在我看來，名著裏有價值的實在太少，以至於如果把名著定義為欺世盜名的作品倒是更加貼切，對於這個問題，我在後面仍會談論，因為這與我的寫作有關。
因為我的寫作，纔有了這本書，可以這樣說，我的書是我的寫作的一部分，我的寫作還涉及更多東西，我的生活，我在人世間所見所聞所想等等，我認為，這是一本正經書應該交待的東西，這話是說給那些不是專看故事的讀者聽的，事實上，寫作對於我意味着對一種生活方式的研究，而生活方式是人類的存在方式之一，通過寫作，我面對人的存在這一問題，不怕讀者笑話，我一直在試圖弄清存在的真相，這是我在人世間的最後一點好奇心，為了滿足我的好奇心，可以說，我的存在是我寫作的起點，為了弄清我的存在，我纔寫作，我不祥地預感到，我前景黯淡，我沒有希望，但我也因此而看不上那些無能或缺乏勇氣的別的寫作者，在我眼裏，他們對於我的話題毫無價值，因此，我根本不屑於提到他們。
存在，在我看來，這是生命的頭等大事，也是我的寫作起點，我想，這麽明說之後，專愛看故事的讀者也許會失望，既然你已買了我的書，我想，我也會盡量設法對得起你，在我的書中，也為你留下幾個故事，我提醒你自覺地使用跳躍閱讀法，讀到你們不感興趣的段落時，請蜻蜓點水一樣一躍而過，這樣說是因為我不想讓你誤以為我在為你的閱讀設置障礙，我不是那樣的人，相反，我一直追求清楚明白，反對昏話連篇，不知所云，為此，不惜讓人說我羅哩羅唆。
與此同時，我還要說明，我的虛榮心不想讓我做一個故事大王，故事大王在我眼裏毫無價值，儘管像什麽中國的曹雪芹、外國的毛姆、海明威、茨威格之類的故事大王也很難做，但我個人對此沒有興趣，除非拮据得需要指望寫故事糊口的時候。
在我的書裏，也有故事，但故事的存在是與我的寫作息息相關的，要是故事影響到我的表達，我會毫不猶豫地把故事扔在一旁，我想這一點我必須提及。
我毫不懷疑大多數讀者的無知，因此，他們喜愛千篇一律的純故事而不在乎思想，也因此，所謂＂故事之上的故事＂纔有機會存在，羅布－戈裏耶、博爾赫斯之流的荒唐纔被看成是合理的，我討厭他們對於思想的隱喻，我認為思想的出發點是清楚明白，而隱喻卻從雲山霧罩、條理不清出發，因此，上面兩位作傢對我來講毫無價值，儘管他們的出發點也是人類的存在，但他們含糊混亂的昏話確實叫我討厭，其程度絶不亞於對黑格爾的討厭程度，那個騙子橫行了一個時代，以至於很多笨蛋從他那裏得出一些叫我哭笑不得的諸如＂無限就是有限、死就是活＂之類的玄學感悟，還稱他為哲學家，真是令人掃興！在我眼裏，黑格爾是個病理性的臆想癥患者，且具有極強的傳染性，喜歡不懂裝懂的人是他的易感人群，他跟哲學家這一稱呼毫無關係，他的言論為何能夠時髦真是德國人應該好好想想的問題，我是說，號稱會思想的德國人，在黑格爾問題上把他們的輕信狂妄暴露無遺，憑着這一點，要是我想掙他們錢的話，那麽寫上兩本天書叫他們對我頂禮膜拜看來不成問題――在我看來，與他同時代並開過對臺課的叔本華算個哲學家還差不多，叔本華的寫作也面對存在，他在涉及難以表達的事物時，機智地使用比喻，說明哲學家的頭腦比文學家要清楚得多，因為至少比喻能讓人看懂。
另外，我說讀者無知並非出於惡意或貶意，而是我認為比較貼切的描述，我不認為無知是錯誤，我自己就很無知，我無知我也要把我的無知誠實地公佈出來，用不着藏着掖着，我認為，比起誠實的無知來，不懂裝懂更不自然，儘管不懂裝懂是個經歷幾千年而不變的永久時尚，一直受到人類莫名其妙的由衷愛戴。
據說發現並承認無知始於蘇格拉底，因此，他成為世界上第一個知識分子，這是對知識分子的最低要求，要是按更高的要求，承認無知也離知識分子相距甚遠，在我眼裏，世上稱得上知識分子的衹有一個，那就是上帝，你叫他造物主也可以，他是真知道這個世界是怎麽回事，可惜，在人世間找到他並嚮他打聽一些情況的門路至今還沒被發現，人們衹是發現一些似是而非的所謂＂神跡＂，也就是上帝存在的某種跡象，比如還未被發現例外的某些物理定律之類，至於真神，很多人天真地以為到了彼岸就可看到，不幸的是，在這件事上，至今人類尚無絲毫把握，要是真有把握，牛頓之類的人就會早早自殺，這樣就會省去很多東猜西猜的麻煩，明話直說，在這個世界上，我個人既想做個知識分子，因此也一直在獨自悄悄摸索，我認為我找到一些神跡，也就是上帝存在的證據，我遇到的問題說來十分不幸，與那些在神農架找到幾個野人腳印兒的人遇到問題如出一轍，腳印是有了，但那腳印是真是假卻無法弄清，因而野人的去嚮也就更是無從談起，在我不耐煩的時候，也圖過僥幸，琢磨過通過自殺的方式去彼岸逛一逛，對此我曾反復權衡，最後是理智占了上風，我認為有關上帝蹲在彼岸坐等我輩的說法太像是個謠言，太不可信，因為從古至今，儘管上帝的假使者滿天飛，卻沒有一個人設法真的帶信回來確認這件事。
這些都是不得不說而又不吐不快的離題話。
32
下面接着我的敘述。
於是，在96年，在一個深夜，我開始寫可能成為名著的書，我開始寫，我一行也沒有寫出來，我坐在那裏，東張西望，剪指甲，用濕紙巾擦顯示器，我抓起電話，衹要頭腦中出現一個電話號碼就撥出去，我打電話，一個又一個電話，我告訴別人，我沒事兒，一點事兒也沒有，我不再打電話，而是點起一支煙，煙抽完了，我又抽了一支煙，我再次抽一支煙，然後我拿起一本書，別人寫的書，胡亂翻看，我會使用五筆字型打字法打字，但這不重要，重要的是，得有一個人告訴我打些什麽，我滿心希望有那麽一個人出現，像聽寫似的在我身邊叨嘮，我照他所說逐字打出，直到最後一個句號，我希望他說，現在這本名著寫完了，你署上你的名字吧，然後消失不見。問題是，今天這個人不在，我會五筆字型也沒有用，我坐在那裏，開始時手腳亂動，後來一切趨於靜止，我面對電腦，陷入寂寞。
我說的是寂寞，是的，寂寞――獨自一人的時候，回憶令人無所適從，閱讀往往乏味，每天生活規律叫人厭煩，不規律則一事無成，我住在東高地遇到的就是這種情況，寫作有何價值？沒有價值，混過生命有何樂趣？我搞不清。剛到東高地，除了成天想着跟我那些狐朋狗友聯繫以外，什麽也幹不成，根本就忘了，我搬來就是為了躲他們的。
33
但是，我仍然要面對寫作，面對我給自己找的工作，我來到東高地，把自己關進鬥室之中，我非要寫出一些什麽，儘管我圖輕鬆，我怕睏難，我能力差，但我仍想把自己那點微末行當幹好，我的虛榮心、好勝心及僥幸心驅使着我工作，一想到我也可能中大奬我就幹勁倍增。
關於寫作，其實話題很多，它的原因，它的過程，它的結果，它的性質，它的內容，它的內含，它的外延，它的對象，它的範圍，作為一個客觀的存在，它的意義，作為一種迷信，它的影響等等，還有諸多＂為什麽＂之類，我相信，數也數不完，我要是從頭寫起，那麽，一本笑話集錦便會從容誕生。
在這裏，我衹想說，人類具有記錄自己蠢行的奇特天性，它的源頭一直可以追溯到史前，據說人的前身，那些長毛未褪的古猿，就時常在遊手好閑之餘手拿硬物在黑暗的山洞壁上寫寫畫畫，這就是寫作的前身，因此，寫作，作為一個事物，就這麽存在下來了，如果一個彈球上的細菌也會寫上兩筆，並建立一個圖書館，我想，人類大概會說這是一個笑柄，奇怪的是，輪到人自己，態度便有了改變，他們自豪地把那些毫無意義的鬍寫亂畫說成是史前文化的一部分，美其名曰：史前藝術，並以自己現在仍會信筆塗鴉為榮，對於這種態度，我也有不解之處，他們為什麽不拿起一塊古猿的糞便而沾沾自喜呢？他們完全有理由為他們在現代仍能像古猿一樣自如排便感到驕傲。當然，我的不解也就到此為止。
34
在我看來，閱讀與寫作是一回事兒，是一個事物的兩個方面，為了寫出新意，你不得不看看別人都寫過些什麽，比如說，我可不想費半天勁寫出一本《資本論》來以後，發現一百多年前馬剋思已寫過相同的作品。同理，為了閱讀，你還得寫上那麽兩筆，以此來推斷別人寫出的東西是否具有價值，比如說，如果我隨手就能寫出一段＂對於存在這一事物，我可以把它簡單地分成存在與外界的存在兩個部分＂，那麽，我就可以斷定，休謨在《人性論》裏的某些論述屬於老生常談，我不知道我講沒講清我的意思，我是說，對我來講，寫作除了是一種生活方式之外，似乎沒有別的意義，著名作傢往往憑會寫東西這麽一點兒能耐騙得與之極不相稱的利益，這方面的參考讀物我推薦99年北京流行的一本書――英國人保羅約翰遜所著《知識分子》，有時候我甚至覺得知識分子那麽猛烈地抨擊政客或商人，完全是因為小騙子對大騙子的嫉妒，這方面我很為中國的制度驕傲，老謀深算的中國人從來不會被那些喜歡舞文弄墨的人蒙倒，李白、杜甫雖然會寫兩筆詩，但他們倆妄想憑此獲得一官半職的嘴臉卻成為當時人的笑柄，至於老柏拉圖的例子就更別提了，在他的範圍裏，很自然地，他認為哲學家應該成為國王，還好，他的如意算盤也沒能得逞，衹好在幻想裏建立一個理想國聊以自慰，他那個理想國在我看來十分可惡，因為缺少像他一樣才能的人在那個國傢裏往往會活得不太自在，我認為，那是為他一人建立的國傢，萬幸的是，這個國傢建在紙上。雖然我本人喜歡寫東西，但我卻從沒有把我的愛好看成是一件什麽大不了的事兒，至多衹關心關心我的愛好能否養活我，使我能跟別人生活得一樣好而已。我毫不懷疑我寫的東西沒有價值，我承認，我抱有僥幸心理，希望我的寫作能給我帶來超出它本身價值的利益，這種希望與一個賣假古董的商人所抱的希望沒什麽區別，我想，很多人能理解我的想法。
35
我喜愛寫作，寫很長時間以後，我纔認為這是我的個人愛好，在我的人生經驗中，一般來講，我認為，人應當為他們的愛好付出代價，而不是得到好處，如果一個人為他的愛好得到好處，那麽我衹能說這個人十分幸運，搞藝術的老祖宗是那些過着饑寒交迫生活的吟遊詩人，他們往往十分質樸，給人說上一段書，討幾口殘羹剩飯便能滿足，而現代吟遊詩人就油滑多了，他們的油滑之處在於，他們先來一段講演，說什麽人的生活應分為物質生活和精神生活，並自行規定，精神生活高於物質生活，這段講演的可惡之處在於，首先，他們把他們的愛好推及別人，其次，他們竟能把他們的愛好置於別人之上，事實上，這種騙術即使算不上無恥也十分無聊，因為這種對生活的二分法本來就十分不客觀，是對擅長動腦筋的人的一種優待，因為話語權掌握在擅長動腦筋的人手裏，他們就對此大加利用，這是人性中邪惡的一面，在這種言論之下，總體上看，體力勞動者的利益被無情地侵占了，而且，精神生活就那麽有價值嗎？我看這是個問題。
精神生活優越論的基礎在於教育，由於教育需要一筆時間與資本的投入，受過教育的人，也就是那些所謂能有精神生活可過的人，非但不感激他們的運氣，反而變本加利地想把他們的教育培訓費當做一筆無形資産，大加利用，一副以一當十的架勢――這裏面最可氣的就數所謂搞文化、搞藝術的，他們腦子最不好使，培訓費最低，得利最大，卻鬧騰得最厲害，一個工程技術人員，除了得應付十分枯燥艱難的練習與訓練以外，在日常工作中解决的問題也往往十分棘手，十分實際，而一個搞文化的，訓練本身就十分輕鬆，工作中也更容易找到樂趣，又不解决任何實際問題，衹是空對空地鬍說一氣，但既使這樣他們也牢騷滿腹，想想看，一個商人，再怎麽樣也十分繁忙，因為要處理大量細枝末節，難得有搞文化搞藝術的人的那份輕鬆，但商人卻沒有那種不自重的抱怨，更沒有那種與＂骯髒的錢＂相對應的＂骯髒的文化＂來突出自己，貶低別人，看看18世紀末的維也納吧，十分吝嗇的猶太商人用他們省下來的一點小錢來幫助文化，讓老百姓在劇場裏得到樂趣，這種情況你根本在搞文化的人身上看不見一點影子――以我個人的經驗，我看一本數學書的時間往往超過看10本思想書或20本文化書或30本小說的時間，而且費的勁更不可同日而語，但我很少見數學家指責別人不懂數學，而常見到文人嘲笑別人沒文化，這一事實有時令我十分生氣，因此，每當看到有人出來酸酸溜溜地指責什麽物欲橫流我就怒不可遏，這分明是在說，為什麽物欲沒往我身上多流流呀！
我深信，文學藝術的價值遠不像現在標出的市價那樣高，科學家在追求事物的確定性時所付出的勞動，要遠遠超過漫無邊際的插科打諢、鬍說八道所付出的勞動，即使是體力勞動者的簡單重複勞動也要比什麽筆耕不輟來得辛苦，我在寫作時，一想到要在大太陽下耕種田地就心驚膽戰，一想到寫一本數學書、物理書就倍感力不從心，而要是寫點什麽別的，就覺得輕鬆得多，不是吹牛，就我這水平，我還真看不上諸如小說之類的東西，什麽《飄》呀、《情人》呀，在我看來，易如反掌！我甚至覺得太低級，《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《城堡》之類也衹是稍有難度，莎士比亞的劇本對演員來講如同基督徒的《聖經》，在我眼裏卻是英國的瓊瑤電視劇，衹不過它比瓊瑤更成功而已，電影劇本完全是瞎胡闹，除了塔爾科夫斯基、伯格曼與費裏尼那樣的劇本值得一寫以外，我還真找不着可寫的東西，就這些破玩藝兒還被搞電影的吹得事兒事兒的，其實衹不過有點文學性而已，鬍編亂造、故弄玄虛、鬍來一氣方面，再也沒有比那些被稱為＂大師＂的人更叫我討厭的了，據我所知，衹有搞氣功、魔術一類的傢夥們纔彼此互稱＂大師＂，目的看來是想在民間挂靠＂師級幹部＂這一級別，我很想寫上100本冠冕堂皇的所謂知識書，題目都擬好了，諸如《加權資本與知識》、《單交還是亂交》、《謊言與歷史》、《傢政學與文化場》、《離散人類學》、《人口密度與文化》之類，給人類的文化迷霧之中再添新霧，但我很為這種行為感到不安，這種漫談式的知識令我望而生畏，十分反感，是的，這裏面沒有什麽是確定的，由於它不確定，知識的意義便經不住解構，於是，真誠的人便無意中與無恥之徒串通一氣，在人類通嚮真相的道路上無惡不作，鬍作非為。可是，有什麽能製止住這種沒有價值的行為嗎？在我看來，由於人具有熱愛謊言的天性，加之迷信的力量遍布全球，終於使追求真相變成一種為世俗生活所恥笑的不合法的下流行為，我對此種幽默由衷地感到好笑。但有時，我隨手翻翻《性史》之類的書，便忍不住也想把我上面提到的欺世盜名書寫出來，同時還學福柯擺起語不驚人死不休的架勢，如果有人同意，我便可高興地喊：＂看哪，他們叫我大師！我把他們都蒙倒了！＂
有時候，出於某種不好的預感，我就會忽然慌手慌腳，在迪廳裏碰見劉琴，就使我變成那個樣子，其實就是相互認出，我估計，我們至多也不過打聲招呼，最多再加上幾句漫無邊際的對話，僅此而已，重要的是，我預感到，我們衹要相互認出，我就會出現那種不自在的感覺，為了躲避那種感覺，我卻落入另一陷阱，即，隨着我的行動，那種不自在的感覺也隨之提前到來，倒不如幹脆過去打聲招呼――奇怪的是，對於我，如果遇到無話可說的舊日情人，這種情況便會一而再再而三地出現，簡直防不勝防，這便是豔遇的惡果之一。
27
所謂豔遇，在我與老牛的經驗看來，無非就是一次尷尬的經歷，你本來衹想從一個姑娘身上找點樂子，不想碰到任何麻煩，可實際上，卻往往很難有什麽快樂可言，因為快樂往往是一種對未來的願望，而你對未來的願望是什麽呢？無非是想盡快逃離罷了，因此，在整個豔遇的過程中，你一直處於進退兩難的境地，你對未來沒有期許，因此無法從中獲得快樂，你會感到十分彆扭，進而尷尬，直至認識到，這比花錢買笑更為沒勁。
28
小春在吧臺邊找到我，說他們跳纍了，問我還想去哪兒玩，我說不知道，兩個姑娘也沒主意，最後，小春說：＂去你那兒看錄像吧！＂
於是，我們一行人來到我們傢，小春要看那盤老掉牙的《美國往事》，我便給他放上，不幸的是，小春聽不懂英文，我的英文也不好，但由於我陪很多人看過，每句臺詞都聽過無數遍，因此，大概能聽出是什麽意思，由於這點本事，我便被強拉硬扯，擔任翻譯――這樣幹的結果是，小春不斷地對我問這問那，看得津津有味，兩個姑娘卻一言不發，昏昏欲睡，興味索然。
順便提一句，小春有個特點，就是喜歡看所謂的藝術電影，看着看着，便可達到忘我境地，因此，有一段時間，他總是把我塞進他的汽車，逼着我東跑西顛，藉來藝術電影供其欣賞，直至搞得我對這類電影徹底失去興趣方纔罷休。
不久，黃黃站起來，說她看纍了，進入外屋，順手把我也叫了出去，看來，菲菲一定事先囑咐過她什麽，於是，我到外屋與黃黃聊天，小春從藝術中驀然驚醒，他出來上了趟厠所，回去時順手把門給關上了，因此，在我那套兩居室中，就出現了十分理想的情況，我與小春各自與一個姑娘單獨相處，他的條件更為有利，因為看錄像，早把燈關了，而我雖然與黃黃坐在一片光明中，但也可施展手段。不幸的是，我與黃黃聊了兩句方纔發現，她是個不太愛說話的姑娘，並且十分嚴肅，這是我最怕遇到的一種姑娘，因為我討姑娘喜歡就那麽幾招，開玩笑啦，貧嘴啦，最早還玩過深沉，可是玩深沉到高中以後就不靈了――於是，面對黃黃這類姑娘，我便會像黔驢一樣感到技窮，因為她根本不吃我這一套，所以我的本事（什麽好玩的事兒啦，葷笑話啦）就根本派不上用場，我想她聽得慣的話是諸如：＂咱倆交個朋友吧――你嫁給我吧――我一定永遠好好待你＂之類，而我又實在拉不下臉來說這些厚顔無恥的謊話，因此，我和黃黃說過幾句便幹耗上了，但我們倆都沒感到有什麽彆扭，相反，我們倒一齊竪起耳朵，仔細諦聽裏面的動靜，那意思分明是說，我們倆真夠高尚的，給小春和菲菲創造了那麽好的條件――但是，他們在裏面究竟幹什麽呢？門關得嚴嚴的，一切都無從得知，我們兩個犧牲品由於註意力不在對方身上，竟沒有察覺出這樣一言不發地幹坐着有多無聊。
29
多無聊！當我一個人在星際漫步的時候，可能會遇到這種無聊的情況，解脫的辦法是，把地球想象成一顆藍寶石戴在手指上，無聊的時候，我就猜測宇宙間的黑暗是什麽？我會被何種東西化為烏有？另一個我是誰？他是否存在？我的靈魂何時學會舞蹈，並輕輕伸出一隻腳？――我放上一張唱片，音樂為我描繪出一個世界，千奇百怪的音樂，熱情的，冷漠的，緊張的，隨意的，音樂與心有關，心是什麽？巫婆手裏的水晶球？一顆果核？一團呼嘯而過的粒子？心，我有嗎？一顆心，在這黑沉沉的暗夜，在一個姑娘的身邊，在燈下，我與她一起聽音樂，我聽我的音樂，她聽她的，一段音樂，便把我與她分成兩個事物，她的音樂，她的趣味，她的情感，我指尖冰涼，她面無表情，我們在等待着一件與我們無關的事物，彼此默默無言，黃黃的臉衝嚮一邊，我衝嚮另一邊，我們坐着，聽着我剛剛播放的唱片――海頓的大提琴協奏麯，聽完第1首，再聽第2首，沒有第3首，第4首，第5首，海頓衹有兩首大提琴協奏麯流傳下來，這是200多年前的音樂，比起現代音樂來，在無聊方面完全可稱得上棋逢對手，一個中板樂章之後，再跟上一個慢板樂章，羅斯特羅波維奇在很多年前，對着錄音話筒，用他的大提琴奏出一堆一堆的音符，而在很多年後，通過兩個harbeth牌喇叭，我聽到這些音符，旁邊還坐着一位姑娘，這件事情說起來令人眼花繚亂，但事實上，試圖把一個場面或一種狀態交待清楚就會這樣。
30
門開了，小春出來了，後邊跟着菲菲，兩人一副關心我與黃黃的樣子，對我們問長問短，就像剛纔關上門這段時間裏，我與黃黃之間出了什麽事兒似的，事實上，如果我們能說出一件事，比如上厠所之類，就準能成為4個人中的一條新聞，然而就連這麽一件事也發生在我們4人都在場的情況下――奇怪的是，除我之外，他們三個像約好了似的，分別鑽進厠所又出來，最後我不得不也進去了一趟，不是因為我也要小便，而是他們無法關嚴抽水馬桶後面的水箱，作為房主，我不得不進去親自動手製止那嘩嘩的水響。
隨後，小春送兩個姑娘回去，我送他們三人出門，這次活動徹底結束，結束前，我還把地掃了一遍，從錄像機裏拿出小春沒看完的錄像帶，收好，據說，他過兩天還要來看。
他們走後，我打開電腦，打開電腦上方的臺燈，又把茶壺裏的剩茶倒在一個不知誰喝過的玻璃杯裏，再點上一支煙，於是一切就緒，我認為，我完全可以開始寫作了，我坐在電腦邊上，開始創作，我深知，衹要我一動手，一本書就將在我手下誕生，它很有可能成為一本流傳千古的名著，在我看來，成為名著並不難，難的是運氣，運氣的意思是，衹要有那麽一幫子人同意，我的書就能成為名著，當然，這件事和我完全沒有任何關係，問題的關鍵是，我必須得寫出一本書來，這件事就像參加搖奬一樣，你首先得把你的彩票兒填好，然後等着開奬，開奬人會宣佈，下面一本世界名著是――我到時衹需帶上耳朵去聽就行了，顯然，我就是丟三落四也不要緊，甚至聽不聽也無所謂，因為這個消息不止是講給我一個人聽的，很多人都會知道，這就夠了，說到底，一本書成為名著和魚香肉絲成為名菜是一回事兒，難道其中有什麽區別嗎？
31
再補充兩句關於名著的話題，不然認真的讀者就會以為我在這裏揚揚得意地大放厥詞，我想，我有必要在這裏解釋一下我對世上名著的看法，在我看來，名著裏有價值的實在太少，以至於如果把名著定義為欺世盜名的作品倒是更加貼切，對於這個問題，我在後面仍會談論，因為這與我的寫作有關。
因為我的寫作，纔有了這本書，可以這樣說，我的書是我的寫作的一部分，我的寫作還涉及更多東西，我的生活，我在人世間所見所聞所想等等，我認為，這是一本正經書應該交待的東西，這話是說給那些不是專看故事的讀者聽的，事實上，寫作對於我意味着對一種生活方式的研究，而生活方式是人類的存在方式之一，通過寫作，我面對人的存在這一問題，不怕讀者笑話，我一直在試圖弄清存在的真相，這是我在人世間的最後一點好奇心，為了滿足我的好奇心，可以說，我的存在是我寫作的起點，為了弄清我的存在，我纔寫作，我不祥地預感到，我前景黯淡，我沒有希望，但我也因此而看不上那些無能或缺乏勇氣的別的寫作者，在我眼裏，他們對於我的話題毫無價值，因此，我根本不屑於提到他們。
存在，在我看來，這是生命的頭等大事，也是我的寫作起點，我想，這麽明說之後，專愛看故事的讀者也許會失望，既然你已買了我的書，我想，我也會盡量設法對得起你，在我的書中，也為你留下幾個故事，我提醒你自覺地使用跳躍閱讀法，讀到你們不感興趣的段落時，請蜻蜓點水一樣一躍而過，這樣說是因為我不想讓你誤以為我在為你的閱讀設置障礙，我不是那樣的人，相反，我一直追求清楚明白，反對昏話連篇，不知所云，為此，不惜讓人說我羅哩羅唆。
與此同時，我還要說明，我的虛榮心不想讓我做一個故事大王，故事大王在我眼裏毫無價值，儘管像什麽中國的曹雪芹、外國的毛姆、海明威、茨威格之類的故事大王也很難做，但我個人對此沒有興趣，除非拮据得需要指望寫故事糊口的時候。
在我的書裏，也有故事，但故事的存在是與我的寫作息息相關的，要是故事影響到我的表達，我會毫不猶豫地把故事扔在一旁，我想這一點我必須提及。
我毫不懷疑大多數讀者的無知，因此，他們喜愛千篇一律的純故事而不在乎思想，也因此，所謂＂故事之上的故事＂纔有機會存在，羅布－戈裏耶、博爾赫斯之流的荒唐纔被看成是合理的，我討厭他們對於思想的隱喻，我認為思想的出發點是清楚明白，而隱喻卻從雲山霧罩、條理不清出發，因此，上面兩位作傢對我來講毫無價值，儘管他們的出發點也是人類的存在，但他們含糊混亂的昏話確實叫我討厭，其程度絶不亞於對黑格爾的討厭程度，那個騙子橫行了一個時代，以至於很多笨蛋從他那裏得出一些叫我哭笑不得的諸如＂無限就是有限、死就是活＂之類的玄學感悟，還稱他為哲學家，真是令人掃興！在我眼裏，黑格爾是個病理性的臆想癥患者，且具有極強的傳染性，喜歡不懂裝懂的人是他的易感人群，他跟哲學家這一稱呼毫無關係，他的言論為何能夠時髦真是德國人應該好好想想的問題，我是說，號稱會思想的德國人，在黑格爾問題上把他們的輕信狂妄暴露無遺，憑着這一點，要是我想掙他們錢的話，那麽寫上兩本天書叫他們對我頂禮膜拜看來不成問題――在我看來，與他同時代並開過對臺課的叔本華算個哲學家還差不多，叔本華的寫作也面對存在，他在涉及難以表達的事物時，機智地使用比喻，說明哲學家的頭腦比文學家要清楚得多，因為至少比喻能讓人看懂。
另外，我說讀者無知並非出於惡意或貶意，而是我認為比較貼切的描述，我不認為無知是錯誤，我自己就很無知，我無知我也要把我的無知誠實地公佈出來，用不着藏着掖着，我認為，比起誠實的無知來，不懂裝懂更不自然，儘管不懂裝懂是個經歷幾千年而不變的永久時尚，一直受到人類莫名其妙的由衷愛戴。
據說發現並承認無知始於蘇格拉底，因此，他成為世界上第一個知識分子，這是對知識分子的最低要求，要是按更高的要求，承認無知也離知識分子相距甚遠，在我眼裏，世上稱得上知識分子的衹有一個，那就是上帝，你叫他造物主也可以，他是真知道這個世界是怎麽回事，可惜，在人世間找到他並嚮他打聽一些情況的門路至今還沒被發現，人們衹是發現一些似是而非的所謂＂神跡＂，也就是上帝存在的某種跡象，比如還未被發現例外的某些物理定律之類，至於真神，很多人天真地以為到了彼岸就可看到，不幸的是，在這件事上，至今人類尚無絲毫把握，要是真有把握，牛頓之類的人就會早早自殺，這樣就會省去很多東猜西猜的麻煩，明話直說，在這個世界上，我個人既想做個知識分子，因此也一直在獨自悄悄摸索，我認為我找到一些神跡，也就是上帝存在的證據，我遇到的問題說來十分不幸，與那些在神農架找到幾個野人腳印兒的人遇到問題如出一轍，腳印是有了，但那腳印是真是假卻無法弄清，因而野人的去嚮也就更是無從談起，在我不耐煩的時候，也圖過僥幸，琢磨過通過自殺的方式去彼岸逛一逛，對此我曾反復權衡，最後是理智占了上風，我認為有關上帝蹲在彼岸坐等我輩的說法太像是個謠言，太不可信，因為從古至今，儘管上帝的假使者滿天飛，卻沒有一個人設法真的帶信回來確認這件事。
這些都是不得不說而又不吐不快的離題話。
32
下面接着我的敘述。
於是，在96年，在一個深夜，我開始寫可能成為名著的書，我開始寫，我一行也沒有寫出來，我坐在那裏，東張西望，剪指甲，用濕紙巾擦顯示器，我抓起電話，衹要頭腦中出現一個電話號碼就撥出去，我打電話，一個又一個電話，我告訴別人，我沒事兒，一點事兒也沒有，我不再打電話，而是點起一支煙，煙抽完了，我又抽了一支煙，我再次抽一支煙，然後我拿起一本書，別人寫的書，胡亂翻看，我會使用五筆字型打字法打字，但這不重要，重要的是，得有一個人告訴我打些什麽，我滿心希望有那麽一個人出現，像聽寫似的在我身邊叨嘮，我照他所說逐字打出，直到最後一個句號，我希望他說，現在這本名著寫完了，你署上你的名字吧，然後消失不見。問題是，今天這個人不在，我會五筆字型也沒有用，我坐在那裏，開始時手腳亂動，後來一切趨於靜止，我面對電腦，陷入寂寞。
我說的是寂寞，是的，寂寞――獨自一人的時候，回憶令人無所適從，閱讀往往乏味，每天生活規律叫人厭煩，不規律則一事無成，我住在東高地遇到的就是這種情況，寫作有何價值？沒有價值，混過生命有何樂趣？我搞不清。剛到東高地，除了成天想着跟我那些狐朋狗友聯繫以外，什麽也幹不成，根本就忘了，我搬來就是為了躲他們的。
33
但是，我仍然要面對寫作，面對我給自己找的工作，我來到東高地，把自己關進鬥室之中，我非要寫出一些什麽，儘管我圖輕鬆，我怕睏難，我能力差，但我仍想把自己那點微末行當幹好，我的虛榮心、好勝心及僥幸心驅使着我工作，一想到我也可能中大奬我就幹勁倍增。
關於寫作，其實話題很多，它的原因，它的過程，它的結果，它的性質，它的內容，它的內含，它的外延，它的對象，它的範圍，作為一個客觀的存在，它的意義，作為一種迷信，它的影響等等，還有諸多＂為什麽＂之類，我相信，數也數不完，我要是從頭寫起，那麽，一本笑話集錦便會從容誕生。
在這裏，我衹想說，人類具有記錄自己蠢行的奇特天性，它的源頭一直可以追溯到史前，據說人的前身，那些長毛未褪的古猿，就時常在遊手好閑之餘手拿硬物在黑暗的山洞壁上寫寫畫畫，這就是寫作的前身，因此，寫作，作為一個事物，就這麽存在下來了，如果一個彈球上的細菌也會寫上兩筆，並建立一個圖書館，我想，人類大概會說這是一個笑柄，奇怪的是，輪到人自己，態度便有了改變，他們自豪地把那些毫無意義的鬍寫亂畫說成是史前文化的一部分，美其名曰：史前藝術，並以自己現在仍會信筆塗鴉為榮，對於這種態度，我也有不解之處，他們為什麽不拿起一塊古猿的糞便而沾沾自喜呢？他們完全有理由為他們在現代仍能像古猿一樣自如排便感到驕傲。當然，我的不解也就到此為止。
34
在我看來，閱讀與寫作是一回事兒，是一個事物的兩個方面，為了寫出新意，你不得不看看別人都寫過些什麽，比如說，我可不想費半天勁寫出一本《資本論》來以後，發現一百多年前馬剋思已寫過相同的作品。同理，為了閱讀，你還得寫上那麽兩筆，以此來推斷別人寫出的東西是否具有價值，比如說，如果我隨手就能寫出一段＂對於存在這一事物，我可以把它簡單地分成存在與外界的存在兩個部分＂，那麽，我就可以斷定，休謨在《人性論》裏的某些論述屬於老生常談，我不知道我講沒講清我的意思，我是說，對我來講，寫作除了是一種生活方式之外，似乎沒有別的意義，著名作傢往往憑會寫東西這麽一點兒能耐騙得與之極不相稱的利益，這方面的參考讀物我推薦99年北京流行的一本書――英國人保羅約翰遜所著《知識分子》，有時候我甚至覺得知識分子那麽猛烈地抨擊政客或商人，完全是因為小騙子對大騙子的嫉妒，這方面我很為中國的制度驕傲，老謀深算的中國人從來不會被那些喜歡舞文弄墨的人蒙倒，李白、杜甫雖然會寫兩筆詩，但他們倆妄想憑此獲得一官半職的嘴臉卻成為當時人的笑柄，至於老柏拉圖的例子就更別提了，在他的範圍裏，很自然地，他認為哲學家應該成為國王，還好，他的如意算盤也沒能得逞，衹好在幻想裏建立一個理想國聊以自慰，他那個理想國在我看來十分可惡，因為缺少像他一樣才能的人在那個國傢裏往往會活得不太自在，我認為，那是為他一人建立的國傢，萬幸的是，這個國傢建在紙上。雖然我本人喜歡寫東西，但我卻從沒有把我的愛好看成是一件什麽大不了的事兒，至多衹關心關心我的愛好能否養活我，使我能跟別人生活得一樣好而已。我毫不懷疑我寫的東西沒有價值，我承認，我抱有僥幸心理，希望我的寫作能給我帶來超出它本身價值的利益，這種希望與一個賣假古董的商人所抱的希望沒什麽區別，我想，很多人能理解我的想法。
35
我喜愛寫作，寫很長時間以後，我纔認為這是我的個人愛好，在我的人生經驗中，一般來講，我認為，人應當為他們的愛好付出代價，而不是得到好處，如果一個人為他的愛好得到好處，那麽我衹能說這個人十分幸運，搞藝術的老祖宗是那些過着饑寒交迫生活的吟遊詩人，他們往往十分質樸，給人說上一段書，討幾口殘羹剩飯便能滿足，而現代吟遊詩人就油滑多了，他們的油滑之處在於，他們先來一段講演，說什麽人的生活應分為物質生活和精神生活，並自行規定，精神生活高於物質生活，這段講演的可惡之處在於，首先，他們把他們的愛好推及別人，其次，他們竟能把他們的愛好置於別人之上，事實上，這種騙術即使算不上無恥也十分無聊，因為這種對生活的二分法本來就十分不客觀，是對擅長動腦筋的人的一種優待，因為話語權掌握在擅長動腦筋的人手裏，他們就對此大加利用，這是人性中邪惡的一面，在這種言論之下，總體上看，體力勞動者的利益被無情地侵占了，而且，精神生活就那麽有價值嗎？我看這是個問題。
精神生活優越論的基礎在於教育，由於教育需要一筆時間與資本的投入，受過教育的人，也就是那些所謂能有精神生活可過的人，非但不感激他們的運氣，反而變本加利地想把他們的教育培訓費當做一筆無形資産，大加利用，一副以一當十的架勢――這裏面最可氣的就數所謂搞文化、搞藝術的，他們腦子最不好使，培訓費最低，得利最大，卻鬧騰得最厲害，一個工程技術人員，除了得應付十分枯燥艱難的練習與訓練以外，在日常工作中解决的問題也往往十分棘手，十分實際，而一個搞文化的，訓練本身就十分輕鬆，工作中也更容易找到樂趣，又不解决任何實際問題，衹是空對空地鬍說一氣，但既使這樣他們也牢騷滿腹，想想看，一個商人，再怎麽樣也十分繁忙，因為要處理大量細枝末節，難得有搞文化搞藝術的人的那份輕鬆，但商人卻沒有那種不自重的抱怨，更沒有那種與＂骯髒的錢＂相對應的＂骯髒的文化＂來突出自己，貶低別人，看看18世紀末的維也納吧，十分吝嗇的猶太商人用他們省下來的一點小錢來幫助文化，讓老百姓在劇場裏得到樂趣，這種情況你根本在搞文化的人身上看不見一點影子――以我個人的經驗，我看一本數學書的時間往往超過看10本思想書或20本文化書或30本小說的時間，而且費的勁更不可同日而語，但我很少見數學家指責別人不懂數學，而常見到文人嘲笑別人沒文化，這一事實有時令我十分生氣，因此，每當看到有人出來酸酸溜溜地指責什麽物欲橫流我就怒不可遏，這分明是在說，為什麽物欲沒往我身上多流流呀！
我深信，文學藝術的價值遠不像現在標出的市價那樣高，科學家在追求事物的確定性時所付出的勞動，要遠遠超過漫無邊際的插科打諢、鬍說八道所付出的勞動，即使是體力勞動者的簡單重複勞動也要比什麽筆耕不輟來得辛苦，我在寫作時，一想到要在大太陽下耕種田地就心驚膽戰，一想到寫一本數學書、物理書就倍感力不從心，而要是寫點什麽別的，就覺得輕鬆得多，不是吹牛，就我這水平，我還真看不上諸如小說之類的東西，什麽《飄》呀、《情人》呀，在我看來，易如反掌！我甚至覺得太低級，《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《城堡》之類也衹是稍有難度，莎士比亞的劇本對演員來講如同基督徒的《聖經》，在我眼裏卻是英國的瓊瑤電視劇，衹不過它比瓊瑤更成功而已，電影劇本完全是瞎胡闹，除了塔爾科夫斯基、伯格曼與費裏尼那樣的劇本值得一寫以外，我還真找不着可寫的東西，就這些破玩藝兒還被搞電影的吹得事兒事兒的，其實衹不過有點文學性而已，鬍編亂造、故弄玄虛、鬍來一氣方面，再也沒有比那些被稱為＂大師＂的人更叫我討厭的了，據我所知，衹有搞氣功、魔術一類的傢夥們纔彼此互稱＂大師＂，目的看來是想在民間挂靠＂師級幹部＂這一級別，我很想寫上100本冠冕堂皇的所謂知識書，題目都擬好了，諸如《加權資本與知識》、《單交還是亂交》、《謊言與歷史》、《傢政學與文化場》、《離散人類學》、《人口密度與文化》之類，給人類的文化迷霧之中再添新霧，但我很為這種行為感到不安，這種漫談式的知識令我望而生畏，十分反感，是的，這裏面沒有什麽是確定的，由於它不確定，知識的意義便經不住解構，於是，真誠的人便無意中與無恥之徒串通一氣，在人類通嚮真相的道路上無惡不作，鬍作非為。可是，有什麽能製止住這種沒有價值的行為嗎？在我看來，由於人具有熱愛謊言的天性，加之迷信的力量遍布全球，終於使追求真相變成一種為世俗生活所恥笑的不合法的下流行為，我對此種幽默由衷地感到好笑。但有時，我隨手翻翻《性史》之類的書，便忍不住也想把我上面提到的欺世盜名書寫出來，同時還學福柯擺起語不驚人死不休的架勢，如果有人同意，我便可高興地喊：＂看哪，他們叫我大師！我把他們都蒙倒了！＂