第一章：总统选举制度概览
　　每隔四年，十一月第一个星期一之后的第一个星期二，数千万美国人就会走到自己所在的地区的投票站，用秘密的、无记名的方式选出下一届的新总统。也就是说，如果碰巧十一月份的第一天是星期二，选举就在第二个星期举行；否则，十一月的第一个星期二就是选举日。
　　去投票的选民会进入一个用布帘遮住的小隔间，选票上能看到各党候选人的名字，选民在自己支持的那个候选人的名单上划个勾或者在旁边打个洞--最近这些年越来越通行的是用电脑来选择--，之后投到票箱里或者在电脑上点一下"投票"一项，就算完成了美国民主制度中最重要的一项选举程序。如果选民对名单上所有的人都不满意，也可以填上自己喜欢的人。那可以是一个有名有姓有地址的实实在在的活人，也可以是个虚拟的人物，甚至可以是随便一个捏造出来的名字。最近这几十年里，得票最多的非候选人的名字叫做米老鼠，第二名的是唐老鸭。当然他们都没有得到过足够的票数，否则天知道会出现什么样的情形。
　　选举过后两个多月，也就是第二年的一月二十日，被选上的候选人宣誓就职。在国会山面前，由最高法院首席大法官主持仪式，候任总统手按《圣经》宣誓："我庄严宣誓，我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维护、保护和捍卫合众国宪法"。宣誓完毕，他就正式成为美国总统了。在电视的时代，这一切都是通过电视机在全国人民甚至全世界面前举行的。
　　总统是美国的最高行政首脑，他的职责是保卫宪法，而总统这个制度本身也是二百多年前美国立国的时候由宪法所规定的。上面引述的总统就职宣誓辞，被写入宪法，自从乔治·华盛顿上台以来就一直没有改变过。
　　可是，美国国父们在制定宪法的时候，他们心目中的总统的作用和后来形成的总统制其实有非常大的区别。要知道，美国是现代历史上第一个大规模的共和国。所谓共和，是从古代罗马人那里继承下来的概念。而民主则是古代希腊人的概念。希腊人的民主，是一种直接的民主，也就是国家里的所有公民--当时只包括成年的男性自由人，妇女和奴隶都不算--直接投票来选举领袖以及决定国家的重要大事。希腊实行民主制度的城邦规模很小，最多也只有几千人能够投票，所以直接民主才可能。罗马的规模就要比希腊大很多。因此，罗马人发明了代议制，也就是由成年男性自由公民来投票选举代表，再通过代表来治理国家。

　　美国的国父们中有许多熟读希腊罗马历史的人，比如《独立宣言》的起草人杰佛逊、第二任总统亚当斯、有"宪法之父"称号的麦迪逊等等。同时，作为主要是来自英国的移民的后代，他们也很熟悉英国立宪君主制度的历史与实践。在立宪君主制度下，国家的权力集中在议会的手里，君主只是荣誉性和象征性的国家元首。当年美国国父们对总统这个职位的设计，与君主立宪制中的君主差别并不大，因此《美国宪法》的第一条是关于国会而不是关于总统的。在美国国父们的心目中，总统更多是个荣誉性的职务，不应该掌握太大的权力。民主和宪政在当时的世界上只有很少几个国家在实行，因此国父们对出现专制暴君的可能性抱着极大的警惕。包括第一任总统华盛顿在内的建国元勋们都反对设立一个强大的总统和行政部门。税收、宣战、联邦预算等等主要的政府职能都由国会来掌握。总统不过是立法、行政、司法三权分立的制度下行政权的首脑。但是在当时的联邦与各州的关系的设计中，真正的行政权力主要在各个州而不是在联邦。
　　要知道美国建国时的总统有多大权力，只要看看总统身边有多少人就能明白。第一任总统华盛顿身边的工作人员只有一位秘书、一两位文职人员，以及几个仆人和管家。相形之下，今天在白宫里面的工作人员大概有一千五百人。当然，总统的内阁成员控制的各个部署下还有大量雇员，目前人数已经达到了一百八十多万，还不算属于联邦管辖的邮政系统的雇员在内。
　　美国总统的权力随着美国国力的扩张以及美国在世界上扮演的角色的重要性的增加而不断增加。二次世界大战之后，美国总统成了世界上公认的权力最大的职位，手里掌握着以千亿美元为单位的财富以及世界上装备最先进的庞大的军队。总统的决定，关系着美国与世界的经济发展、政治稳定、人民生活。
　　如此重大的权力四年易手一次，在保证民主程序的同时还要保持政治稳定，美国是怎样做到这一点的呢？在这个人口三亿的国家里面，公民"一人一票"的政治权利又是如何保证的呢？从更具体的角度来看，总统选举到底是怎样进行的？候选人是怎样产生的？之后又是通过什么途径去接触选民、去向选民宣传自己的纲领主张，最后被选民认可或是拒绝的？这里面有许多重要的、也是有趣的制度以及细节，往后的章节里会一点点地详细介绍。