主持人:朋友们,大家好,欢迎来到文学馆。提起雕塑,我们常常如数家珍般地,就能够说出许多西方雕塑家的名字,像古希腊的米隆、亚里商德罗斯、阿基商德罗斯,意大利的伟大天才多纳泰罗、米开朗基罗、贝尔蒂尼等等,一直到法国十九世纪的雕塑大师罗丹,我们都能如数家珍。而对于他们的很多作品呢,都成了人类艺术史上的杰作。像《掷铁饼者》、《大卫》、《摩西》、罗丹的《思想者》等等。那么谈到中国的雕塑,我们知道的就不多了。今天的《在文学馆听讲座》,我为大家请来了我国著名的雕塑艺术家钱绍武先生,请他专门来讲《中国古代雕塑》,并谈到东西方雕塑艺术的对比,大家欢迎。
钱绍武:说起咱们中国自己的古代雕塑,我们中国应该说是个雕塑大国。就是咱们中国自己的雕塑到底有些什么特点?使得我们中国的雕塑,可以自立于天地之间、不比任何国家差。我们有非常大的特点,就从最早的雕塑,殷商时候的雕塑,当然很早的也有,我们红山文化有很多的小泥塑,但总的来说,规模还不能算大,雕塑的规模还不能说是很宏大。但是真正成为非常宏大的雕塑,其实从殷商时候开始了。
中国有个非常奇怪的传统,咱们是用一种石器变成雕塑、变成纪念碑、变成国家民族的象征,就是我们的铸鼎。所谓“御制九鼎,以飨九州”,一个国家兴盛了,就要铸鼎。为什么要铸鼎呢?凡是国家有重大事件、或者是重大成功、或者是建国,凡是重大事件,都要向上天汇报,中国古人是很注重一切来源于上天的安排。所以呢,人类的一切成就,都要首先向上天汇报,那么向上天汇报这个习惯,就像我们现在有重要事情都要请客。当时也要请客,请上帝吃饭。那么就要煮牛肉给上帝吃,煮牛肉的鼎。为了这一顿饭,就要铸一个鼎,铸一个煮牛肉的大鼎,一个大锅。因为非常隆重,所以煮完牛肉给上帝吃了以后,底下一定要刻上,记载的年月,为什么事情铸的鼎,要给上天汇报。铸鼎就是中华民族的一种象征。当时来说,殷商时期最隆重事情的记载,由于这么隆重,所以它的也就成为一种国家民族的象征。所以呢,《孟子》里头就有个故事,齐宣王把旁边的宋国打败了,把它灭掉了。那么他的借口就说,宋国的国君太糟糕了,把人民弄得一塌糊涂,我来代替他。那么孟子就说,为什么你们宋国人不欢迎你呢?你把宋国灭掉了以后,问题在哪儿呢?你本来是要把他打掉,来说明你自己如何有理、如何可以给人家过好日子,齐国打过去了,把那个鼎拿走了,把人家国家的象征、代表性的东西都拿走了,那人家当然不答应了,所以鼎呢有如此重大的意义。
这个鼎呢,就是最早的雕塑。大家可以看见这个人面鼎,这种尊严、这种宏伟、这种稳定、这种自尊,这个虽然是一个煮牛肉的锅,但是这种精神状态,还是看得很清楚。所以呢,世界上的很多民族,也有把瓶子,罐子做得漂亮得不得了,这就是希腊。希腊的瓶子、罐子,现在我们的奖杯、大部分的奖杯,都是从希腊的瓶子、罐子里发展出来的。所以希腊的那种陶罐、瓶子很小,但是非常漂亮。但是要把它作为国家民族的象征,那就不够了,那就感觉太轻巧了。这说明我们人类、我们中华民族,有了如此重大的成就,所以这是我们民族的象征、国家的象征。我们这个鼎是一个时期的纪念碑、是当时人民的骄傲所在,这样就形成了中国的鼎。鼎本身就是一个不得了的雕塑作品。这种呢,全世界都没有的,把它的形成注入如此深厚的人文精神、如此深厚的精神内涵,充满了自豪、充满了自信,完全从整体造型中间感觉得到。所以这可以说是中国雕塑的第一个大特色。
有很多人认为我们中国对人物的造型总是不如欧洲,特别不如希腊,那么我现在举一个和希腊时期差不多时间的雕塑作品。希腊它是从公元前800年,一直发展到公元1世纪,差不多希腊艺术就是这样的。在比较短的时间,但是发展得非常地快,而且是完美、非常好。那么它的代表作品应该是公元前五世纪,也就是所谓的黄金时代。那么黄金时代作品,我们现在完全和它对称的地方没有。但是到了希腊化时期,也就是公元前300年左右的时候,这个时期也是希腊雕塑非常繁华的时期,那么这个时候的作品是什么呢,就是大家所看见的《维纳斯》。大家都知道这个作品是代表性的,还有大家知道的《掷铁饼者》,这个雕塑是当时希腊的最重要的艺术作品。因为扔铁饼是奥林匹克运动会的主要项目,那么奥林匹克运动会是希腊所有的最重要的活动之一。那么这里头的优胜者,希腊人把他作为神似的来敬仰、来歌颂。扔铁饼其实不是个运动项目,希腊的所有的运动都是和实战有关系,没有一个民族,特别是古代民族悠闲地,可以说为了玩搞个运动会,没有这种情况。当时的运动会都是为了实战需要,才需要举行的。特别是海上运动的一种需要,因为希腊立国完全靠海洋经济,一个农业国家当时可以横跨欧亚非,打仗打的,这是完全靠它的海上贸易。海上运动是希腊民族赖以生存发展的重要因素,为了这样,它就举行奥林匹克运动会,就要锻炼各种各样、有实战需要的项目,扔铁饼本身就是一种杀人的项目。铁饼边缘是比较锐的,一扔出去砍到脖子,人的头就掉了。那么我们怎么样呢?当时这个时候,有比它稍微晚一点,我现在要举的比《维纳斯》要早一点,比《掷铁饼者》稍微晚一点,是什么呢?就是我们秦代的兵马俑。
我认为我们的兵马俑有比希腊的雕塑发展得高明了不知道多少倍的地方,也有些非常不如人家的地方。不如它什么呢?不如它人体的动作、人体的表现,这是和它们没法比,那希腊雕塑人体的精到、开阔、生动,那老实说咱们是比不上。但是咱们有一点比它强,就是人物的脸部的刻画、表情的刻画、性格的刻画,比希腊强了不知道多少倍。你看看维纳斯她到底什么表情?脸上什么表情?这个完全看不出来。那个扔铁饼的也是这样子,动作非常漂亮,但是人的脸上是麻木的,就没什么表情的。大家现在知道,歌颂得不得了,就是帕提侬神殿它雕塑的那几块浮雕,那也被认为是人类艺术上的珍宝。命运三女神漂亮极了,但是脸呢,也是木然的。那么我们好在什么地方呢?这个是兵马俑里的将军俑,整个的身体、整个的动作是非常庄重的、非常稳定的,而且它的脸一看就是身经百战、行伍出身,完全和他的身经百战形成的这种经验、老道,那全部感觉得到。人物的脸的表情,所有的兵马俑里头基本上没有重复的。它都有一个类型,类型之间差别不大。但是每一个类型中间都有非常生动的一种代表性的人物刻画。直到现在,一看这就是陕北人,有的是傻乎乎的、特别乐观、作战勇敢。有的人一看就是文官,小三角眼、特别精明、特别精干,有点小里小气,但是他很谨慎小心。有的就是关西大汉,但每一个类型刻画得非常精到。这种刻画希腊并没有达到,在人物的表情的刻画、他的社会性的刻画、他的阶级地位确定、他的心理状态的表达,这是当时两千二百多年以前,希腊并没有做到这一点。而我们中国在这一点上实实在在超过它。这种类似的心理刻画在欧洲到什么时候呢?到罗马雕像的时候才开始有这种相当深刻的心理刻画,那也是非常深刻、非常生动。
到罗马时候,罗马的全身像都还是从希腊神话希腊的雕塑中模仿过来的,本身并没有太高的成就。但是人像刻画,在罗马那是得到高度发展,但那比我们就晚很多年了。所以呢,在我们秦俑中间已经达到写实水平,达到这样高的水平。当然为什么那么写实呢?也有道理、也有原因,因为这是真人,秦始皇做一批真的将军,死后要来维护他的统治,他的卫戍部队。所以他是以真人的要求来要求的,这个非常严格。甚至于穿的鞋底都是布的,都是纳的鞋底,每一个鞋底纳的针脚都看得清清楚楚的,都不能随便乱做的,乱做要杀头的,秦始皇那是非常严酷的。那么这就形成了高度写实的风格。也就说明当时不是一两个艺术家达到这种很优秀的水平,不是的。大家现在知道,已经发现的兵马俑已经多少个?上万个,成千上万。那么还有很多,现在还只是一个一二三号坑。还有其他的,东南西北还有几个方位的坑都还没挖掘,那也不知道多少个呢。而且最近还发现了一个叫白骑俑,除了军队、部队那样的,还有耍杂耍的,现在已经发现了,那也更加生动。可见我们的写实能力、刻画形象的能力,已经在秦代完全有能力可以和希腊抗衡,这就是秦代我们已经达到的水平。
但是中国艺术上又产生了叫第二个非常重要的阶段,就是汉代。很多人认为汉代的雕塑,汉代是继承了秦代。我们一提叫“秦汉秦汉”,其实从我现在所看见的雕塑方面来看,不能看成秦汉,有联系的一面,有非常大的反其道而行之的一面,这是汉代艺术。秦代的艺术,由于它的法家思想,它是比较朴实的、比较实在的,所以它的艺术作风上也是比较老实、朴实简要。但是到了汉代恰恰来个相反,汉代特别从汉高祖一直到吕后、文帝、景帝一直到汉武帝。汉武帝的初期多是崇信着一种什么思想呢?是道家思想,叫“黄老之术”,黄帝和老子《道德经》思想。秦始皇除了法律、医书、农书以外,其他的都烧。那么汉高祖为了适应人民的这种逆反心理,到了咸阳以后就提出个原则,只要你不偷不抢不杀人,其他的全都可以,把秦代的法律一律取消。这使人们得到了空前未有的宽松,由于这样一种宽松,就产生了雕刻艺术上全世界所没有的一种特殊的作风,就是顺乎自然。就是我们看见的霍去病墓的一些石雕作风。这是一个牛,一整块石头,其他的角都是浮雕,几根线过来就完了。这个是跃马,马头往上竖着,腿也竖起来。但是呢,这个腿上面都是简单的几根线,但这个马整个的造型是非常地高昂。它是找一块很类似的石头,稍微刻一刻就成了这么一个造型了。不是精雕细刻,像希腊雕刻一样、像埃及雕刻一样,把石头雕刻得跟真的东西一样,不是的。而是找一块很类似的石头,有它某种方面的特别入神的地方,然后加以稍微刻一刻,保持天然的形态。譬如有一个大蛤蟆,也是这样一个很大的东西,都是很大的一个石头。一个蛤蟆,前头就雕一个眼睛,整个就保存着这个胖乎乎的一个蛤蟆,好像还在气喘似的。那种感觉特别生动。但是最生动的肚子恰恰不是人工做出来的,是这块石头天然的,这就形成了这样一种完全找到天然的形状,而不加以破坏,只是加以利用,人工在关键时候点题,稍微有点引导,稍微有一种启示,给你种暗示,让你自己用想像来补充。这个原则在汉代霍去病墓中就已经充分地实现了。暗示这个技巧太重要了,只有暗示才发挥观众的想像力、才发挥观众的创造性、才能够使雕刻家具体达不到的使观众自己来补充,使自己自觉来想像,这是非常重要的艺术技巧。为什么会这样呢?这就是我刚说的,它的思想是道家思想,自然本身不破坏,要天人合一、要顺乎自然,和自然融为一体,这个和欧洲传统截然相反了。同希腊传统也好、同印度传统也好、同埃及传统也好,都是把石头,把山雕成人所需要它的什么样子。我们不是的,我们保留天然的形状、尽量地保留,人工只是必要的时候稍微点一点点,这个传统是完全不一样的。保留自然的美,而不是破坏它,不是按照人类的需要把它琢成什么样子,这个原则从此在中国的雕刻上头树立起来了。而这个原则在欧洲没有,一直到罗丹的晚期,才开始有写意的、比较自由的,把具体的形状抛开一边的,更抒发自己个人的一种想像的,才开始有这种探讨。这个原则一直到现在,可以发展到根雕,里头真正好的作品是非常的精彩。那么为什么中国人会这样子呢?为什么欣赏呢?为什么到现在有如此广大的、比雕刻家、比我们美术家培养出来的人数多了不知道多少倍、精彩的东西多了不知道多少倍,为什么呢?因为中国有这个传统,因为中国从汉代开始有如此的重视自然、懂得自然、运用自然的传统。
唐代,我们说盛唐气象,当然各方面都达到了顶峰,应该说封建社会的文化已经达到了顶峰。雕塑也是同样的,也是达到了空前未有的高度。现在我要特别谈到我们唐代产生了一种以前秦汉都没达到的,就是人的力度的表现、力量的表现。唐代有很多天王力士,这个表达又是达到了全世界所没有的程度。我们强调什么呢?很奇怪,一个强调脖子、一个强调肚子,很多人没想到的。在河南的龙门石窟,有个极南洞,有两个力士站在旁边,那个肚子整个鼓起来,像个铁疙瘩似的,叫梅花对,结实得不得了。一个是凹下去的,一个是鼓起来的,都是很有力量。那么奉先寺里头有个金刚力士,那个力士肚子上倒看不出来,因为他有点衣服,有点飘带,看不很清楚,但那个脖子粗得你简直不能想像。中国有句话叫“燕项”,就是燕子的脖子,燕子的脖子项比头还要大,他正是把脖子夸张得像一个燕子的脖子似的,那么大,然后头小起来。为什么把脖子画成那样大、刻画得那么大,为什么肚子又如此的讲究?它有一个根本原因,咱们中国对力量的感觉和看法和欧洲的看法完全不一样。欧洲认为有力量就是肌肉、要锻炼、要打沙袋、练肌肉,认为这样才能有力量。中国人认为不是的,中国人认为力量和气的运用是结合在一起的。我们认为,说这个人力气大、力气小,力和气是一个概念。气力、力气是一个概念,离了气就表现不出力量来。正因为这样,所以肚子是气之坐态,所以他得憋进去,再把它鼓起来,这是运气。脖子运气憋住了,也是气的表现。对气的运用、气的造型上的体现,直到现在欧洲人也不懂,欧洲也没有。所以我说这又是我们中国雕塑中间的一个不得了的成就,这的确是可以在世界的雕塑史上大书特书,而且毫无愧色。因为的确只有中国人理解,而且这个气之所以那样重要又和道家思想有关系,又和道家的吐纳法、练气完全是一致的。
宋代的石雕艺术有两个特点,一个就是人物的性格刻画,这是比唐代有深刻得多的地方;一个就是整体观察。由于我们中国的山水画高度发展了,超过当时同时期全部欧洲的绘画水平,所以艺术家就懂得全面地看一个艺术作品。山川、河流、人物,全是结合在一起来看,这个都是宋代所达到的,唐代并没有达到这个水平。就是把整个的自然界所有的因素变成一个整体来做雕塑,这么一个原则。杭州的龙井有个洞,烟霞古洞。一进门因为洞很窄,它雕两个观音,一边一个观音。右边这个观音,头旁边吊下来一块钟乳石,一块很大的圆圆的一个钟乳石,吊在头旁边。假如按照外国人的办法就把它琢掉了,变成花纹什么了。我们不是,我们保留下来。那怎么办呢?很妨碍这个观音,观音头旁边一块大的钟乳石,那么吊下来,结果处理得特别妙。他把这个钟乳石圆圆的,他就刻五道云,石头雕五道云气,卷过来,卷过去,五道云气。本来是垂下来的,结果成为就像往里头去的一个洞。整个洞由静的变成了动的。往里头去,云彩上头刻一个将军,一个将军捧着一大堆书,好像拿着书要往洞里头去给这些罗汉们读。他把观音雕一个手往上指,一个手指头指着这个云彩,一看好像观音的无边法力,让这个将军在云彩里捧着书给罗汉们去读,那样子。一下就变成观音法力的体现,成为非常生动的一个处理。我觉得懂得自然界、理解自然界、运用自然界,而不是破坏它,稍微来一点点马上变不利为有利、变无用为有用,这种是智慧的充分体现。
还有一个就是在四川大足,大家都知道宝顶山。山道底下就是悬崖,山里头有佛像,就看见一个大狮子,雕得非常精美,趴在那儿。非常精致,瞪着眼睛在看着前头。它在看什么呢?它瞪着前头有一个小缝,山的一个小缝,那个缝上头开一个小天窗,走到那儿看非常奇怪。所有的佛像都是高高在上,让人去膜拜它吧,他雕一个佛,跪在那儿,而且屁股朝着观众,向里头跪着。为什么观音那么跪着?然后慢慢再进,原来周围洞里头远远的一排的观音,十二个跟观音差不多形象的佛,非常漂亮。十二个排在中间,里头还有童男童女、金童玉女。这个洞里头,中间有水流下来,他把洞上头雕一个水道,水顺着那个水道流下来。一个男孩子一个女孩子捧着一个钵在那儿接水。然后那个佛非常庄严、非常漂亮,那么金童玉女在底下听着水滴滴答答滴下来。整个是另外一个天地,一个非常幽静、非常优美、非常神圣的一个地方。然后观音就在朝拜这个佛,这个时候你再一想,想起来了,原来这个观音是普贤,普贤骑着青狮,因为她是骑着青狮子来的,她进去朝拜佛,狮子在门口等她。所以一下子把外头狮子的那个凶猛的样子,但里头是宁静、神秘、神圣,整个地完全融会在一起了。也是给你一个过程,给你一个逐渐适应、逐渐想、慢慢地体会到内外的一致,成为那么一个内外统一的一个构思,这又是个不得了的创造。所以我觉得这是当时由于山水画的发展,而形成了一个整体。
譬如你们到杭州的飞来峰,那个石头本身千奇百怪,好看得很。那么里头有一个,就在飞来峰的界石旁边的一个峰,石灰岩的,喀斯特结构的,很多变的那种石纹。底下是条冷泉,在泉水处有个转折,拐一个弯在那个地方。泉水哗哗地流过去了,现在这个泉水小了,以前泉水很大。就在这个泉水上头,山岩上头雕一个观音。底下的石头像云似的,上头的观音她一个脚翘着,一个手搁在她膝盖上头,头微微地再侧一点,就好像在听着底下的流水,听着泉水流过去的声音。上头有些草垂下来,有些松树,整个是一幅水月观音,非常好的画。这个就绝不是说仅仅是雕一个像而已,他把像和山水完全有机地统一在一起了。
宋代一开始就没强大过几天,然后一天到晚打仗,人民生活是极不安定。这样就产生一个大的优点,对艺术家来说,就是“穷而后工”。一个艺术家受到挫折很多,对人情世故了解得很透彻,那么他对人性的刻画,就会有很高的深度。比平平淡淡、安安静静中做雕塑要深刻得多。所以宋代艺术就产生了另外一个特点,就是对人性的深入刻画。这就体现在我们太原的晋祠。邑姜本身刻画得一般,但是有四十个婢女,我可以选出十二个侍女来,简直每一个侍女我可以给她写一篇传,那种深入的性格刻画,你很难想像。这是什么时候呢?这是公元十世纪,十世纪在欧洲来说,就是中世纪。就是那个时候皇帝都不认字,什么事情都得向经院里头请教,拿片树叶子就可以定人家死罪。这是落后野蛮到极点的时候。但是我们已经有如此深刻的雕刻艺术,这个时候是什么时候呢?北宋的宋神宗年间,是所有的文化艺术最发展的时候。苏东坡、王安石、范仲淹、司马光,全在这个时候活动,画家里头郭熙,马远全在这个里头活动。所以艺术水平、文化水平是最高的时候。为什么那么确定呢?因为在这个地方有一个日子,做完了雕塑记了一个日子,在邑姜坐的座位后头的板子上,用毛笔写了一个日期,记做完这个像以后的一个日子。叫元佑二年,元佑党人这个时候,宋神宗的晚年。所以这个完全可以判断,这个时候刚好是文化最活跃、最发展的时候。所以我认为宋代雕刻又是唐代雕刻所没达到的。只有在宋代山水画中,才会如此发展。对风景、整个的人物山川理解如此统一。这种成就以后欧洲到了很晚才有人从这个角度考虑,现在一天到晚谈环境艺术,但达到如此的环境艺术的,老实说还很少很少。那么这是宋代的一个发展,就是对整个环境的总体观照、总体来欣赏、理解。
明代主要出了两个人会做皇帝,一个就是朱元璋,一个就是朱棣。我现在就说朱棣,这个故宫不知道他找人怎么设计的,现在的地震那么厉害,北京经过几次地震,木结构的故宫一点事儿都没有。据他们搞地质的说,那故宫周围是一整块,地质构造是一整块,所以它不受影响。那不知道当时是怎么选择的,怎么选择的这么一个地方。那我现在就说,第二个选择又是不得了,就是确定在武当山、湖北郧阳地区。湖北,在当时的版图来说是全国的中心,怎么那个全国的中心选择到一个武当山?他亲自下了三次诏书,必须在这儿建。这个永乐皇帝用了十三个省的财富,修了十一年,才修成整个的武当山这个结构。他从汉水的老营口,离武当山还有二百华里,在那个地方开始建立纪念碑。然后呢,他就修了一万多个道观,从老营口开始一万多个道观,每一个道观都是真武大帝如何从小由王子,然后要修仙,然后意志不坚定,观音老母然后又来点化。爬到顶上有一个庙,全部是铜的,一根木头都没有。庙里头就有真武大帝坐着,身上边披着个黄袍,但是里头穿着盔甲,披发,非常威猛。像王者而威猛,像大将从容。最有意思的有一个将军捧着一把宝剑,宝剑人家都是挂在腰里头,他是两个手捧着向上去。剑出鞘,拔出一尺。看了以后当时真是有威风凛凛的那种感觉,杀气腾腾。所以这个当时是不知道怎么选的,山川、河流、建筑、一万多道观,怎么从低到高、从小到大、从仆人到皇上、最后以武定天下,一把宝剑拔出一尺,那种构思的精妙、构思的统一、严密,这是没有比的。我觉得直到现在为止,世界上没有一个地区的环境艺术达到如此精美、如此巧妙、规模如此宏大。现在没有,所以我说我们中国雕塑,实实在在是一个雕塑大国。
中国雕塑不要说质量,就是数量也是全世界第一。不要说别的地方,就四川一个省,那还是偏远的,不是中心。雕塑到什么程度呢?从川北的广元一直到川东的重庆,有一条驿道,古代送信的道路,差不多一千多里地,两旁边都是山,山头上头全是雕刻。你想想全是雕刻,几十万樽,那个石刻,大多石刻只是中流水平的,最高水平在安岳。有一个卧佛,也是现在中国所有的最大的卧佛,二十七米长,躺在那儿二十七米。卧佛就是佛涅槃,佛去世,很多佛弟子在后,因为它是佛雕,佛躺在前头,后头背景是很多佛,很多罗汉在哭。但这个时候发现其他弟子都在,就是佛最喜欢的一个小弟子阿喃没在。所有的佛经是阿喃记录下来的,所以佛呢特别喜欢他,和佛还有点亲戚关系。这个阿喃没在身旁,然后叫人赶快去通知,阿喃在邻县,听了以后赶快赶过来。艺术家处理地特别有意思,其他的那个佛都在后头哭,它是浮雕嘛,前边是佛躺在那儿,他把阿喃处理在最靠外,佛最靠外边上添一个佛。阿喃的脸看着佛,他人小啊,给佛号脉,在摸着佛,在看着佛。这个动作妙到极点了,《佛经》里头只是说他赶回去看佛,并没有说他号脉。怎么有一个专门在外头看着佛,在号脉?那种关切、那种细心、那种对佛的那种亲情、那种感情,生动得全部成活的了,有这个细节。这个细节全世界所有的涅槃辫,所有的佛最后去世的这个里头,都没有这个细节的。号脉也只有中国人有这种习惯,中国人有病了,看看脉向怎么样。所以呢,它完全是中国式的一种关切。感觉人情味足极了,这是聪明到极点了。所以我说中国的雕塑艺术实在是博大精深。我感觉中国雕塑充满了特色、充满了艺术家的高度的智慧。和中国的哲学观点紧密连在一起,和中国人的世界观紧密连在一起,只有中国人才那么想,才那么理解,才那么表现,才有如此高度的表现技巧,才达到如此特殊的水平。所以我说中国是个雕塑大国。今天先讲到这儿。
主持人:雕塑简单来说,我觉得就是通过形体来传达精神。这让我想起法国的雕塑大师罗丹的一句话:“没有生命就没有艺术”。雕塑家要想表现快乐、苦痛和某种狂热,如果不首先使他要表现的人物栩栩如生,那么就根本不可能感动我们。那么最后,我们就为钱先生给我们做了一个很好的演讲表示感谢。
钱绍武:说起咱们中国自己的古代雕塑,我们中国应该说是个雕塑大国。就是咱们中国自己的雕塑到底有些什么特点?使得我们中国的雕塑,可以自立于天地之间、不比任何国家差。我们有非常大的特点,就从最早的雕塑,殷商时候的雕塑,当然很早的也有,我们红山文化有很多的小泥塑,但总的来说,规模还不能算大,雕塑的规模还不能说是很宏大。但是真正成为非常宏大的雕塑,其实从殷商时候开始了。
中国有个非常奇怪的传统,咱们是用一种石器变成雕塑、变成纪念碑、变成国家民族的象征,就是我们的铸鼎。所谓“御制九鼎,以飨九州”,一个国家兴盛了,就要铸鼎。为什么要铸鼎呢?凡是国家有重大事件、或者是重大成功、或者是建国,凡是重大事件,都要向上天汇报,中国古人是很注重一切来源于上天的安排。所以呢,人类的一切成就,都要首先向上天汇报,那么向上天汇报这个习惯,就像我们现在有重要事情都要请客。当时也要请客,请上帝吃饭。那么就要煮牛肉给上帝吃,煮牛肉的鼎。为了这一顿饭,就要铸一个鼎,铸一个煮牛肉的大鼎,一个大锅。因为非常隆重,所以煮完牛肉给上帝吃了以后,底下一定要刻上,记载的年月,为什么事情铸的鼎,要给上天汇报。铸鼎就是中华民族的一种象征。当时来说,殷商时期最隆重事情的记载,由于这么隆重,所以它的也就成为一种国家民族的象征。所以呢,《孟子》里头就有个故事,齐宣王把旁边的宋国打败了,把它灭掉了。那么他的借口就说,宋国的国君太糟糕了,把人民弄得一塌糊涂,我来代替他。那么孟子就说,为什么你们宋国人不欢迎你呢?你把宋国灭掉了以后,问题在哪儿呢?你本来是要把他打掉,来说明你自己如何有理、如何可以给人家过好日子,齐国打过去了,把那个鼎拿走了,把人家国家的象征、代表性的东西都拿走了,那人家当然不答应了,所以鼎呢有如此重大的意义。
这个鼎呢,就是最早的雕塑。大家可以看见这个人面鼎,这种尊严、这种宏伟、这种稳定、这种自尊,这个虽然是一个煮牛肉的锅,但是这种精神状态,还是看得很清楚。所以呢,世界上的很多民族,也有把瓶子,罐子做得漂亮得不得了,这就是希腊。希腊的瓶子、罐子,现在我们的奖杯、大部分的奖杯,都是从希腊的瓶子、罐子里发展出来的。所以希腊的那种陶罐、瓶子很小,但是非常漂亮。但是要把它作为国家民族的象征,那就不够了,那就感觉太轻巧了。这说明我们人类、我们中华民族,有了如此重大的成就,所以这是我们民族的象征、国家的象征。我们这个鼎是一个时期的纪念碑、是当时人民的骄傲所在,这样就形成了中国的鼎。鼎本身就是一个不得了的雕塑作品。这种呢,全世界都没有的,把它的形成注入如此深厚的人文精神、如此深厚的精神内涵,充满了自豪、充满了自信,完全从整体造型中间感觉得到。所以这可以说是中国雕塑的第一个大特色。
有很多人认为我们中国对人物的造型总是不如欧洲,特别不如希腊,那么我现在举一个和希腊时期差不多时间的雕塑作品。希腊它是从公元前800年,一直发展到公元1世纪,差不多希腊艺术就是这样的。在比较短的时间,但是发展得非常地快,而且是完美、非常好。那么它的代表作品应该是公元前五世纪,也就是所谓的黄金时代。那么黄金时代作品,我们现在完全和它对称的地方没有。但是到了希腊化时期,也就是公元前300年左右的时候,这个时期也是希腊雕塑非常繁华的时期,那么这个时候的作品是什么呢,就是大家所看见的《维纳斯》。大家都知道这个作品是代表性的,还有大家知道的《掷铁饼者》,这个雕塑是当时希腊的最重要的艺术作品。因为扔铁饼是奥林匹克运动会的主要项目,那么奥林匹克运动会是希腊所有的最重要的活动之一。那么这里头的优胜者,希腊人把他作为神似的来敬仰、来歌颂。扔铁饼其实不是个运动项目,希腊的所有的运动都是和实战有关系,没有一个民族,特别是古代民族悠闲地,可以说为了玩搞个运动会,没有这种情况。当时的运动会都是为了实战需要,才需要举行的。特别是海上运动的一种需要,因为希腊立国完全靠海洋经济,一个农业国家当时可以横跨欧亚非,打仗打的,这是完全靠它的海上贸易。海上运动是希腊民族赖以生存发展的重要因素,为了这样,它就举行奥林匹克运动会,就要锻炼各种各样、有实战需要的项目,扔铁饼本身就是一种杀人的项目。铁饼边缘是比较锐的,一扔出去砍到脖子,人的头就掉了。那么我们怎么样呢?当时这个时候,有比它稍微晚一点,我现在要举的比《维纳斯》要早一点,比《掷铁饼者》稍微晚一点,是什么呢?就是我们秦代的兵马俑。
我认为我们的兵马俑有比希腊的雕塑发展得高明了不知道多少倍的地方,也有些非常不如人家的地方。不如它什么呢?不如它人体的动作、人体的表现,这是和它们没法比,那希腊雕塑人体的精到、开阔、生动,那老实说咱们是比不上。但是咱们有一点比它强,就是人物的脸部的刻画、表情的刻画、性格的刻画,比希腊强了不知道多少倍。你看看维纳斯她到底什么表情?脸上什么表情?这个完全看不出来。那个扔铁饼的也是这样子,动作非常漂亮,但是人的脸上是麻木的,就没什么表情的。大家现在知道,歌颂得不得了,就是帕提侬神殿它雕塑的那几块浮雕,那也被认为是人类艺术上的珍宝。命运三女神漂亮极了,但是脸呢,也是木然的。那么我们好在什么地方呢?这个是兵马俑里的将军俑,整个的身体、整个的动作是非常庄重的、非常稳定的,而且它的脸一看就是身经百战、行伍出身,完全和他的身经百战形成的这种经验、老道,那全部感觉得到。人物的脸的表情,所有的兵马俑里头基本上没有重复的。它都有一个类型,类型之间差别不大。但是每一个类型中间都有非常生动的一种代表性的人物刻画。直到现在,一看这就是陕北人,有的是傻乎乎的、特别乐观、作战勇敢。有的人一看就是文官,小三角眼、特别精明、特别精干,有点小里小气,但是他很谨慎小心。有的就是关西大汉,但每一个类型刻画得非常精到。这种刻画希腊并没有达到,在人物的表情的刻画、他的社会性的刻画、他的阶级地位确定、他的心理状态的表达,这是当时两千二百多年以前,希腊并没有做到这一点。而我们中国在这一点上实实在在超过它。这种类似的心理刻画在欧洲到什么时候呢?到罗马雕像的时候才开始有这种相当深刻的心理刻画,那也是非常深刻、非常生动。
到罗马时候,罗马的全身像都还是从希腊神话希腊的雕塑中模仿过来的,本身并没有太高的成就。但是人像刻画,在罗马那是得到高度发展,但那比我们就晚很多年了。所以呢,在我们秦俑中间已经达到写实水平,达到这样高的水平。当然为什么那么写实呢?也有道理、也有原因,因为这是真人,秦始皇做一批真的将军,死后要来维护他的统治,他的卫戍部队。所以他是以真人的要求来要求的,这个非常严格。甚至于穿的鞋底都是布的,都是纳的鞋底,每一个鞋底纳的针脚都看得清清楚楚的,都不能随便乱做的,乱做要杀头的,秦始皇那是非常严酷的。那么这就形成了高度写实的风格。也就说明当时不是一两个艺术家达到这种很优秀的水平,不是的。大家现在知道,已经发现的兵马俑已经多少个?上万个,成千上万。那么还有很多,现在还只是一个一二三号坑。还有其他的,东南西北还有几个方位的坑都还没挖掘,那也不知道多少个呢。而且最近还发现了一个叫白骑俑,除了军队、部队那样的,还有耍杂耍的,现在已经发现了,那也更加生动。可见我们的写实能力、刻画形象的能力,已经在秦代完全有能力可以和希腊抗衡,这就是秦代我们已经达到的水平。
但是中国艺术上又产生了叫第二个非常重要的阶段,就是汉代。很多人认为汉代的雕塑,汉代是继承了秦代。我们一提叫“秦汉秦汉”,其实从我现在所看见的雕塑方面来看,不能看成秦汉,有联系的一面,有非常大的反其道而行之的一面,这是汉代艺术。秦代的艺术,由于它的法家思想,它是比较朴实的、比较实在的,所以它的艺术作风上也是比较老实、朴实简要。但是到了汉代恰恰来个相反,汉代特别从汉高祖一直到吕后、文帝、景帝一直到汉武帝。汉武帝的初期多是崇信着一种什么思想呢?是道家思想,叫“黄老之术”,黄帝和老子《道德经》思想。秦始皇除了法律、医书、农书以外,其他的都烧。那么汉高祖为了适应人民的这种逆反心理,到了咸阳以后就提出个原则,只要你不偷不抢不杀人,其他的全都可以,把秦代的法律一律取消。这使人们得到了空前未有的宽松,由于这样一种宽松,就产生了雕刻艺术上全世界所没有的一种特殊的作风,就是顺乎自然。就是我们看见的霍去病墓的一些石雕作风。这是一个牛,一整块石头,其他的角都是浮雕,几根线过来就完了。这个是跃马,马头往上竖着,腿也竖起来。但是呢,这个腿上面都是简单的几根线,但这个马整个的造型是非常地高昂。它是找一块很类似的石头,稍微刻一刻就成了这么一个造型了。不是精雕细刻,像希腊雕刻一样、像埃及雕刻一样,把石头雕刻得跟真的东西一样,不是的。而是找一块很类似的石头,有它某种方面的特别入神的地方,然后加以稍微刻一刻,保持天然的形态。譬如有一个大蛤蟆,也是这样一个很大的东西,都是很大的一个石头。一个蛤蟆,前头就雕一个眼睛,整个就保存着这个胖乎乎的一个蛤蟆,好像还在气喘似的。那种感觉特别生动。但是最生动的肚子恰恰不是人工做出来的,是这块石头天然的,这就形成了这样一种完全找到天然的形状,而不加以破坏,只是加以利用,人工在关键时候点题,稍微有点引导,稍微有一种启示,给你种暗示,让你自己用想像来补充。这个原则在汉代霍去病墓中就已经充分地实现了。暗示这个技巧太重要了,只有暗示才发挥观众的想像力、才发挥观众的创造性、才能够使雕刻家具体达不到的使观众自己来补充,使自己自觉来想像,这是非常重要的艺术技巧。为什么会这样呢?这就是我刚说的,它的思想是道家思想,自然本身不破坏,要天人合一、要顺乎自然,和自然融为一体,这个和欧洲传统截然相反了。同希腊传统也好、同印度传统也好、同埃及传统也好,都是把石头,把山雕成人所需要它的什么样子。我们不是的,我们保留天然的形状、尽量地保留,人工只是必要的时候稍微点一点点,这个传统是完全不一样的。保留自然的美,而不是破坏它,不是按照人类的需要把它琢成什么样子,这个原则从此在中国的雕刻上头树立起来了。而这个原则在欧洲没有,一直到罗丹的晚期,才开始有写意的、比较自由的,把具体的形状抛开一边的,更抒发自己个人的一种想像的,才开始有这种探讨。这个原则一直到现在,可以发展到根雕,里头真正好的作品是非常的精彩。那么为什么中国人会这样子呢?为什么欣赏呢?为什么到现在有如此广大的、比雕刻家、比我们美术家培养出来的人数多了不知道多少倍、精彩的东西多了不知道多少倍,为什么呢?因为中国有这个传统,因为中国从汉代开始有如此的重视自然、懂得自然、运用自然的传统。
唐代,我们说盛唐气象,当然各方面都达到了顶峰,应该说封建社会的文化已经达到了顶峰。雕塑也是同样的,也是达到了空前未有的高度。现在我要特别谈到我们唐代产生了一种以前秦汉都没达到的,就是人的力度的表现、力量的表现。唐代有很多天王力士,这个表达又是达到了全世界所没有的程度。我们强调什么呢?很奇怪,一个强调脖子、一个强调肚子,很多人没想到的。在河南的龙门石窟,有个极南洞,有两个力士站在旁边,那个肚子整个鼓起来,像个铁疙瘩似的,叫梅花对,结实得不得了。一个是凹下去的,一个是鼓起来的,都是很有力量。那么奉先寺里头有个金刚力士,那个力士肚子上倒看不出来,因为他有点衣服,有点飘带,看不很清楚,但那个脖子粗得你简直不能想像。中国有句话叫“燕项”,就是燕子的脖子,燕子的脖子项比头还要大,他正是把脖子夸张得像一个燕子的脖子似的,那么大,然后头小起来。为什么把脖子画成那样大、刻画得那么大,为什么肚子又如此的讲究?它有一个根本原因,咱们中国对力量的感觉和看法和欧洲的看法完全不一样。欧洲认为有力量就是肌肉、要锻炼、要打沙袋、练肌肉,认为这样才能有力量。中国人认为不是的,中国人认为力量和气的运用是结合在一起的。我们认为,说这个人力气大、力气小,力和气是一个概念。气力、力气是一个概念,离了气就表现不出力量来。正因为这样,所以肚子是气之坐态,所以他得憋进去,再把它鼓起来,这是运气。脖子运气憋住了,也是气的表现。对气的运用、气的造型上的体现,直到现在欧洲人也不懂,欧洲也没有。所以我说这又是我们中国雕塑中间的一个不得了的成就,这的确是可以在世界的雕塑史上大书特书,而且毫无愧色。因为的确只有中国人理解,而且这个气之所以那样重要又和道家思想有关系,又和道家的吐纳法、练气完全是一致的。
宋代的石雕艺术有两个特点,一个就是人物的性格刻画,这是比唐代有深刻得多的地方;一个就是整体观察。由于我们中国的山水画高度发展了,超过当时同时期全部欧洲的绘画水平,所以艺术家就懂得全面地看一个艺术作品。山川、河流、人物,全是结合在一起来看,这个都是宋代所达到的,唐代并没有达到这个水平。就是把整个的自然界所有的因素变成一个整体来做雕塑,这么一个原则。杭州的龙井有个洞,烟霞古洞。一进门因为洞很窄,它雕两个观音,一边一个观音。右边这个观音,头旁边吊下来一块钟乳石,一块很大的圆圆的一个钟乳石,吊在头旁边。假如按照外国人的办法就把它琢掉了,变成花纹什么了。我们不是,我们保留下来。那怎么办呢?很妨碍这个观音,观音头旁边一块大的钟乳石,那么吊下来,结果处理得特别妙。他把这个钟乳石圆圆的,他就刻五道云,石头雕五道云气,卷过来,卷过去,五道云气。本来是垂下来的,结果成为就像往里头去的一个洞。整个洞由静的变成了动的。往里头去,云彩上头刻一个将军,一个将军捧着一大堆书,好像拿着书要往洞里头去给这些罗汉们读。他把观音雕一个手往上指,一个手指头指着这个云彩,一看好像观音的无边法力,让这个将军在云彩里捧着书给罗汉们去读,那样子。一下就变成观音法力的体现,成为非常生动的一个处理。我觉得懂得自然界、理解自然界、运用自然界,而不是破坏它,稍微来一点点马上变不利为有利、变无用为有用,这种是智慧的充分体现。
还有一个就是在四川大足,大家都知道宝顶山。山道底下就是悬崖,山里头有佛像,就看见一个大狮子,雕得非常精美,趴在那儿。非常精致,瞪着眼睛在看着前头。它在看什么呢?它瞪着前头有一个小缝,山的一个小缝,那个缝上头开一个小天窗,走到那儿看非常奇怪。所有的佛像都是高高在上,让人去膜拜它吧,他雕一个佛,跪在那儿,而且屁股朝着观众,向里头跪着。为什么观音那么跪着?然后慢慢再进,原来周围洞里头远远的一排的观音,十二个跟观音差不多形象的佛,非常漂亮。十二个排在中间,里头还有童男童女、金童玉女。这个洞里头,中间有水流下来,他把洞上头雕一个水道,水顺着那个水道流下来。一个男孩子一个女孩子捧着一个钵在那儿接水。然后那个佛非常庄严、非常漂亮,那么金童玉女在底下听着水滴滴答答滴下来。整个是另外一个天地,一个非常幽静、非常优美、非常神圣的一个地方。然后观音就在朝拜这个佛,这个时候你再一想,想起来了,原来这个观音是普贤,普贤骑着青狮,因为她是骑着青狮子来的,她进去朝拜佛,狮子在门口等她。所以一下子把外头狮子的那个凶猛的样子,但里头是宁静、神秘、神圣,整个地完全融会在一起了。也是给你一个过程,给你一个逐渐适应、逐渐想、慢慢地体会到内外的一致,成为那么一个内外统一的一个构思,这又是个不得了的创造。所以我觉得这是当时由于山水画的发展,而形成了一个整体。
譬如你们到杭州的飞来峰,那个石头本身千奇百怪,好看得很。那么里头有一个,就在飞来峰的界石旁边的一个峰,石灰岩的,喀斯特结构的,很多变的那种石纹。底下是条冷泉,在泉水处有个转折,拐一个弯在那个地方。泉水哗哗地流过去了,现在这个泉水小了,以前泉水很大。就在这个泉水上头,山岩上头雕一个观音。底下的石头像云似的,上头的观音她一个脚翘着,一个手搁在她膝盖上头,头微微地再侧一点,就好像在听着底下的流水,听着泉水流过去的声音。上头有些草垂下来,有些松树,整个是一幅水月观音,非常好的画。这个就绝不是说仅仅是雕一个像而已,他把像和山水完全有机地统一在一起了。
宋代一开始就没强大过几天,然后一天到晚打仗,人民生活是极不安定。这样就产生一个大的优点,对艺术家来说,就是“穷而后工”。一个艺术家受到挫折很多,对人情世故了解得很透彻,那么他对人性的刻画,就会有很高的深度。比平平淡淡、安安静静中做雕塑要深刻得多。所以宋代艺术就产生了另外一个特点,就是对人性的深入刻画。这就体现在我们太原的晋祠。邑姜本身刻画得一般,但是有四十个婢女,我可以选出十二个侍女来,简直每一个侍女我可以给她写一篇传,那种深入的性格刻画,你很难想像。这是什么时候呢?这是公元十世纪,十世纪在欧洲来说,就是中世纪。就是那个时候皇帝都不认字,什么事情都得向经院里头请教,拿片树叶子就可以定人家死罪。这是落后野蛮到极点的时候。但是我们已经有如此深刻的雕刻艺术,这个时候是什么时候呢?北宋的宋神宗年间,是所有的文化艺术最发展的时候。苏东坡、王安石、范仲淹、司马光,全在这个时候活动,画家里头郭熙,马远全在这个里头活动。所以艺术水平、文化水平是最高的时候。为什么那么确定呢?因为在这个地方有一个日子,做完了雕塑记了一个日子,在邑姜坐的座位后头的板子上,用毛笔写了一个日期,记做完这个像以后的一个日子。叫元佑二年,元佑党人这个时候,宋神宗的晚年。所以这个完全可以判断,这个时候刚好是文化最活跃、最发展的时候。所以我认为宋代雕刻又是唐代雕刻所没达到的。只有在宋代山水画中,才会如此发展。对风景、整个的人物山川理解如此统一。这种成就以后欧洲到了很晚才有人从这个角度考虑,现在一天到晚谈环境艺术,但达到如此的环境艺术的,老实说还很少很少。那么这是宋代的一个发展,就是对整个环境的总体观照、总体来欣赏、理解。
明代主要出了两个人会做皇帝,一个就是朱元璋,一个就是朱棣。我现在就说朱棣,这个故宫不知道他找人怎么设计的,现在的地震那么厉害,北京经过几次地震,木结构的故宫一点事儿都没有。据他们搞地质的说,那故宫周围是一整块,地质构造是一整块,所以它不受影响。那不知道当时是怎么选择的,怎么选择的这么一个地方。那我现在就说,第二个选择又是不得了,就是确定在武当山、湖北郧阳地区。湖北,在当时的版图来说是全国的中心,怎么那个全国的中心选择到一个武当山?他亲自下了三次诏书,必须在这儿建。这个永乐皇帝用了十三个省的财富,修了十一年,才修成整个的武当山这个结构。他从汉水的老营口,离武当山还有二百华里,在那个地方开始建立纪念碑。然后呢,他就修了一万多个道观,从老营口开始一万多个道观,每一个道观都是真武大帝如何从小由王子,然后要修仙,然后意志不坚定,观音老母然后又来点化。爬到顶上有一个庙,全部是铜的,一根木头都没有。庙里头就有真武大帝坐着,身上边披着个黄袍,但是里头穿着盔甲,披发,非常威猛。像王者而威猛,像大将从容。最有意思的有一个将军捧着一把宝剑,宝剑人家都是挂在腰里头,他是两个手捧着向上去。剑出鞘,拔出一尺。看了以后当时真是有威风凛凛的那种感觉,杀气腾腾。所以这个当时是不知道怎么选的,山川、河流、建筑、一万多道观,怎么从低到高、从小到大、从仆人到皇上、最后以武定天下,一把宝剑拔出一尺,那种构思的精妙、构思的统一、严密,这是没有比的。我觉得直到现在为止,世界上没有一个地区的环境艺术达到如此精美、如此巧妙、规模如此宏大。现在没有,所以我说我们中国雕塑,实实在在是一个雕塑大国。
中国雕塑不要说质量,就是数量也是全世界第一。不要说别的地方,就四川一个省,那还是偏远的,不是中心。雕塑到什么程度呢?从川北的广元一直到川东的重庆,有一条驿道,古代送信的道路,差不多一千多里地,两旁边都是山,山头上头全是雕刻。你想想全是雕刻,几十万樽,那个石刻,大多石刻只是中流水平的,最高水平在安岳。有一个卧佛,也是现在中国所有的最大的卧佛,二十七米长,躺在那儿二十七米。卧佛就是佛涅槃,佛去世,很多佛弟子在后,因为它是佛雕,佛躺在前头,后头背景是很多佛,很多罗汉在哭。但这个时候发现其他弟子都在,就是佛最喜欢的一个小弟子阿喃没在。所有的佛经是阿喃记录下来的,所以佛呢特别喜欢他,和佛还有点亲戚关系。这个阿喃没在身旁,然后叫人赶快去通知,阿喃在邻县,听了以后赶快赶过来。艺术家处理地特别有意思,其他的那个佛都在后头哭,它是浮雕嘛,前边是佛躺在那儿,他把阿喃处理在最靠外,佛最靠外边上添一个佛。阿喃的脸看着佛,他人小啊,给佛号脉,在摸着佛,在看着佛。这个动作妙到极点了,《佛经》里头只是说他赶回去看佛,并没有说他号脉。怎么有一个专门在外头看着佛,在号脉?那种关切、那种细心、那种对佛的那种亲情、那种感情,生动得全部成活的了,有这个细节。这个细节全世界所有的涅槃辫,所有的佛最后去世的这个里头,都没有这个细节的。号脉也只有中国人有这种习惯,中国人有病了,看看脉向怎么样。所以呢,它完全是中国式的一种关切。感觉人情味足极了,这是聪明到极点了。所以我说中国的雕塑艺术实在是博大精深。我感觉中国雕塑充满了特色、充满了艺术家的高度的智慧。和中国的哲学观点紧密连在一起,和中国人的世界观紧密连在一起,只有中国人才那么想,才那么理解,才那么表现,才有如此高度的表现技巧,才达到如此特殊的水平。所以我说中国是个雕塑大国。今天先讲到这儿。
主持人:雕塑简单来说,我觉得就是通过形体来传达精神。这让我想起法国的雕塑大师罗丹的一句话:“没有生命就没有艺术”。雕塑家要想表现快乐、苦痛和某种狂热,如果不首先使他要表现的人物栩栩如生,那么就根本不可能感动我们。那么最后,我们就为钱先生给我们做了一个很好的演讲表示感谢。