我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，係與生俱生，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的“情竇初開”那個“情”字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是說先天種在心裏，將來長大，沒有一處用不着這個“情”字，但看他如何施展罷了。對於君國施展起來便是忠，對於父母施展起來便是孝，對於子女施展起來便是慈，對於朋友施展起來便是義。
可見忠孝大節，無不是從情字生出來的。至於那兒女之情，衹可叫做癡。更有那不必用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個衹可叫做魔。還有一說，前人說的那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絶不動情的了。我說並不然。他那絶不動情之處，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕了。①並且有許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裏寫魔，寫了魔還要說是寫情，真是筆端罪過。②
我今敘這一段故事，雖未便先敘明是那一種情，卻是斷不犯這寫魔的罪過。要知端詳，且觀正傳。
①眉批：解情字透澈。
②《紅樓》、《西廂》一齊抹盡。
卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，後來鬧到聯軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。內中單表一個人，姓陳。名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，用了主事，分在工部學習，接了傢眷來京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲藹。在南橫街租了一所住宅安頓。恰好他一位中表親戚，從蘇州原籍接了傢眷來京，一時尋不着房子。戟臨本來嫌房子太大，便分租兩間與他，大傢同院居住。他那親戚姓王，名道，表字樂天。妻子蔣氏，所生衹有一女，小名娟娟。王樂天是個內閣中書，與陳戟臨一般的都未曾補缺。京官清苦，長安居不易，戟臨住了北院的五間房子，西院三間，王樂天住了，還有東院三間空着，一般的要出房錢，未免犯不着，因把召賃的條子貼了出去。過了幾時，便有一個人來問，要賃房子。戟臨便招呼他看過，問起姓名。那人道：“姓張，名臯，字鶴亭，廣東香山人。”戟臨見是同鄉，更是喜歡。議定了租金，鶴亭便擇日搬了進來。他也衹得一妻一女：妻子白氏，女名棣華。
這是辛卯、壬辰年間的事，說出來真是無巧不成書。這一個院子，三傢人傢，四個小兒女，那時都在六、七歲上。王傢本是陳傢老親，張傢又是陳傢同鄉，同在一院裏居住，內眷們來往，甚是親密。四個小孩子，也是天天在一處頑。戟臨請了一個蒙師，在傢裏教兩個孩子讀書；王、張兩傢也把女兒送來附學。小孩子傢，愈加親密，大傢相愛相讓，甚是和氣。張鶴亭每過一、兩年，便要到上海去一次。原來鶴亭是一個商傢，在上海開設了一傢洋貨字號，很賺了幾個錢，因此又分一傢在北京前門大街，每年要往來照應。凡是到上海去時，便托戟臨照應內眷，因此更成了知己。
光陰迅速，不覺已過了五、六年，戟臨已經補了營繕司實缺，滿、漢堂官又都十分器重，派了個木廠監督的差使，光景較前略為好了。一日，李氏對戟臨說道：“祥兒今年已是十三歲，瑞兒也十二歲了。他弟兄兩個，近來很用心讀書，我看將來也不輸與老子。”戟臨笑道：“奇了，怎麽夫人平白地誇奬起兒子來？”李氏道：“不是我平白地誇奬他們。可知做父母的看見兒子好，心中便格外歡喜，歡喜了，便多方要代他們打算。”戟臨道：“打算甚麽呢？”李氏道：“打算同他們說定了親事。”戟臨道：“這個忙甚麽，他們年紀小得很呢！”
李氏道：“老爺有所不知，我看見同院的兩個女孩子，和我們祥兒、瑞兒，真是天生的兩對，便想說定了。”戟臨道：“同住在一個院裏，怕他們跑了不成！過兩年再說不遲。”李氏道：
“不是怕他們跑了。我看得這一對女孩子實在好；恐怕被人傢先說了去，豈不是當面錯過？”戟臨沉吟道：“王傢娟娟，人倒甚聰明。①近來我見他還學着作兩句小詩，雖不見得便好，也還算虧他的了。說話舉止，也甚靈動。②張傢棣華，似乎太呆笨了些，終日不言不笑的。③並且鶴亭是買賣人，一點也不脫略，那一副板板的習氣，還不肯脫，他未見得便肯和我們官場中結親。”李氏道：“我們且央媒人去求親，肯不肯再說，此刻提也不曾提起，怎麽便先料定人傢不肯呢？”當下商議已定。
①倒甚聰明，記着。
②說話舉止是靈動的，記着。
③呆笨不言笑的，記着。
次日，戟臨便央了兩位媒人分頭去說合。王樂天一口便答應了，把女兒娟娟許與仲藹。張鶴亭聽了，卻與妻子白氏商量。白氏道：“這是兒女大事，官人做主便是，何必和我婦道人傢商量？”鶴亭道：“不是這等說。我天天在外頭，回傢的時候少。娘子天天在傢見着，他們祥兒到底人品資質如何？
雖然說是小孩子傢看不出甚麽，然而一舉一動與及平日脾氣，總可以看得出點來。他們現在一處讀書，可還和氣？這也是要緊的。”白氏道：“祥兒的舉動，倒比他兄弟活潑得多。①常聽說讀書也是他聰明。至於和氣不和氣，這句話更可以不必說。此刻都是小孩子見識，懂得甚麽？”鶴亭道：“這倒不然。
彼此嚮來不相識的倒也罷了，此刻他們天天在一處的，倘使他們嚮來有點不睦，強他們做了夫妻，知道這一生一世怎樣呢？”白氏道：“他們天天多是哥哥、弟弟、姊姊、妹妹的一處頑笑，有甚麽不睦？”鶴亭便不言語，到書房裏看看衆孩子的情形，見他們都伏在案上寫字，和那教讀先生談了幾句，便踱了出來，那裏看得出個甚麽道理。可有一層，陳戟臨是個仕宦世傢，教出來的孩子，規矩卻是甚好。所以祥、瑞兩個，雖然十一、二、三歲的孩子，那揖讓應對，②已同成人一般。
這一着，鶴亭早就看在眼裏，記在心上。這回同白氏商量，一則是看白氏心意如何，二則自己衹有一個女兒，也是慎重他的終身大事之意。其實，他心中早有七分應允的了。當下回到東院，再與白氏商量，不如允了親事。但是允了之後，必要另賃房子搬開，方纔便當。不然，小孩子一天天的大了，不成個話。夫妻們商量妥了，到了明日，便對媒人說知。媒人回了戟臨的話，自是歡喜。張鶴亭便在西河沿另外尋了一所房子，搬了過去。戟臨便把東院收拾起來，做個書房。王樂天仗着是老親，李氏又苦苦留住，便沒有搬開。③一面擇吉行文定禮，從此交換了八字婚帖。娟娟仍舊上學，同着讀書。他生得眉清目秀，齒白唇紅，放了學時，常到李氏這邊來頑。孜孜憨笑。李氏十分歡喜他，撫摩頑弄，猶如自己女兒一般。鶴亭自從搬開之後，棣華便不讀書，衹跟着白氏學做女紅，慢慢便把讀過的《女誡》、《女孝經》都丟荒了，衹記得個大意，把詞句都忘了。④
①舉動是活潑的，記着。
②揖讓應對，自是官傢專門學。
③景況好了，便不分租與人了，一笑。
④衹要如此。
光陰荏苒，到了庚子那年，兩對小兒女都長成了。棣華與伯和同庚，都是十八歲，棣華大了月分；仲藹十七歲，娟娟最小，也十五歲了。這年，陳戟臨升了本司員外郎。這一年，正是拳匪鬧事的時候。自上年，便有了風聲，到了正、二月裏，便風聲一天緊似一天。蘇州人嚮來膽小，①王樂天又是身體孱弱的，到了三月裏，外面謠言四起，樂天便告了個假，帶了妻女，先行出京，回蘇州原籍去了。與戟臨說定，等過兩、三個月，沒事，仍然帶眷來京，萬一有了事，這裏總是容身不得，便在上海相會。戟臨一一答應，送了一程，便自回去。此時仲藹、娟娟都已知識漸開，大傢都有戀戀不捨之意。近來張鶴亭到上海去了，衹丟下傢眷在京。
①奚落殺蘇州人。
自從樂天行後，那京官紛紛告假回籍的，絡繹不絶，惱了政府，下了一個號令，不許告假。於是一衆京官，稍有知識的，都知道是要等死的了。白氏慌得幾次到戟臨處，商量出京南下，爭奈此時已不能告假，白氏又衹母女兩個，不便遠行，總想不出一個辦法來。直挨到四月底邊，忽接了鶴亭電報，說“此間消息不佳，倘料得亂事將起，即祈南下，並請挈帶捨眷”雲雲。戟臨此時也沒了主意。外面謠言，一日數起，忽然說各國公使已經電調洋兵入京，準備開仗；忽然又說榮中堂已經調董福祥入京護衛；有人又說董福祥的兵淨是拳匪；有個又說端王已經嚮公使館下了戰書，明天就要開戰。此時京裏的人，那一個不慌做一團。
到了五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上橫衝直撞。
戟臨慌了，便請了白氏來，叫他收拾細軟，帶了女兒出來，自己派了傢人，和兩個兒子，一同起身。白氏依言，即日收拾了行李，帶了女兒棣華同來，當此亂離之際，也不及講那未婚回避的儀文了。戟臨吩咐兩個兒子起行。仲藹道：“父母都在這裏，當此亂離之時，豈有兩個兒子都走了之理？衹等哥哥陪了張伯母出京，孩兒留在這裏，侍奉父母。萬一亂事起了，也同父母在一處避亂。”①戟臨道：“我是做官的人，不得不遵守命令，不能告假，你們何苦身處危地！莫若我在這裏，你兩個奉了母親，和親傢母一同去罷。”李氏道：“老爺在這裏，我們豈可以都走了？還是孩兒們同去的好。”仲藹道：
“母親和哥哥同去罷，孩兒在這裏侍奉父親。”戟臨道：“小孩懂得甚麽，還不和你哥哥一同快走！”仲藹道：“別的事不敢令父親動怒，這件事任憑大人責罰，孩兒也不敢行。”戟臨無奈，衹得叫伯和一個，帶了傢人李富，同了白氏母女，雇了兩輛騾車動身，到了火車站上，要附坐火車到塘沽去。誰知到了車站時，站上的人一個也沒有了，說是今天不開車了，因為怕洋兵進京，已經把鐵路拆斷了。伯和沒法，衹得和白氏商量，且坐了騾車過去，僥幸趕到豐臺，可望有車。又和車夫商量，加了他車價，一路嚮豐臺而去。那騾車又不敢在鐵軌旁邊行走，恐怕遇了火車，不及回避，衹得繞着道兒走，走到太陽下山，將就在一傢村店裏住了。這傢店，統共衹有一間客房，房裏又衹有一張土炕。棣華此時，真是無可奈何，衹得低垂粉頸，在一旁坐下。這傢村店，卻又不備飯的，伯和衹得叫李富往外而胡亂買幾個燒餅充饑。幸得沒有第二夥人投宿。伯和同傢人、車夫在堂屋裏打盹。過了一夜，次日那車夫便不肯行。無奈又衹得加他車價。伯和許了他，每天每輛給他七兩銀子，不問一天走多少路，走一天算一天。說明白了，方纔套車起行。走到豐臺車站，衹見站上燒的七零八落，車夫又不肯行，拌了多少嘴舌，方纔前進。是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了一宿。
①此情之施於父母者，謂之孝也。
伯和因為與棣華未曾結親，處處回避，一連兩夜，在外間打盹。北邊村落房屋，外間是沒有門的，因此着了涼，發起燒熱來。這天就不能行動，衹得在那村店裏歇住。白氏甚為心疼，便叫到房裏炕上睡下憩息。棣華衹得在炕下一張破椅上背着身子坐下。幸得帶着有廣東的午時茶，白氏親身和他熱了一碗吃下去，到了下午纔好些。那車夫又羅唆着說：
“縱不起行，也要七兩銀子一天。”那李富又和他爭論。伯和便道：“不要爭了，依了他們罷。”那車夫聽了，方纔無話。是夜伯和就在房內歇了。好得北邊土炕甚寬，衹要房子有多大，那炕便有半個房子大，動輒可以睡得十多人。白氏把一張矮腳炕幾擺在當中，讓伯和睡在幾那邊，自己和女兒就睡了幾這邊。若在北方人，這等便是分別得很嚴的了。棣華何曾經過這種光景？又是對了一個未曾成婚的丈夫，那裏肯睡？衹是背燈低首，默默坐下。伯和白天裏吃藥取汗，睡了一大覺，此時反睡不着，躺在炕上。但見一燈熒然，棣華獨坐，白氏在那邊已睡着了。對此光景，未免有情，便輕輕的說道：“姊姊睡下罷！”看官，須知棣華比伯和大了兩個月，從小在書房裏便是姊弟相稱的，所以此時伯和也照前稱呼，叫一聲：“姊姊。”切莫動了疑心，說廣東人的夫妻是以姊弟相稱的。閑話少提，且說棣華聽了伯和這句話，低頭不語。伯和又道：“有炕幾隔開了，伯母又在那邊，你看那紙窗都破了，雖是夏天，夜深了不免要有風的，不要受了涼！”棣華低着頭，半晌，慢吞吞的低聲說道：“賢弟請將息罷，病纔好呢！”①伯和聽說，一骨碌坐起來。不知為着何事，且聽下回分解。
①情景如見。
可見忠孝大節，無不是從情字生出來的。至於那兒女之情，衹可叫做癡。更有那不必用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個衹可叫做魔。還有一說，前人說的那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絶不動情的了。我說並不然。他那絶不動情之處，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕了。①並且有許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裏寫魔，寫了魔還要說是寫情，真是筆端罪過。②
我今敘這一段故事，雖未便先敘明是那一種情，卻是斷不犯這寫魔的罪過。要知端詳，且觀正傳。
①眉批：解情字透澈。
②《紅樓》、《西廂》一齊抹盡。
卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，後來鬧到聯軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。內中單表一個人，姓陳。名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，用了主事，分在工部學習，接了傢眷來京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲藹。在南橫街租了一所住宅安頓。恰好他一位中表親戚，從蘇州原籍接了傢眷來京，一時尋不着房子。戟臨本來嫌房子太大，便分租兩間與他，大傢同院居住。他那親戚姓王，名道，表字樂天。妻子蔣氏，所生衹有一女，小名娟娟。王樂天是個內閣中書，與陳戟臨一般的都未曾補缺。京官清苦，長安居不易，戟臨住了北院的五間房子，西院三間，王樂天住了，還有東院三間空着，一般的要出房錢，未免犯不着，因把召賃的條子貼了出去。過了幾時，便有一個人來問，要賃房子。戟臨便招呼他看過，問起姓名。那人道：“姓張，名臯，字鶴亭，廣東香山人。”戟臨見是同鄉，更是喜歡。議定了租金，鶴亭便擇日搬了進來。他也衹得一妻一女：妻子白氏，女名棣華。
這是辛卯、壬辰年間的事，說出來真是無巧不成書。這一個院子，三傢人傢，四個小兒女，那時都在六、七歲上。王傢本是陳傢老親，張傢又是陳傢同鄉，同在一院裏居住，內眷們來往，甚是親密。四個小孩子，也是天天在一處頑。戟臨請了一個蒙師，在傢裏教兩個孩子讀書；王、張兩傢也把女兒送來附學。小孩子傢，愈加親密，大傢相愛相讓，甚是和氣。張鶴亭每過一、兩年，便要到上海去一次。原來鶴亭是一個商傢，在上海開設了一傢洋貨字號，很賺了幾個錢，因此又分一傢在北京前門大街，每年要往來照應。凡是到上海去時，便托戟臨照應內眷，因此更成了知己。
光陰迅速，不覺已過了五、六年，戟臨已經補了營繕司實缺，滿、漢堂官又都十分器重，派了個木廠監督的差使，光景較前略為好了。一日，李氏對戟臨說道：“祥兒今年已是十三歲，瑞兒也十二歲了。他弟兄兩個，近來很用心讀書，我看將來也不輸與老子。”戟臨笑道：“奇了，怎麽夫人平白地誇奬起兒子來？”李氏道：“不是我平白地誇奬他們。可知做父母的看見兒子好，心中便格外歡喜，歡喜了，便多方要代他們打算。”戟臨道：“打算甚麽呢？”李氏道：“打算同他們說定了親事。”戟臨道：“這個忙甚麽，他們年紀小得很呢！”
李氏道：“老爺有所不知，我看見同院的兩個女孩子，和我們祥兒、瑞兒，真是天生的兩對，便想說定了。”戟臨道：“同住在一個院裏，怕他們跑了不成！過兩年再說不遲。”李氏道：
“不是怕他們跑了。我看得這一對女孩子實在好；恐怕被人傢先說了去，豈不是當面錯過？”戟臨沉吟道：“王傢娟娟，人倒甚聰明。①近來我見他還學着作兩句小詩，雖不見得便好，也還算虧他的了。說話舉止，也甚靈動。②張傢棣華，似乎太呆笨了些，終日不言不笑的。③並且鶴亭是買賣人，一點也不脫略，那一副板板的習氣，還不肯脫，他未見得便肯和我們官場中結親。”李氏道：“我們且央媒人去求親，肯不肯再說，此刻提也不曾提起，怎麽便先料定人傢不肯呢？”當下商議已定。
①倒甚聰明，記着。
②說話舉止是靈動的，記着。
③呆笨不言笑的，記着。
次日，戟臨便央了兩位媒人分頭去說合。王樂天一口便答應了，把女兒娟娟許與仲藹。張鶴亭聽了，卻與妻子白氏商量。白氏道：“這是兒女大事，官人做主便是，何必和我婦道人傢商量？”鶴亭道：“不是這等說。我天天在外頭，回傢的時候少。娘子天天在傢見着，他們祥兒到底人品資質如何？
雖然說是小孩子傢看不出甚麽，然而一舉一動與及平日脾氣，總可以看得出點來。他們現在一處讀書，可還和氣？這也是要緊的。”白氏道：“祥兒的舉動，倒比他兄弟活潑得多。①常聽說讀書也是他聰明。至於和氣不和氣，這句話更可以不必說。此刻都是小孩子見識，懂得甚麽？”鶴亭道：“這倒不然。
彼此嚮來不相識的倒也罷了，此刻他們天天在一處的，倘使他們嚮來有點不睦，強他們做了夫妻，知道這一生一世怎樣呢？”白氏道：“他們天天多是哥哥、弟弟、姊姊、妹妹的一處頑笑，有甚麽不睦？”鶴亭便不言語，到書房裏看看衆孩子的情形，見他們都伏在案上寫字，和那教讀先生談了幾句，便踱了出來，那裏看得出個甚麽道理。可有一層，陳戟臨是個仕宦世傢，教出來的孩子，規矩卻是甚好。所以祥、瑞兩個，雖然十一、二、三歲的孩子，那揖讓應對，②已同成人一般。
這一着，鶴亭早就看在眼裏，記在心上。這回同白氏商量，一則是看白氏心意如何，二則自己衹有一個女兒，也是慎重他的終身大事之意。其實，他心中早有七分應允的了。當下回到東院，再與白氏商量，不如允了親事。但是允了之後，必要另賃房子搬開，方纔便當。不然，小孩子一天天的大了，不成個話。夫妻們商量妥了，到了明日，便對媒人說知。媒人回了戟臨的話，自是歡喜。張鶴亭便在西河沿另外尋了一所房子，搬了過去。戟臨便把東院收拾起來，做個書房。王樂天仗着是老親，李氏又苦苦留住，便沒有搬開。③一面擇吉行文定禮，從此交換了八字婚帖。娟娟仍舊上學，同着讀書。他生得眉清目秀，齒白唇紅，放了學時，常到李氏這邊來頑。孜孜憨笑。李氏十分歡喜他，撫摩頑弄，猶如自己女兒一般。鶴亭自從搬開之後，棣華便不讀書，衹跟着白氏學做女紅，慢慢便把讀過的《女誡》、《女孝經》都丟荒了，衹記得個大意，把詞句都忘了。④
①舉動是活潑的，記着。
②揖讓應對，自是官傢專門學。
③景況好了，便不分租與人了，一笑。
④衹要如此。
光陰荏苒，到了庚子那年，兩對小兒女都長成了。棣華與伯和同庚，都是十八歲，棣華大了月分；仲藹十七歲，娟娟最小，也十五歲了。這年，陳戟臨升了本司員外郎。這一年，正是拳匪鬧事的時候。自上年，便有了風聲，到了正、二月裏，便風聲一天緊似一天。蘇州人嚮來膽小，①王樂天又是身體孱弱的，到了三月裏，外面謠言四起，樂天便告了個假，帶了妻女，先行出京，回蘇州原籍去了。與戟臨說定，等過兩、三個月，沒事，仍然帶眷來京，萬一有了事，這裏總是容身不得，便在上海相會。戟臨一一答應，送了一程，便自回去。此時仲藹、娟娟都已知識漸開，大傢都有戀戀不捨之意。近來張鶴亭到上海去了，衹丟下傢眷在京。
①奚落殺蘇州人。
自從樂天行後，那京官紛紛告假回籍的，絡繹不絶，惱了政府，下了一個號令，不許告假。於是一衆京官，稍有知識的，都知道是要等死的了。白氏慌得幾次到戟臨處，商量出京南下，爭奈此時已不能告假，白氏又衹母女兩個，不便遠行，總想不出一個辦法來。直挨到四月底邊，忽接了鶴亭電報，說“此間消息不佳，倘料得亂事將起，即祈南下，並請挈帶捨眷”雲雲。戟臨此時也沒了主意。外面謠言，一日數起，忽然說各國公使已經電調洋兵入京，準備開仗；忽然又說榮中堂已經調董福祥入京護衛；有人又說董福祥的兵淨是拳匪；有個又說端王已經嚮公使館下了戰書，明天就要開戰。此時京裏的人，那一個不慌做一團。
到了五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上橫衝直撞。
戟臨慌了，便請了白氏來，叫他收拾細軟，帶了女兒出來，自己派了傢人，和兩個兒子，一同起身。白氏依言，即日收拾了行李，帶了女兒棣華同來，當此亂離之際，也不及講那未婚回避的儀文了。戟臨吩咐兩個兒子起行。仲藹道：“父母都在這裏，當此亂離之時，豈有兩個兒子都走了之理？衹等哥哥陪了張伯母出京，孩兒留在這裏，侍奉父母。萬一亂事起了，也同父母在一處避亂。”①戟臨道：“我是做官的人，不得不遵守命令，不能告假，你們何苦身處危地！莫若我在這裏，你兩個奉了母親，和親傢母一同去罷。”李氏道：“老爺在這裏，我們豈可以都走了？還是孩兒們同去的好。”仲藹道：
“母親和哥哥同去罷，孩兒在這裏侍奉父親。”戟臨道：“小孩懂得甚麽，還不和你哥哥一同快走！”仲藹道：“別的事不敢令父親動怒，這件事任憑大人責罰，孩兒也不敢行。”戟臨無奈，衹得叫伯和一個，帶了傢人李富，同了白氏母女，雇了兩輛騾車動身，到了火車站上，要附坐火車到塘沽去。誰知到了車站時，站上的人一個也沒有了，說是今天不開車了，因為怕洋兵進京，已經把鐵路拆斷了。伯和沒法，衹得和白氏商量，且坐了騾車過去，僥幸趕到豐臺，可望有車。又和車夫商量，加了他車價，一路嚮豐臺而去。那騾車又不敢在鐵軌旁邊行走，恐怕遇了火車，不及回避，衹得繞着道兒走，走到太陽下山，將就在一傢村店裏住了。這傢店，統共衹有一間客房，房裏又衹有一張土炕。棣華此時，真是無可奈何，衹得低垂粉頸，在一旁坐下。這傢村店，卻又不備飯的，伯和衹得叫李富往外而胡亂買幾個燒餅充饑。幸得沒有第二夥人投宿。伯和同傢人、車夫在堂屋裏打盹。過了一夜，次日那車夫便不肯行。無奈又衹得加他車價。伯和許了他，每天每輛給他七兩銀子，不問一天走多少路，走一天算一天。說明白了，方纔套車起行。走到豐臺車站，衹見站上燒的七零八落，車夫又不肯行，拌了多少嘴舌，方纔前進。是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了一宿。
①此情之施於父母者，謂之孝也。
伯和因為與棣華未曾結親，處處回避，一連兩夜，在外間打盹。北邊村落房屋，外間是沒有門的，因此着了涼，發起燒熱來。這天就不能行動，衹得在那村店裏歇住。白氏甚為心疼，便叫到房裏炕上睡下憩息。棣華衹得在炕下一張破椅上背着身子坐下。幸得帶着有廣東的午時茶，白氏親身和他熱了一碗吃下去，到了下午纔好些。那車夫又羅唆着說：
“縱不起行，也要七兩銀子一天。”那李富又和他爭論。伯和便道：“不要爭了，依了他們罷。”那車夫聽了，方纔無話。是夜伯和就在房內歇了。好得北邊土炕甚寬，衹要房子有多大，那炕便有半個房子大，動輒可以睡得十多人。白氏把一張矮腳炕幾擺在當中，讓伯和睡在幾那邊，自己和女兒就睡了幾這邊。若在北方人，這等便是分別得很嚴的了。棣華何曾經過這種光景？又是對了一個未曾成婚的丈夫，那裏肯睡？衹是背燈低首，默默坐下。伯和白天裏吃藥取汗，睡了一大覺，此時反睡不着，躺在炕上。但見一燈熒然，棣華獨坐，白氏在那邊已睡着了。對此光景，未免有情，便輕輕的說道：“姊姊睡下罷！”看官，須知棣華比伯和大了兩個月，從小在書房裏便是姊弟相稱的，所以此時伯和也照前稱呼，叫一聲：“姊姊。”切莫動了疑心，說廣東人的夫妻是以姊弟相稱的。閑話少提，且說棣華聽了伯和這句話，低頭不語。伯和又道：“有炕幾隔開了，伯母又在那邊，你看那紙窗都破了，雖是夏天，夜深了不免要有風的，不要受了涼！”棣華低着頭，半晌，慢吞吞的低聲說道：“賢弟請將息罷，病纔好呢！”①伯和聽說，一骨碌坐起來。不知為着何事，且聽下回分解。
①情景如見。
卻說伯和一骨碌坐了起來，棣華暗吃一驚：他起來做甚麽？他叫我睡雖是好意，卻不要因我不睡，強來相幹，那就不成話了。衹聽得他說道：“姊姊睡罷！不要熬壞了身子。明天還要動身呢。”棣華低聲道：“賢弟請睡罷，病纔好了，不要又着了涼。我睏了，自然要睡的。”伯和也不答話，把夾被窩推過一邊，俯身取鞋子穿上，走下地來，方纔說道：“我仍舊到外面打盹去，姊姊請安睡罷。”說罷，出去了。
棣華暗想：我們還是小時候同過頑笑，這會隔別五、六年不見了，難得他這等憐惜我，自己病還沒有大好，倒說怕我熬壞，避了出去。他這個病，是為回避我在外面打盹熬出來的，今夜豈可再去纍他？欲待叫時，又羞於出口，欲待不叫，於心又不忍，①便站起來，輕輕把白氏推了一推，②叫道：
“母親醒醒！”白氏驚醒，問是甚麽事。棣華低頭不語。白氏笑道：“甚麽事？叫醒我，又沒有話說。”一面坐了起來，又問甚麽事。棣華衹是低着頭，一言不發。白氏甚是疑心，一回頭，看見伯和不在炕上，便問那裏去了。棣華嚮外間一指，眼邊不覺一紅。③白氏正要下地，衹見伯和走了進來，說道：
“我在這裏，姊姊總不肯睡，所以我仍回避出去。”白氏搶着道：“這又何必？現在我們逃難的時候，那裏還論得許多規矩。賢侄快睡了；女兒快過來，靠我這邊躺下。誰病了都不好呀！”
①此時互相憐愛之情何其濃也。
②想得好主意。
③寫女兒情態如畫。
伯和拿眼望着棣華，棣華衹是低着頭。白氏道：“賢侄先睡下罷。我會叫他睡的。”伯和便上炕去睡了。白氏伸手把棣華拉到炕沿上道：“睡罷，不要纍得人傢不安。”棣華還衹低着頭坐在炕沿上，白氏催了幾次，方纔盤起腿到炕上和衣躺下，心中暗想：我若是不睡，便連母親也纍得不能睡了。衹是這嫌疑之際，令人十分難過。倘是先成了親再同走倒也罷了，此刻被禮法所限，連他的病體如何也不能親口問一聲，倒纍他體貼我起來。我若是不睡，豈不是辜負了他一番好意？①又想到尚未成婚的夫妻，怎能同在一個炕上睡起來？想到這裏，未免如芒在背，幾次要坐起來，又怕纍得伯和不安，衹得勉強躺着。
一夜想這個，想那個，何嘗睡得着。天才亮了，就坐起來，微舒俏眼，往伯和那邊一望。衹見他側着身子睡了，把一床夾被窩翻在半邊。暗想此刻天將黎明的時候，曉風最易侵入的，況且正對了那破紙窗，萬一再病起來，這身子怎生禁得？要待代他蓋好了，又不好意思，待要叫醒母親，又恐怕老人傢醒了不能再睡。今日諒情要動身的了，不多睡一會，怎禁得在車上勞頓？②待要叫醒伯和時，又出口不得。思來想去，沒有法子，衹得輕輕下了地，悄悄的走過來，輕抒玉手，把夾被窩一拉，代他蓋了。誰知白氏早已醒了，不過閉着眼睛養神，棣華代伯和蓋被窩，恰遇了白氏雙眼一睜，早看見了，便道：“你再代他掖好點呀！”這一句話不打緊，卻羞的棣華滿面通紅，直透到耳根都熱了，連忙退了幾步，坐到椅子上。暗想若是成了禮的夫妻，任憑我怎樣都不要緊，偏又是這樣不上不下的，有許多嫌疑，真是令人難煞。索性各人自己投奔，兩不相見，不過多一分惦記，倒也罷了。偏又現在對面，叫人處處要照應又不能照應，弄得人不知怎樣纔好。①想到這裏，不知怎樣一陣傷心，淌下淚來。
①心中忽有如許他字，試想是何心腸。
②又是孝。
白氏坐起來，一眼瞥見，問道：“哭甚麽？”棣華拭了眼淚，勉強應道：“沒有哭”。白氏嘆道：“我也知道你為難。但是你們非平常的可比，從小兒在一處的，姊姊弟弟相處慣了。
今日在這亂離之際，是迫不得已的事，又有我在旁邊。其實嫌疑兩個字，也可以從權免了。我見王傢娟娟和他們小瑞兒，是終日有說有笑的，雖然他們是老親，究竟也是個未曾成禮的夫妻。娟娟何嘗像你？我們早是搬開了，倘使當年不搬開，你便怎麽過呢？”②棣華聽了，猛然想起，倘使當年不搬開了，一嚮不知是何景象。那時候年紀小，自然不懂得甚麽嫌疑，直到今日，倒也相處慣了，猶如養媳婦一般，倒也罷了。偏是我處的這個地位難。
①絶無苟且事而畏羞如此，寫小兒女如繪。
②好個現成比例。
正在鬍思亂想，伯和也翻身起來了，揉眼問道：“伯母姊姊好早，怎都起來了？”白氏道：“賢侄今日可痊愈了？”伯和道：“好了，今天可以動身了，但不知外面情形如何？”白氏道：“不知這裏可打聽得出來？”伯和道：“這裏的人糊塗得很，昨天我問他們，他們都是所問非所答，但知道大師兄殺毛子，又是甚麽天兵天將的亂說一遍，沒有一句聽得的話。我們衹索早點動身，到前面去再打聽。”說罷出去，叫起李富，燉水洗臉。白氏母女也梳洗過了。伯和叫套車。忽然兩個車夫之中，有一個說：“不去了！我不做這買賣了！我昨天晚上聽得人說：‘毛子兵已經到了衛裏，正和大師兄在那裏開仗。’毛子用的是槍炮，大師兄用的是神兵神火。大師兄便不怕槍炮，咱們可不行，我不能為了嫌幾兩銀子，去陪你們做炮灰。”那一個車夫還勸他說：“咱們都是大清朝人，大師兄‘扶清滅洋’，自然保護咱們，去走走怕甚麽呢？”李富便說：“咱們不一定到天津，隨便到了黃村也罷，安定也罷，郎坊也罷，衹要遇了火車，我們便上火車去了，怎見得一定要到天津做炮灰呢？”那車夫道：“你還做夢呢！還有火車？你這一輩子莫想了！所有鐵路，都被大師兄一把神火燒的化了水了。”①伯和聽得，便出來問：“怎麽樣了？”那車夫道：“不必問怎麽樣。
總而言之，這買賣我不幹了，算還了我車價，我回去了。”伯和問這一個車夫道：“你呢？”車夫道：“他不幹由他不幹去。
衹是你們四個人同坐了我的車，衹有一個牲口，②那裏拉得動！早知道要長行，應該弄一輛雙套車纔是。”伯和道：“在這裏再雇一輛車來，不知可有？”車夫道：“這小鄉莊地方，那裏去雇車？雇兩匹牲口，倒或者可以有的。”伯和道：“那麽你代我們去雇來！”車夫答應去了。那一個便嚷着要車價，伯和衹得給了他，他便趕着空車去了。
①奇談。
②北方統稱騾馬之屬曰牲口。
不一會，那雇牲口的車夫回來了，說：“這裏連個牲口都沒有，有的都是人傢自己養的，不肯受雇。”伯和道：“這就沒法了，衹好同坐了一個車的了。”車夫道：“不是我不肯，無奈牲口拉不動。”伯和道：“拉不動，走慢點就是了。並且我們跨車檐的，未嘗不可以下來走走。”車夫道：“那麽，要加我點價。”伯和道：“加你二兩銀子一天就是。”車夫笑道：
“你老爺也太會打算了。兩輛車都是七兩銀子一天，此刻那一輛辭了，衹加我二兩，老爺倒省下五兩來。”①伯和道：“你要多少呢？”車夫道：“把他辭了的都給了我，不公道麽？”李富道：“豈有此理！咱們出了七兩銀子一天，衹跨個車檐？”②伯和道：“算了吧，就照給他罷了。這個離亂的時候，還講甚麽呢？”車夫答應了，便走了出去。要叫他搬行李時，卻不知他那裏去了。
①真算得到孳孳，為利者往往如是。
②又算得到。
伯和回到房內，悄悄對白氏道：“我方纔站在院子裏，和車夫說話，看見門外逃難的車，比前兩天更多了，外面的光景益發亂了。我們把緊要的東西，悄悄的分纏在身上罷！”白氏聽了此言，不覺慌了道：“外面怎樣了？”棣華道：“母親且莫問，這個是好主意，纏在身上，總比放在箱子裏穩當些。白氏連忙取出鑰匙，開了小皮箱，取出首飾匣，把兩對珠花拆散了，與幾件金首飾，母女兩個，分纏在身上。棣華看匣裏還有十兩金葉，取了出來，對白氏道：“這件怎樣？”白氏道：
“這個交給賢侄罷！”伯和正在那裏開了自己箱子取銀子，多了不好帶，少了又怕失了箱子不夠用，十分躊躇，聽得白氏此言，回頭一看，棣華便把金葉遞給伯和。伯和接在手裏，把二、三十兩散碎銀子纏在身上，又在身上解下一件東西來，遞給白氏道：“這是傢傳的一件頑意兒，傢母給了我，此刻身上有了纍贅東西，帶他不便，請伯母代我收了罷。”白氏接過來。
棣華俏眼看去，是一個白玉雙喜牌。白氏便要放在箱子裏。棣華道：“這東西放在箱子裏不穩當，還是帶在身上罷！”白氏便遞給棣華。①棣華重新把身上東西解下，把雙喜牌放在一起，再纏上去。伯和又取了幾十兩銀子交給李富，叫他纏上。
又取出這幾天的車價來，鎖了箱子。把十兩金葉，分做兩處，解開腿帶，把他束在腿上，然後叫車夫，誰知那車夫還沒有回來，衹得等他。
①明明是交換紀念。
等了好一會，方纔來了。李富幫着搬行李上車。白氏母女，互相輓扶，出了店門上車。伯和給了店錢，又叫車夫進來，交給他車價，說明：“連今天的十四兩也在內了。你且帶在身邊，我恐怕路上有失，丟了箱子，沒得給你，纍你白忙了幾天。”車夫歡喜，接在手裏道：“果然今天逃難的人更多了！我問問他們，也有前天出京的，也有昨天才出京的。他們都逃到這兒了，可見得事情是急了。”一面說着，放下馬鞭子，把銀子放在肚兜子裏，一同出了店門。伯和同李富一邊一個，跨上了車檐。車夫說道：“好！碰咱個運氣去！運氣壞的，做了炮灰；運氣來了，多掙幾兩銀子。”說着，把馬鞭一揮，滴溜滴溜的滾着舌頭，那騾子便發腳行動去了。①伯和在車檐上看時，卻多了一匹騾子，便問車夫道：“你那牲口往那裏弄來的？”車夫道：“是我設法去賃來的，也化了五錢銀子一天的賃價呢。不然，一匹牲口，究竟怕他纍慌了。”②伯和道：“那麽你頭一次說去賃來騎的，怎麽又說沒有？”車夫道：
“賃來拉車，我是仍要回來的，可以還他。若是騎了去，他們那邊又沒有下站接應，你們不還他，他嚮誰要呢？”傢人道：
“咱們賃來騎了，總是和你在一起的，難道你到了天津，不能帶他們帶回來麽？”車夫道：“頭回可是沒想到這一着。”李富冷笑道：“怎麽叫沒想着，不過咱們騎了牲口，你不能要咱們雙倍車價罷了。”車夫不做理會，衹是趕着車走。③
①讀之，令人回想有北方看車夫趕車，尚欲失笑。
②此出去許久之故也。
③說破他了，自然衹好不做理會。
伯和在車上，留心看那往來的車馬，十分擁擠，暗想此時由京出來的，自是避亂，還有望這條路上來的，難道反投到亂地裏去麽？怎得一個熟人問問便好？怎奈來來往往的，留心看了半天，總沒有一個熟人，因問車夫道：“他們那個往這條道上來的，是甚麽意思？”車夫道：“誰知道呢？此刻四起都是謠言，城裏往衛裏跑，衛裏又往城裏跑；①其實那裏都不得太平。有一天認真的大師兄和毛子開了仗，他們的輸贏咱們不管，衹別糟蹋咱們旁邊人就好了。”一面說着話，到了中①京都人稱京都曰城裏，稱天津曰天津衛，省言則曰衛裏。
午時候，便在一傢村店門首停住打尖。那店裏黑壓壓的人已坐滿了，白氏母女便不下車。伯和到店裏胡亂吃些東西，買了兩張烙餅，一盤子攤黃菜，泡了一壺開水，叫李富送到車上去，給白氏母女充饑。車夫先解下牲口去喂了，自己卻要了一壺酒，拿烙餅①捲了攤黃菜，吃着過酒。伯和先吃完了，站在店門口等車夫。
①北方打尖品物，如此烙字，讀如勞字去聲。
此時門外停的車益發多了。本來是一條官道，很闊大的，鬧了個肩摩轂擊，擠擁不開。伯和正望着時，一輛車子到了門首停下，車上下來了三個老者，也來打尖。店裏面坐不下了，就在門外的一張破桌子上坐下。伯和看那三個人，像是個做買賣的樣子，因走近一步，問道：“請問三位，可是從衛裏來？可是往城裏去？”內中一個老者道：“我們雖是從衛裏來，卻不往城裏去，是往保安州避亂的。”伯和道：“衛裏此刻不知可還太平？”老者道：“不必提起，已經鬧的不成樣子了！昨天洋人撥了幾百名洋兵，到京裏保護使館。火車已停班不開了。洋人要藉火車進京，鐵路會辦唐觀察不肯藉，同他爭了幾句，洋人便拿起洋槍來要打，唐觀察沒了法，衹得藉給他。聞得沿路鐵軌，多有損壞的，不知他們也可曾到京？”
伯和道：“我們出京多日了，車子不能按站走，老盼不到衛裏。”
老者道：“閣下想是要到南邊的，到了衛裏，趕着要走，我看不到幾天，那裏就要大亂的了。最好是望天津到塘沽的鐵路未斷，先到了塘沽去，更放心些。”伯和道：“那一班大師兄，究竟是甚麽意思？”老者搖頭道：“這是一班小孩子瞎鬧，怕不鬧個大亂子出來？可憐天津衛裏從明朝至今，未曾遭個兵劫，這一回衹怕不免的了！”①說話間，車夫吃過了酒，套了車，要起身。伯和別過老者，跨上車檐，動身而行。這一天趕的快，已經過了郎坊。伯和因為吃了東西，飽了，跨在車檐上顛的不舒服，便下來同傢人兩個徒步而行。
①北方百姓何嘗無明白人。
行不到三裏路，忽然一堆人捲地而來，也不知為數多少，沒命狂奔，口中亂嚷：“不好了！毛子來了！”伯和被衆人推的非但不能前進，而且要返身跟着他們嚮來路返走了，急的沒了主意，那腳步又不能做主。後面來的人過於洶涌，任憑怎樣支持，總是立腳不住，隨着衆人返走了十多裏路，又不是原路。那車子也不見了，李富也失散了。不知失散後如何，且聽下回分解。
棣華暗想：我們還是小時候同過頑笑，這會隔別五、六年不見了，難得他這等憐惜我，自己病還沒有大好，倒說怕我熬壞，避了出去。他這個病，是為回避我在外面打盹熬出來的，今夜豈可再去纍他？欲待叫時，又羞於出口，欲待不叫，於心又不忍，①便站起來，輕輕把白氏推了一推，②叫道：
“母親醒醒！”白氏驚醒，問是甚麽事。棣華低頭不語。白氏笑道：“甚麽事？叫醒我，又沒有話說。”一面坐了起來，又問甚麽事。棣華衹是低着頭，一言不發。白氏甚是疑心，一回頭，看見伯和不在炕上，便問那裏去了。棣華嚮外間一指，眼邊不覺一紅。③白氏正要下地，衹見伯和走了進來，說道：
“我在這裏，姊姊總不肯睡，所以我仍回避出去。”白氏搶着道：“這又何必？現在我們逃難的時候，那裏還論得許多規矩。賢侄快睡了；女兒快過來，靠我這邊躺下。誰病了都不好呀！”
①此時互相憐愛之情何其濃也。
②想得好主意。
③寫女兒情態如畫。
伯和拿眼望着棣華，棣華衹是低着頭。白氏道：“賢侄先睡下罷。我會叫他睡的。”伯和便上炕去睡了。白氏伸手把棣華拉到炕沿上道：“睡罷，不要纍得人傢不安。”棣華還衹低着頭坐在炕沿上，白氏催了幾次，方纔盤起腿到炕上和衣躺下，心中暗想：我若是不睡，便連母親也纍得不能睡了。衹是這嫌疑之際，令人十分難過。倘是先成了親再同走倒也罷了，此刻被禮法所限，連他的病體如何也不能親口問一聲，倒纍他體貼我起來。我若是不睡，豈不是辜負了他一番好意？①又想到尚未成婚的夫妻，怎能同在一個炕上睡起來？想到這裏，未免如芒在背，幾次要坐起來，又怕纍得伯和不安，衹得勉強躺着。
一夜想這個，想那個，何嘗睡得着。天才亮了，就坐起來，微舒俏眼，往伯和那邊一望。衹見他側着身子睡了，把一床夾被窩翻在半邊。暗想此刻天將黎明的時候，曉風最易侵入的，況且正對了那破紙窗，萬一再病起來，這身子怎生禁得？要待代他蓋好了，又不好意思，待要叫醒母親，又恐怕老人傢醒了不能再睡。今日諒情要動身的了，不多睡一會，怎禁得在車上勞頓？②待要叫醒伯和時，又出口不得。思來想去，沒有法子，衹得輕輕下了地，悄悄的走過來，輕抒玉手，把夾被窩一拉，代他蓋了。誰知白氏早已醒了，不過閉着眼睛養神，棣華代伯和蓋被窩，恰遇了白氏雙眼一睜，早看見了，便道：“你再代他掖好點呀！”這一句話不打緊，卻羞的棣華滿面通紅，直透到耳根都熱了，連忙退了幾步，坐到椅子上。暗想若是成了禮的夫妻，任憑我怎樣都不要緊，偏又是這樣不上不下的，有許多嫌疑，真是令人難煞。索性各人自己投奔，兩不相見，不過多一分惦記，倒也罷了。偏又現在對面，叫人處處要照應又不能照應，弄得人不知怎樣纔好。①想到這裏，不知怎樣一陣傷心，淌下淚來。
①心中忽有如許他字，試想是何心腸。
②又是孝。
白氏坐起來，一眼瞥見，問道：“哭甚麽？”棣華拭了眼淚，勉強應道：“沒有哭”。白氏嘆道：“我也知道你為難。但是你們非平常的可比，從小兒在一處的，姊姊弟弟相處慣了。
今日在這亂離之際，是迫不得已的事，又有我在旁邊。其實嫌疑兩個字，也可以從權免了。我見王傢娟娟和他們小瑞兒，是終日有說有笑的，雖然他們是老親，究竟也是個未曾成禮的夫妻。娟娟何嘗像你？我們早是搬開了，倘使當年不搬開，你便怎麽過呢？”②棣華聽了，猛然想起，倘使當年不搬開了，一嚮不知是何景象。那時候年紀小，自然不懂得甚麽嫌疑，直到今日，倒也相處慣了，猶如養媳婦一般，倒也罷了。偏是我處的這個地位難。
①絶無苟且事而畏羞如此，寫小兒女如繪。
②好個現成比例。
正在鬍思亂想，伯和也翻身起來了，揉眼問道：“伯母姊姊好早，怎都起來了？”白氏道：“賢侄今日可痊愈了？”伯和道：“好了，今天可以動身了，但不知外面情形如何？”白氏道：“不知這裏可打聽得出來？”伯和道：“這裏的人糊塗得很，昨天我問他們，他們都是所問非所答，但知道大師兄殺毛子，又是甚麽天兵天將的亂說一遍，沒有一句聽得的話。我們衹索早點動身，到前面去再打聽。”說罷出去，叫起李富，燉水洗臉。白氏母女也梳洗過了。伯和叫套車。忽然兩個車夫之中，有一個說：“不去了！我不做這買賣了！我昨天晚上聽得人說：‘毛子兵已經到了衛裏，正和大師兄在那裏開仗。’毛子用的是槍炮，大師兄用的是神兵神火。大師兄便不怕槍炮，咱們可不行，我不能為了嫌幾兩銀子，去陪你們做炮灰。”那一個車夫還勸他說：“咱們都是大清朝人，大師兄‘扶清滅洋’，自然保護咱們，去走走怕甚麽呢？”李富便說：“咱們不一定到天津，隨便到了黃村也罷，安定也罷，郎坊也罷，衹要遇了火車，我們便上火車去了，怎見得一定要到天津做炮灰呢？”那車夫道：“你還做夢呢！還有火車？你這一輩子莫想了！所有鐵路，都被大師兄一把神火燒的化了水了。”①伯和聽得，便出來問：“怎麽樣了？”那車夫道：“不必問怎麽樣。
總而言之，這買賣我不幹了，算還了我車價，我回去了。”伯和問這一個車夫道：“你呢？”車夫道：“他不幹由他不幹去。
衹是你們四個人同坐了我的車，衹有一個牲口，②那裏拉得動！早知道要長行，應該弄一輛雙套車纔是。”伯和道：“在這裏再雇一輛車來，不知可有？”車夫道：“這小鄉莊地方，那裏去雇車？雇兩匹牲口，倒或者可以有的。”伯和道：“那麽你代我們去雇來！”車夫答應去了。那一個便嚷着要車價，伯和衹得給了他，他便趕着空車去了。
①奇談。
②北方統稱騾馬之屬曰牲口。
不一會，那雇牲口的車夫回來了，說：“這裏連個牲口都沒有，有的都是人傢自己養的，不肯受雇。”伯和道：“這就沒法了，衹好同坐了一個車的了。”車夫道：“不是我不肯，無奈牲口拉不動。”伯和道：“拉不動，走慢點就是了。並且我們跨車檐的，未嘗不可以下來走走。”車夫道：“那麽，要加我點價。”伯和道：“加你二兩銀子一天就是。”車夫笑道：
“你老爺也太會打算了。兩輛車都是七兩銀子一天，此刻那一輛辭了，衹加我二兩，老爺倒省下五兩來。”①伯和道：“你要多少呢？”車夫道：“把他辭了的都給了我，不公道麽？”李富道：“豈有此理！咱們出了七兩銀子一天，衹跨個車檐？”②伯和道：“算了吧，就照給他罷了。這個離亂的時候，還講甚麽呢？”車夫答應了，便走了出去。要叫他搬行李時，卻不知他那裏去了。
①真算得到孳孳，為利者往往如是。
②又算得到。
伯和回到房內，悄悄對白氏道：“我方纔站在院子裏，和車夫說話，看見門外逃難的車，比前兩天更多了，外面的光景益發亂了。我們把緊要的東西，悄悄的分纏在身上罷！”白氏聽了此言，不覺慌了道：“外面怎樣了？”棣華道：“母親且莫問，這個是好主意，纏在身上，總比放在箱子裏穩當些。白氏連忙取出鑰匙，開了小皮箱，取出首飾匣，把兩對珠花拆散了，與幾件金首飾，母女兩個，分纏在身上。棣華看匣裏還有十兩金葉，取了出來，對白氏道：“這件怎樣？”白氏道：
“這個交給賢侄罷！”伯和正在那裏開了自己箱子取銀子，多了不好帶，少了又怕失了箱子不夠用，十分躊躇，聽得白氏此言，回頭一看，棣華便把金葉遞給伯和。伯和接在手裏，把二、三十兩散碎銀子纏在身上，又在身上解下一件東西來，遞給白氏道：“這是傢傳的一件頑意兒，傢母給了我，此刻身上有了纍贅東西，帶他不便，請伯母代我收了罷。”白氏接過來。
棣華俏眼看去，是一個白玉雙喜牌。白氏便要放在箱子裏。棣華道：“這東西放在箱子裏不穩當，還是帶在身上罷！”白氏便遞給棣華。①棣華重新把身上東西解下，把雙喜牌放在一起，再纏上去。伯和又取了幾十兩銀子交給李富，叫他纏上。
又取出這幾天的車價來，鎖了箱子。把十兩金葉，分做兩處，解開腿帶，把他束在腿上，然後叫車夫，誰知那車夫還沒有回來，衹得等他。
①明明是交換紀念。
等了好一會，方纔來了。李富幫着搬行李上車。白氏母女，互相輓扶，出了店門上車。伯和給了店錢，又叫車夫進來，交給他車價，說明：“連今天的十四兩也在內了。你且帶在身邊，我恐怕路上有失，丟了箱子，沒得給你，纍你白忙了幾天。”車夫歡喜，接在手裏道：“果然今天逃難的人更多了！我問問他們，也有前天出京的，也有昨天才出京的。他們都逃到這兒了，可見得事情是急了。”一面說着，放下馬鞭子，把銀子放在肚兜子裏，一同出了店門。伯和同李富一邊一個，跨上了車檐。車夫說道：“好！碰咱個運氣去！運氣壞的，做了炮灰；運氣來了，多掙幾兩銀子。”說着，把馬鞭一揮，滴溜滴溜的滾着舌頭，那騾子便發腳行動去了。①伯和在車檐上看時，卻多了一匹騾子，便問車夫道：“你那牲口往那裏弄來的？”車夫道：“是我設法去賃來的，也化了五錢銀子一天的賃價呢。不然，一匹牲口，究竟怕他纍慌了。”②伯和道：“那麽你頭一次說去賃來騎的，怎麽又說沒有？”車夫道：
“賃來拉車，我是仍要回來的，可以還他。若是騎了去，他們那邊又沒有下站接應，你們不還他，他嚮誰要呢？”傢人道：
“咱們賃來騎了，總是和你在一起的，難道你到了天津，不能帶他們帶回來麽？”車夫道：“頭回可是沒想到這一着。”李富冷笑道：“怎麽叫沒想着，不過咱們騎了牲口，你不能要咱們雙倍車價罷了。”車夫不做理會，衹是趕着車走。③
①讀之，令人回想有北方看車夫趕車，尚欲失笑。
②此出去許久之故也。
③說破他了，自然衹好不做理會。
伯和在車上，留心看那往來的車馬，十分擁擠，暗想此時由京出來的，自是避亂，還有望這條路上來的，難道反投到亂地裏去麽？怎得一個熟人問問便好？怎奈來來往往的，留心看了半天，總沒有一個熟人，因問車夫道：“他們那個往這條道上來的，是甚麽意思？”車夫道：“誰知道呢？此刻四起都是謠言，城裏往衛裏跑，衛裏又往城裏跑；①其實那裏都不得太平。有一天認真的大師兄和毛子開了仗，他們的輸贏咱們不管，衹別糟蹋咱們旁邊人就好了。”一面說着話，到了中①京都人稱京都曰城裏，稱天津曰天津衛，省言則曰衛裏。
午時候，便在一傢村店門首停住打尖。那店裏黑壓壓的人已坐滿了，白氏母女便不下車。伯和到店裏胡亂吃些東西，買了兩張烙餅，一盤子攤黃菜，泡了一壺開水，叫李富送到車上去，給白氏母女充饑。車夫先解下牲口去喂了，自己卻要了一壺酒，拿烙餅①捲了攤黃菜，吃着過酒。伯和先吃完了，站在店門口等車夫。
①北方打尖品物，如此烙字，讀如勞字去聲。
此時門外停的車益發多了。本來是一條官道，很闊大的，鬧了個肩摩轂擊，擠擁不開。伯和正望着時，一輛車子到了門首停下，車上下來了三個老者，也來打尖。店裏面坐不下了，就在門外的一張破桌子上坐下。伯和看那三個人，像是個做買賣的樣子，因走近一步，問道：“請問三位，可是從衛裏來？可是往城裏去？”內中一個老者道：“我們雖是從衛裏來，卻不往城裏去，是往保安州避亂的。”伯和道：“衛裏此刻不知可還太平？”老者道：“不必提起，已經鬧的不成樣子了！昨天洋人撥了幾百名洋兵，到京裏保護使館。火車已停班不開了。洋人要藉火車進京，鐵路會辦唐觀察不肯藉，同他爭了幾句，洋人便拿起洋槍來要打，唐觀察沒了法，衹得藉給他。聞得沿路鐵軌，多有損壞的，不知他們也可曾到京？”
伯和道：“我們出京多日了，車子不能按站走，老盼不到衛裏。”
老者道：“閣下想是要到南邊的，到了衛裏，趕着要走，我看不到幾天，那裏就要大亂的了。最好是望天津到塘沽的鐵路未斷，先到了塘沽去，更放心些。”伯和道：“那一班大師兄，究竟是甚麽意思？”老者搖頭道：“這是一班小孩子瞎鬧，怕不鬧個大亂子出來？可憐天津衛裏從明朝至今，未曾遭個兵劫，這一回衹怕不免的了！”①說話間，車夫吃過了酒，套了車，要起身。伯和別過老者，跨上車檐，動身而行。這一天趕的快，已經過了郎坊。伯和因為吃了東西，飽了，跨在車檐上顛的不舒服，便下來同傢人兩個徒步而行。
①北方百姓何嘗無明白人。
行不到三裏路，忽然一堆人捲地而來，也不知為數多少，沒命狂奔，口中亂嚷：“不好了！毛子來了！”伯和被衆人推的非但不能前進，而且要返身跟着他們嚮來路返走了，急的沒了主意，那腳步又不能做主。後面來的人過於洶涌，任憑怎樣支持，總是立腳不住，隨着衆人返走了十多裏路，又不是原路。那車子也不見了，李富也失散了。不知失散後如何，且聽下回分解。