首頁>> >> 作家评传>> 師永剛 Shi Yonggang   中國 China   現代中國  
三毛1943-1991
  三毛去世15年後傢人親朋首度開口揭幕紅塵往事。獨傢披露三毛自殺真相、與王洛賓戀情傳聞內情、師從白先勇等諸事新解。三毛最後成都之行肖像日記。陳傢姐弟首次公開的百餘幅珍藏圖片。三毛大姐陳田心口述作序、南方朔先生、三毛作品受托者陳憲仁先生聯手作序。華語圈最權威三毛紀念傳記版本。
她要的是一種沒有任何聲音的黎明(1)
  1991年1月4日早晨7點鐘,臺北市士林區榮民總醫院醫護早班查房,發現三毛不在病床上,醫護人員查看房內浴厠,看見三毛的身子半懸在馬桶上方,已氣絶身亡。
  經醫院方面報警,士林警察分局人員立即到場搜證,並將三毛遺體擡到房間內,報請檢察官勘驗。10時10分,檢察官羅榮幹與法醫劉象縉到場勘驗時,三毛身上穿着病號服,血液已沉於四肢,呈灰黑色,頸部勒痕相當深,顯然於醫護人員發現之前,已死亡多時。法醫推斷三毛吊頸時間是
  凌晨2時。在臺灣,對於死者死因的確認,須由司法係統的檢察官與專業的法醫人員共同在現場查驗。檢警雙方勘驗發現:三毛是以一條肉色的絲襪,綁挂在浴厠馬桶上方一個醫院專門讓病人挂點滴註射液的鐵鈎上,再將絲襪套在頸部的。檢警人員認為,三毛自盡的浴厠內,醫院設有馬桶扶手,三毛衹要有一點點的求生意念,就可立即扶住扶手,保住性命。
  三毛沒有留下遺書。
  檢察官為瞭解其死因,詢問榮總的醫護人員與三毛的父親。醫護人員說,三毛在前一天晚上特別交代護士,她半夜不容易入睡,希望醫護人員沒事不要去病房吵她。檢警人員是在勘驗三毛遺體時,纔發現報驗單上的“陳平”就是作傢三毛。
  那天下午至接近傍晚時,廣播、電視新聞,鋪天蓋地的所有的消息皆在探究她如何因病入院,手術成功後卻厭世自殺。那一年她衹有48歲。越接近晚間,臺北市的各處,都有消沉孤獨的靈魂在低低啜泣。一位當年親歷此事的女孩子回憶說:“一直到今天許多人還清楚地記得,我們一群女孩子都趕回傢,其實是單身女子合租的公寓,聖誕節剛過不久,客廳裏有一棵暫明暫滅的聖誕燈樹,我們熄了大燈,在聖誕樹邊的餐桌上點起一支蠟燭,播放三毛所寫的專輯《回聲》,晚間7點整,齊豫清朗激越的聲音唱起來了:
  今生就是那麽地開始的,走過操場的青草地,走到你的面前,不能說一句話,拿起鋼筆,在你的掌心寫下七個數字,點一個頭,然後,狂奔而去。守住電話,就守住度日如年的狂盼,鈴聲響的時候,自己的聲音是那麽急迫:是我、是我、是我、 是我是我是我。七點鐘,你說七點鐘?好、好、好,我一定早點到。
她要的是一種沒有任何聲音的黎明(2)
  聽到‘是我、是我、是我’齊豫高八度的唱腔時,我們齊聲高歌,然後聽見遠遠地,從別的巷弄深處,也有這高八度的‘七點鐘?好、好、好,我一定早點到。 ’由遠而近,由叮嚀低語而至高聲唱和。 ”那是內行的“三毛粉絲”纔會播放的歌麯,她的初戀故事的第一句“今生就是那麽地開始的”很能說出那個時代很多女子的心聲。那是一個用愛來證明自我存在的時代,
  很多女人、男人,心裏都在激動地懷想,卻不知如何說出口。那是一個時代與另一個時代間的過渡期,她有探險傢的勇氣、旅行者的浪漫、藝術傢的細膩;她到遙遠的歐洲,走進撒哈拉沙漠生活,將那裏的生活雜揉進她個人的愛情與家庭,給當時信息封閉的臺灣讀者,打開了一扇窗,並且因為她的家庭故事,使得撒哈拉沙漠不再遙遠。但她也是最平凡的家庭主婦,
  她經常說她需要愛,特別是在她長時間哀悼她的西班牙丈夫荷西之後。經歷喪偶之痛、一個穿波西米亞大花裙的女人,鼕天穿高筒馬靴、夏天配涼鞋,起風的時候,大花裙吹漲起來,她走路有風,像一隻風箏,隨時準備起飛或者降落。在那個時代,三毛那樣的穿扮是一種時尚,她那一頭印第安女孩式的黑發,中分,紮麻花辮,象徵着對自由與愛欲的強烈渴望及感性的想象。
  那是一個名牌消費與超級名模還未到來的時代,那是一個對愛的欲望遠超過物質消費渴望的時代!當三毛自殺,有一種大時代的傷感,那樣熱烈追求真摯愛情,或是與他者美好感情的時代,是否已隨她而逝?
  陳嗣慶經過一天深思,對於三毛的往生有了新的見解:“就好比我和三毛一起搭飛機到美國,她的票買到夏威夷,我的票到華盛頓。夏威夷到了,她先下飛機,而我繼續坐到華盛頓。我們不再一起飛,可是我心裏有她,她心裏有我。”
  回到三毛的死亡之謎。
首頁>> >> 作家评传>> 師永剛 Shi Yonggang   中國 China   現代中國