1、活在李鴻章的影子中
熱議張愛玲，是近二十年來的事。關於她的話，說得多了，都不覺得她是多麽久遠的人。很多年輕男女，甚至覺得離她很近，能夠與她共悲歡。
可是，一查張愛玲的出生年月，我們纔竦然一驚：她的出生，是在將近90年前！
無怪乎臺灣學者王德威要稱她“祖師奶奶”。
百年之前的種種，纔是她的前世；近百年的動蕩與安穩，則是她的今生。她所見證的人世滄桑，真是足夠多了，是地地道道的“奶奶級”人物。對此，我們衹有慨嘆。
麥子落地，遂成青苗。
還是讓我們從頭說起吧。
1920年9月30日，張愛玲出生在十裏洋場的上海。這一天，是農歷八月十九，月圓後不久，想必夜間仍有清輝鋪灑。
早年的人們，習慣以農歷生日為準，張愛玲也是。這個日子公歷是哪一天，以前大傢都忽略了張愛玲曾記為9月29日。，後來是美籍華裔學者司馬新，在寫張愛玲傳時，仔細推算出來的。
張愛玲是個多思之人，生日的皓月秋空，也許讓她每年都有所思，以至於她小說中寫月亮的句子，經常很奇崛：“銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”
這難道是宿命的寫照？
她的確就是從一片“陳舊而迷糊”中誕生的。
張愛玲出生在上海公共租界的張傢公館，這是一座清末民初的老洋房，在靠近蘇州河的地方，風格是那時流行的西洋式樣。
這房子大有來歷，牽涉到張愛玲的“前世”。它是晚清名人李鴻章送給自己的女兒、也就是張愛玲祖母的陪嫁物之一。
這種老房子四面為房間，中間是一個寬闊的天井，朝內一面有連廊可通行，因而名之“走馬樓”。
老房子的外墻上，有一些西洋式的花紋裝飾，這在當時算是很時髦的了。小樓共有兩層，後來頂層有人加蓋了閣樓，所以如今看起來好像是三層。
當年這房子，想來是氣派得很，從二樓上直直嚮前伸出一個闊大的陽臺，四周還有很大的花園，草木蔥蘢。而現今，房子雜亂了，花園當然也不存。這種“西風東漸”時期的老房子，在今日的上海、武漢、廣州、海口等地，仍殘留了不少，可以視為用磚石寫就的城市演進史。
張傢公館，是一個獨特的世界，很有象徵意義：從外面看起來，房間的陽光應該很充足，其實裏面卻是古墓般的幽暗。
新舊雜糅，中西交錯——這便是張愛玲日後成長的宿命。
早幾年，有“張迷”經過辛苦奔波，確定了老房子當年準確的地址：淮安路313號，也就是今天的康定東路87弄見淳子《張愛玲地圖》。。
這房子現在可能已被拆掉，再也沒有了它的物質存在。——大變革的時代，衹幾十年間，就會有很多東西化為了真正意義上的塵土。
在那時，能擁有一批這種房子的，是豪門大族。張愛玲的外曾祖父李鴻章，就更是聲威顯赫。
因此，當今講張愛玲故事的人，有的就特別津津樂道於她的傢世，動輒冠以“簪纓世族”、“官宦世傢”、“豪門之後”的名號，看上去金光閃閃——似乎張愛玲的天才，一定與此有關。
我個人猜想，以這類口吻進行敘述的人，無論他做到了多高的教授，恐怕都未脫庸俗思維，有的年幼時說不定還很清苦，對張愛玲進行這樣的恭維，也許有少年時的情結在內。
——其實，天才與血統無關。
尤其與富貴無必然聯繫！
古人說，窮詩人寫富人，詩句裏定是穿金戴銀；而真正的高貴出身者寫富人，衹須兩句——“笙歌歸院落，燈火下樓臺”。那種富傢大戶夜戲散場時的豪華，便被寫到了入骨。
畢竟還有學者是清醒的。內地較早寫張愛玲傳記的學者餘斌，就張愛玲對自己身世的態度做過考證，結論是：她並不願沾祖上的光，有人問起她來，她也是含糊其辭。
當然相反的證言也有，與張愛玲相識的女作傢潘柳黛，就曾說過：張愛玲在日常的場合，對自己的貴族血液“引以為榮”，一再加以提及，唯恐人不知。
但這衹是潘柳黛的一傢之言，並無佐證。倒是可在《流言》中的幾篇自傳文章裏看到，張愛玲對她“簪纓世族”的傢世深為隱諱，從不提及。
我也註意到：衹有一次，在小說集《傳奇》出版之前，她曾一閃念地想到：可否用自己的“貴族家庭”來作宣傳的噱頭？但最終，並未實施。
看來，她並不在乎這所謂的輝煌。
熱議張愛玲，是近二十年來的事。關於她的話，說得多了，都不覺得她是多麽久遠的人。很多年輕男女，甚至覺得離她很近，能夠與她共悲歡。
可是，一查張愛玲的出生年月，我們纔竦然一驚：她的出生，是在將近90年前！
無怪乎臺灣學者王德威要稱她“祖師奶奶”。
百年之前的種種，纔是她的前世；近百年的動蕩與安穩，則是她的今生。她所見證的人世滄桑，真是足夠多了，是地地道道的“奶奶級”人物。對此，我們衹有慨嘆。
麥子落地，遂成青苗。
還是讓我們從頭說起吧。
1920年9月30日，張愛玲出生在十裏洋場的上海。這一天，是農歷八月十九，月圓後不久，想必夜間仍有清輝鋪灑。
早年的人們，習慣以農歷生日為準，張愛玲也是。這個日子公歷是哪一天，以前大傢都忽略了張愛玲曾記為9月29日。，後來是美籍華裔學者司馬新，在寫張愛玲傳時，仔細推算出來的。
張愛玲是個多思之人，生日的皓月秋空，也許讓她每年都有所思，以至於她小說中寫月亮的句子，經常很奇崛：“銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”
這難道是宿命的寫照？
她的確就是從一片“陳舊而迷糊”中誕生的。
張愛玲出生在上海公共租界的張傢公館，這是一座清末民初的老洋房，在靠近蘇州河的地方，風格是那時流行的西洋式樣。
這房子大有來歷，牽涉到張愛玲的“前世”。它是晚清名人李鴻章送給自己的女兒、也就是張愛玲祖母的陪嫁物之一。
這種老房子四面為房間，中間是一個寬闊的天井，朝內一面有連廊可通行，因而名之“走馬樓”。
老房子的外墻上，有一些西洋式的花紋裝飾，這在當時算是很時髦的了。小樓共有兩層，後來頂層有人加蓋了閣樓，所以如今看起來好像是三層。
當年這房子，想來是氣派得很，從二樓上直直嚮前伸出一個闊大的陽臺，四周還有很大的花園，草木蔥蘢。而現今，房子雜亂了，花園當然也不存。這種“西風東漸”時期的老房子，在今日的上海、武漢、廣州、海口等地，仍殘留了不少，可以視為用磚石寫就的城市演進史。
張傢公館，是一個獨特的世界，很有象徵意義：從外面看起來，房間的陽光應該很充足，其實裏面卻是古墓般的幽暗。
新舊雜糅，中西交錯——這便是張愛玲日後成長的宿命。
早幾年，有“張迷”經過辛苦奔波，確定了老房子當年準確的地址：淮安路313號，也就是今天的康定東路87弄見淳子《張愛玲地圖》。。
這房子現在可能已被拆掉，再也沒有了它的物質存在。——大變革的時代，衹幾十年間，就會有很多東西化為了真正意義上的塵土。
在那時，能擁有一批這種房子的，是豪門大族。張愛玲的外曾祖父李鴻章，就更是聲威顯赫。
因此，當今講張愛玲故事的人，有的就特別津津樂道於她的傢世，動輒冠以“簪纓世族”、“官宦世傢”、“豪門之後”的名號，看上去金光閃閃——似乎張愛玲的天才，一定與此有關。
我個人猜想，以這類口吻進行敘述的人，無論他做到了多高的教授，恐怕都未脫庸俗思維，有的年幼時說不定還很清苦，對張愛玲進行這樣的恭維，也許有少年時的情結在內。
——其實，天才與血統無關。
尤其與富貴無必然聯繫！
古人說，窮詩人寫富人，詩句裏定是穿金戴銀；而真正的高貴出身者寫富人，衹須兩句——“笙歌歸院落，燈火下樓臺”。那種富傢大戶夜戲散場時的豪華，便被寫到了入骨。
畢竟還有學者是清醒的。內地較早寫張愛玲傳記的學者餘斌，就張愛玲對自己身世的態度做過考證，結論是：她並不願沾祖上的光，有人問起她來，她也是含糊其辭。
當然相反的證言也有，與張愛玲相識的女作傢潘柳黛，就曾說過：張愛玲在日常的場合，對自己的貴族血液“引以為榮”，一再加以提及，唯恐人不知。
但這衹是潘柳黛的一傢之言，並無佐證。倒是可在《流言》中的幾篇自傳文章裏看到，張愛玲對她“簪纓世族”的傢世深為隱諱，從不提及。
我也註意到：衹有一次，在小說集《傳奇》出版之前，她曾一閃念地想到：可否用自己的“貴族家庭”來作宣傳的噱頭？但最終，並未實施。
看來，她並不在乎這所謂的輝煌。
臺灣學者周芬伶說得更直截了當，她說：有些人為張愛玲寫傳，“着重其‘貴族’身世，然而我看張愛玲一生從未有錢過”。
因此，渲染張愛玲“貴族身世”的榮耀，基本沒有意義；況且她又不是活在李鴻章的時代！
相反，在辛亥劇變以後，晚清時代的榮耀，怕也不是什麽金字招牌，更多的是給人帶來負罪感與沒落感。畢竟時代在進步，在民國環境下成長起來的張愛玲，從“簪纓世族”承襲而來的，料想也是負面的東西為多。
張愛玲的祖上，固然是世宦之傢，但是隨着大清國的窮途末路，傢族的景況明顯地呈一個下滑綫。等到張愛玲這一輩，這個前朝名門之後的家庭，就更像一座陰暗死寂的老房子，衹能窒息掉所有活潑潑的生機。
我註意到，張愛玲衹有在完全掙脫了家庭的陰影之後，纔獲得了她最鮮活的生命，蓬蓬勃勃地綻放開來！
她渴望掙脫這個冷漠的傢，衹想自食其力。
張愛玲的內嚮孤僻，她被人所指的“自私”，她的遠離精英主流，無不與家庭的陰影有關。
因此，我們不能因為喜愛名人，就看名人的一切都是好。
我們先來看看張傢的這根老藤，有些枝蔓，倒也很有些意思。
張傢的祖籍，是直隸今河北省。豐潤縣。
張愛玲的曾祖父張印塘（1797-1854），字雨樵，是“豐潤張氏”幾輩子裏第一個做官的人，鹹豐年間曾任安徽按察使。就其本人的操行來說，是個極為清廉、耿直的好官，衹不幸生逢亂世，結局很是凄涼。
在這裏必須一提的，是這位張印塘大人與李鴻章的結交。張印塘和李鴻章曾在合肥、巢縣一帶並肩作戰，兩人意氣相投，遂結為至交。
張印塘後來與太平天國的西徵軍交戰，因戰敗被革職，留營戴罪效勞。此後目睹局面日益崩壞、同僚好友敗亡，心中越發鬱悶。於次年，在徽州今安徽黃山市。病死了。
那時候，張愛玲的祖父張佩綸，年方7歲，是個剛夠學齡的小孩子。
在輾轉流離中，張佩綸發奮苦讀，23歲那年考中了舉人，第二年又中了進士，被授予翰林院編修之職。
他做了官後，敢於直諫，因而名聲大起。後又擔任了都察院左副都御史，成了中央監察部門的副職長官。
那時李鴻章已是威名赫赫的北洋大臣了，念及舊日袍澤之誼，對張佩綸也很器重。
青年時代的張佩綸，是個舊時官場上典型的“清流”人物，耿直自負。不僅在正史上有名，而且還被寫進了通俗小說，成為文學人物。
清末有著名的“四大譴責小說”，專寫官場黑幕，其中之一的《孽海花》就繪聲繪色地寫了他的“事跡”。書中有個人物叫“莊侖樵”，就是影射張佩綸的。
1884年，中法戰爭爆發，張佩綸連上數十道奏章，力主抗法——對洋鬼子不打哪成！
朝廷就派他到福建馬尾港去督軍。
可惜一仗打下來，福建水師全軍覆滅！
戰後追究責任，他被革職發配到邊地察哈爾、張傢口效力。
他先後有兩任夫人，都是病死的。到1888年，張佩綸戍滿回到北京時，已是一個光棍漢了。
就在這灰頭土臉之時，在天津的李鴻章嚮他伸出了援手，將張佩綸收入幕中，協辦文書，掌握機要文件，當了個心腹師爺。
入幕半個月後，張佩綸又有了奇遇！
李鴻章决定把女兒李經璹小名菊耦。許配給他，並且當下就辦妥了訂婚儀式。這一年，張佩綸年已41歲，李菊耦纔22歲，兩人相差19歲。
這樁婚姻，當時就有很多人側目。即使拿現代的眼光來看，也很不般配。張佩綸年紀偏大不說，還是個罪官，仕途前景很渺茫。從留下來的照片看，相貌上也無甚過人之處——八字鬍，目光無神，體態偏肥，不過是常見的清代官員顢頇模樣而已。
而李菊耦在那個時代雖是大齡女子，卻是個地道的美女，標準的鵝蛋臉，眉清目秀，雙眸如漆，透出一股清新可愛的書捲氣。
這段奇緣，曾樸在《孽海花》裏也有妙筆生花的渲染，有如他老人傢當時也在場一般。
曾樸寫道，一日，張佩綸有事一頭撞進李鴻章辦公的簽押房內，忽見“床前立着個不長不短、不肥不瘦的小姑娘，眉長而略彎，目秀而不媚”。
在舊時，同事之間也是要避傢眷的，張佩綸來不及收腳，早被李鴻章望見，喊道：“賢弟進來，不妨事，這是小女呀，——你來見見莊世兄。”那小姑娘紅了臉，含羞答答地嚮張佩綸道了個萬福，就轉身飛快地跑進裏間去了。
張佩綸與李鴻章談着公事，忽然瞥見桌上有一本詩集，趁老太爺不註意，他便偷偷拿過來看。見裏面字跡娟秀，詩意清新，知道是那小姑娘的手筆，不覺就有些傾倒。略一翻，見有兩首七律，題目是《基隆》，讀過一遍，當下頓感觸目驚心。
詩的意思，大致是既有諷刺、又很替張佩綸惋惜——若衹安分做個論道書生，不去冒冒失失請纓殺敵，也就不至狼狽若此了。
張佩綸看了，“不覺兩股熱淚，骨碌碌地落了下來”。李鴻章就笑道：“這是小女塗鴉之作，賢弟休要見笑！”張佩綸惟有滿口稱贊，李鴻章便順勢托“張賢弟”給女兒尋覓佳婿。
張佩綸道：“要如何條件，纔肯給呢？”
因此，渲染張愛玲“貴族身世”的榮耀，基本沒有意義；況且她又不是活在李鴻章的時代！
相反，在辛亥劇變以後，晚清時代的榮耀，怕也不是什麽金字招牌，更多的是給人帶來負罪感與沒落感。畢竟時代在進步，在民國環境下成長起來的張愛玲，從“簪纓世族”承襲而來的，料想也是負面的東西為多。
張愛玲的祖上，固然是世宦之傢，但是隨着大清國的窮途末路，傢族的景況明顯地呈一個下滑綫。等到張愛玲這一輩，這個前朝名門之後的家庭，就更像一座陰暗死寂的老房子，衹能窒息掉所有活潑潑的生機。
我註意到，張愛玲衹有在完全掙脫了家庭的陰影之後，纔獲得了她最鮮活的生命，蓬蓬勃勃地綻放開來！
她渴望掙脫這個冷漠的傢，衹想自食其力。
張愛玲的內嚮孤僻，她被人所指的“自私”，她的遠離精英主流，無不與家庭的陰影有關。
因此，我們不能因為喜愛名人，就看名人的一切都是好。
我們先來看看張傢的這根老藤，有些枝蔓，倒也很有些意思。
張傢的祖籍，是直隸今河北省。豐潤縣。
張愛玲的曾祖父張印塘（1797-1854），字雨樵，是“豐潤張氏”幾輩子裏第一個做官的人，鹹豐年間曾任安徽按察使。就其本人的操行來說，是個極為清廉、耿直的好官，衹不幸生逢亂世，結局很是凄涼。
在這裏必須一提的，是這位張印塘大人與李鴻章的結交。張印塘和李鴻章曾在合肥、巢縣一帶並肩作戰，兩人意氣相投，遂結為至交。
張印塘後來與太平天國的西徵軍交戰，因戰敗被革職，留營戴罪效勞。此後目睹局面日益崩壞、同僚好友敗亡，心中越發鬱悶。於次年，在徽州今安徽黃山市。病死了。
那時候，張愛玲的祖父張佩綸，年方7歲，是個剛夠學齡的小孩子。
在輾轉流離中，張佩綸發奮苦讀，23歲那年考中了舉人，第二年又中了進士，被授予翰林院編修之職。
他做了官後，敢於直諫，因而名聲大起。後又擔任了都察院左副都御史，成了中央監察部門的副職長官。
那時李鴻章已是威名赫赫的北洋大臣了，念及舊日袍澤之誼，對張佩綸也很器重。
青年時代的張佩綸，是個舊時官場上典型的“清流”人物，耿直自負。不僅在正史上有名，而且還被寫進了通俗小說，成為文學人物。
清末有著名的“四大譴責小說”，專寫官場黑幕，其中之一的《孽海花》就繪聲繪色地寫了他的“事跡”。書中有個人物叫“莊侖樵”，就是影射張佩綸的。
1884年，中法戰爭爆發，張佩綸連上數十道奏章，力主抗法——對洋鬼子不打哪成！
朝廷就派他到福建馬尾港去督軍。
可惜一仗打下來，福建水師全軍覆滅！
戰後追究責任，他被革職發配到邊地察哈爾、張傢口效力。
他先後有兩任夫人，都是病死的。到1888年，張佩綸戍滿回到北京時，已是一個光棍漢了。
就在這灰頭土臉之時，在天津的李鴻章嚮他伸出了援手，將張佩綸收入幕中，協辦文書，掌握機要文件，當了個心腹師爺。
入幕半個月後，張佩綸又有了奇遇！
李鴻章决定把女兒李經璹小名菊耦。許配給他，並且當下就辦妥了訂婚儀式。這一年，張佩綸年已41歲，李菊耦纔22歲，兩人相差19歲。
這樁婚姻，當時就有很多人側目。即使拿現代的眼光來看，也很不般配。張佩綸年紀偏大不說，還是個罪官，仕途前景很渺茫。從留下來的照片看，相貌上也無甚過人之處——八字鬍，目光無神，體態偏肥，不過是常見的清代官員顢頇模樣而已。
而李菊耦在那個時代雖是大齡女子，卻是個地道的美女，標準的鵝蛋臉，眉清目秀，雙眸如漆，透出一股清新可愛的書捲氣。
這段奇緣，曾樸在《孽海花》裏也有妙筆生花的渲染，有如他老人傢當時也在場一般。
曾樸寫道，一日，張佩綸有事一頭撞進李鴻章辦公的簽押房內，忽見“床前立着個不長不短、不肥不瘦的小姑娘，眉長而略彎，目秀而不媚”。
在舊時，同事之間也是要避傢眷的，張佩綸來不及收腳，早被李鴻章望見，喊道：“賢弟進來，不妨事，這是小女呀，——你來見見莊世兄。”那小姑娘紅了臉，含羞答答地嚮張佩綸道了個萬福，就轉身飛快地跑進裏間去了。
張佩綸與李鴻章談着公事，忽然瞥見桌上有一本詩集，趁老太爺不註意，他便偷偷拿過來看。見裏面字跡娟秀，詩意清新，知道是那小姑娘的手筆，不覺就有些傾倒。略一翻，見有兩首七律，題目是《基隆》，讀過一遍，當下頓感觸目驚心。
詩的意思，大致是既有諷刺、又很替張佩綸惋惜——若衹安分做個論道書生，不去冒冒失失請纓殺敵，也就不至狼狽若此了。
張佩綸看了，“不覺兩股熱淚，骨碌碌地落了下來”。李鴻章就笑道：“這是小女塗鴉之作，賢弟休要見笑！”張佩綸惟有滿口稱贊，李鴻章便順勢托“張賢弟”給女兒尋覓佳婿。
張佩綸道：“要如何條件，纔肯給呢？”