夏天的夜裏，是另一種世界，平常休息的人，到了這個時候，全 在院子裏活動起來。這是北京西城一條鬍同裏一所大雜院，裏面四
合的房子，圍了一個大院子，所有十八傢人傢的男女，都到院子裏 乘涼來了。滿天的星鬥，發着渾沌的光，照着地上許多人影子，有坐
的，有躺着的，其間還有幾點小小的火星，在暗地裏亮着，那是有人 在抽煙。擡頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔着天空，偶然一顆流
星飛動，拖了一條很長的白尾子，射入了暗空，在流星消減了之後， 暗空一切歸於沉寂，衹有微微的南風，飛送着涼氣到人身上。院子
的東角，有人將小木棍子，撐了一個小木頭架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牽牛花的細藤，風穿了那瓜架子，吹得瓜葉子瑟瑟作響， 在乘涼的環境裏，倒是添了許多情趣。
然而在這院子裏乘涼的人，他們是不瞭解這些的。他們有的是 作鞋匠的，有的是推水車子的，有的是挑零星擔子的，而最高職業，
便是開馬車行的。其實說他是開馬車行的，倒不如說他是趕馬車 的，更恰當一些。因為他在這大雜院的小跨院裏，單賃了兩間小房，
作了一所馬車出租的廠。他衹有一輛舊的轎式馬車，放在小跨院 裏；他也衹有一匹馬，係在一棵老棗子樹下；靠短墻，將破舊的木板
子支起了一所馬棚子，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下面去。他 是老闆，可也是夥計，因為車和馬全是他的産業，然而也要他自己
趕出去做生意。這位主人叫丁二和，是一位三十二歲的壯丁，成天 四處作生意。到了晚上，全院子人，都來乘涼，他也搬了一把舊的藤
椅子，橫在人中間躺着。他昂了頭，可以看見天上的星鬥，覺得那道 銀河，很是有點兒神秘。同時，院鄰皮鞋匠王傻子，大談着牛郎織女 的故事，大傢也聽得很入神。
這時，在巷子轉彎的所在，有一陣鬍琴鼓板聲繞了院子處走 着，乃是一把二鬍一把月琴，按了調子打着板，在深夜裏拉着，那聲
音更是入耳。正到這門口，那鬍琴變了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也換了一面小鼓，得兒咚咚，得兒咚咚地打着，大傢立時把談話
聲停了下去，靜靜地聽着。等那個《夜深沉》的牌子完了，大傢就齊 齊地叫了一聲好，王傻子還昂着頭嚮墻外叫道：“喂，再來一個。”
丁二和還是躺在藤椅上，將手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人傢做小生意賣唱的，怪可憐的，可別同人傢鬧着玩。”這句
話剛說完，就聽到有人在門口問道：“這兒要唱麯兒嗎?”那聲音是 非常的蒼老。丁二和笑道：“好哪，把人傢可招了來了。”王傻子道：
“來就來了。咱們湊錢，唱兩衹麯兒聽聽，也花不了什麽。喂，怎麽個 算法?”那人道：“一毛錢一支，小調，京戲，全憑你點。要是唱整套
的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣。”說着，在星光下可就看 到那人之後，又有兩個黑影子跟隨了進來。王大傻子已是迎上前
去，丁二和也就坐了起來。看進來的三個人，一個是穿短衣的男子， 一個是短衣的婦人，還有個穿長衣的，個兒很苗條，大概是一位小
姑娘。王大傻子和那人交涉了一陣，卻聽到那婦人道：“我們這孩 子，大戲唱得很好，你隨便挑兩出戲聽聽，準讓你過癮。”二和遠遠
地插嘴道：“她唱什麽的?都會唱些什麽?”婦人道：“大嗓小嗓全能 唱。《駡殿》、《別姬》、新學會的《風還巢》，這是青衣戲，鬍子戲
《珠簾寨》、《探母》、《打鼓駡曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 剛纔你們拉鬍琴拉《夜深沉》了，是《駡曹》的一段。我們這兒全是
窮傢主兒，可出不了多少錢，你要能湊錢，一毛錢來兩支，成不成?” 那人道：“呵，街上唱麯的也多哪，可沒這價錢。我們今天也沒生意，
唱一會子該回去了。諸位要是願意聽的話，兩毛錢唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回轉身來，問道：“大傢聽不聽，我出五分。”二
和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦!衹差五分錢，院子 裏這麽些個人，湊五分錢還湊不出來嗎?”乘涼的人，這就同聲的答 應着：就是那麽辦罷。
那一行三個人，慢拖拖的一溜斜地走進了院子裏。王傻子立刻 忙碌起來，一面搬了三條凳子讓他們去坐，一面昂了頭大聲嚷道：
“嚇!大傢全來聽麯兒，這兒就開臺了!”唱麯兒的男子道：“勞駕， 先給我們一點兒涼水喝。”二和道：“涼茶喝不喝呢?”那人道：“那
就更好了。”二和聽說，立刻跑回傢中，捧了一把壺三個茶杯子出 來，自然一直迎到他們面前去。在黑暗中，是那位姑娘說了一聲勞
駕，兩手把茶壺接了過去，連連道了兩聲勞駕。在她叫勞駕的聲中， 二和像紮針紮了什麽興奮劑一樣，心裏倒是一動，等到自己要去仔
細看這人時，她已經把壺抱着走了，站在黑暗的院子裏，倒不免呆 了一呆。他們喝過茶之後，就問道：“各位唱什麽，我這兒有個折
子。”王傻子道：“二哥在哪兒啦?我們全不認得字，這件事可托着 你了。”二和道：“看折子嗎?連人都看不清楚，你叫我看折子上的
小字，那不是笑話?”說着話，兩人走到了一處，王傻子可就塞了一 個硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他們剛纔報的那
幾出戲，我都愛聽。”王傻子道：“唱麯兒的，聽見沒有?你就挑拿手 的唱罷。”這句吩咐過了，衹見三個黑影子，已坐到一處，同時鬍琴
鼓板全響起來，那調子，正奏得是南梆子。過門拉完了，那小姑娘唱 了一段“老大王在帳中和衣睡穩”的詞句，正是《霸王別姬》，唱完
以後，加上一段《夜深沉》的調子，這是虞姬舞劍那一段音樂。二和 本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了
一聲好，人隨了這聲好，就坐起來，那男子停了鬍琴，問道：“先生， 還唱什麽?”王大傻子道：“別駡人了，我們這兒，哪來的先生。”人
叢中有人道：“真好聽，再來一個。”王傻子道：“好聽儘管是好聽， 可也不能老唱這個。”那女孩子道：“那我們唱一段《駡殿》罷。”
王傻子道：“她自己點了這出戲，那準拿手，就唱這個罷。這孩子一 副好甜的嗓子，聽了真夠昧。”黑暗裏劉姥姥坐在階沿上，衹把一
柄芭蕉扇轟蚊子，拍了大腿直響，這就插嘴道：“王傻子，也不管自 己有多大年紀，叫人傢孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，這小姑
娘也不過十三四罷了。”那唱麯的婦人插話道：“我們這丫頭十七， 個兒小，瞧她不怎麽大似的。”二和道：“好罷，就是《駡殿》，你唱
罷。”於是鬍琴響起來，那女孩子又唱了一大段《駡殿》。
合的房子，圍了一個大院子，所有十八傢人傢的男女，都到院子裏 乘涼來了。滿天的星鬥，發着渾沌的光，照着地上許多人影子，有坐
的，有躺着的，其間還有幾點小小的火星，在暗地裏亮着，那是有人 在抽煙。擡頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔着天空，偶然一顆流
星飛動，拖了一條很長的白尾子，射入了暗空，在流星消減了之後， 暗空一切歸於沉寂，衹有微微的南風，飛送着涼氣到人身上。院子
的東角，有人將小木棍子，撐了一個小木頭架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牽牛花的細藤，風穿了那瓜架子，吹得瓜葉子瑟瑟作響， 在乘涼的環境裏，倒是添了許多情趣。
然而在這院子裏乘涼的人，他們是不瞭解這些的。他們有的是 作鞋匠的，有的是推水車子的，有的是挑零星擔子的，而最高職業，
便是開馬車行的。其實說他是開馬車行的，倒不如說他是趕馬車 的，更恰當一些。因為他在這大雜院的小跨院裏，單賃了兩間小房，
作了一所馬車出租的廠。他衹有一輛舊的轎式馬車，放在小跨院 裏；他也衹有一匹馬，係在一棵老棗子樹下；靠短墻，將破舊的木板
子支起了一所馬棚子，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下面去。他 是老闆，可也是夥計，因為車和馬全是他的産業，然而也要他自己
趕出去做生意。這位主人叫丁二和，是一位三十二歲的壯丁，成天 四處作生意。到了晚上，全院子人，都來乘涼，他也搬了一把舊的藤
椅子，橫在人中間躺着。他昂了頭，可以看見天上的星鬥，覺得那道 銀河，很是有點兒神秘。同時，院鄰皮鞋匠王傻子，大談着牛郎織女 的故事，大傢也聽得很入神。
這時，在巷子轉彎的所在，有一陣鬍琴鼓板聲繞了院子處走 着，乃是一把二鬍一把月琴，按了調子打着板，在深夜裏拉着，那聲
音更是入耳。正到這門口，那鬍琴變了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也換了一面小鼓，得兒咚咚，得兒咚咚地打着，大傢立時把談話
聲停了下去，靜靜地聽着。等那個《夜深沉》的牌子完了，大傢就齊 齊地叫了一聲好，王傻子還昂着頭嚮墻外叫道：“喂，再來一個。”
丁二和還是躺在藤椅上，將手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人傢做小生意賣唱的，怪可憐的，可別同人傢鬧着玩。”這句
話剛說完，就聽到有人在門口問道：“這兒要唱麯兒嗎?”那聲音是 非常的蒼老。丁二和笑道：“好哪，把人傢可招了來了。”王傻子道：
“來就來了。咱們湊錢，唱兩衹麯兒聽聽，也花不了什麽。喂，怎麽個 算法?”那人道：“一毛錢一支，小調，京戲，全憑你點。要是唱整套
的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣。”說着，在星光下可就看 到那人之後，又有兩個黑影子跟隨了進來。王大傻子已是迎上前
去，丁二和也就坐了起來。看進來的三個人，一個是穿短衣的男子， 一個是短衣的婦人，還有個穿長衣的，個兒很苗條，大概是一位小
姑娘。王大傻子和那人交涉了一陣，卻聽到那婦人道：“我們這孩 子，大戲唱得很好，你隨便挑兩出戲聽聽，準讓你過癮。”二和遠遠
地插嘴道：“她唱什麽的?都會唱些什麽?”婦人道：“大嗓小嗓全能 唱。《駡殿》、《別姬》、新學會的《風還巢》，這是青衣戲，鬍子戲
《珠簾寨》、《探母》、《打鼓駡曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 剛纔你們拉鬍琴拉《夜深沉》了，是《駡曹》的一段。我們這兒全是
窮傢主兒，可出不了多少錢，你要能湊錢，一毛錢來兩支，成不成?” 那人道：“呵，街上唱麯的也多哪，可沒這價錢。我們今天也沒生意，
唱一會子該回去了。諸位要是願意聽的話，兩毛錢唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回轉身來，問道：“大傢聽不聽，我出五分。”二
和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦!衹差五分錢，院子 裏這麽些個人，湊五分錢還湊不出來嗎?”乘涼的人，這就同聲的答 應着：就是那麽辦罷。
那一行三個人，慢拖拖的一溜斜地走進了院子裏。王傻子立刻 忙碌起來，一面搬了三條凳子讓他們去坐，一面昂了頭大聲嚷道：
“嚇!大傢全來聽麯兒，這兒就開臺了!”唱麯兒的男子道：“勞駕， 先給我們一點兒涼水喝。”二和道：“涼茶喝不喝呢?”那人道：“那
就更好了。”二和聽說，立刻跑回傢中，捧了一把壺三個茶杯子出 來，自然一直迎到他們面前去。在黑暗中，是那位姑娘說了一聲勞
駕，兩手把茶壺接了過去，連連道了兩聲勞駕。在她叫勞駕的聲中， 二和像紮針紮了什麽興奮劑一樣，心裏倒是一動，等到自己要去仔
細看這人時，她已經把壺抱着走了，站在黑暗的院子裏，倒不免呆 了一呆。他們喝過茶之後，就問道：“各位唱什麽，我這兒有個折
子。”王傻子道：“二哥在哪兒啦?我們全不認得字，這件事可托着 你了。”二和道：“看折子嗎?連人都看不清楚，你叫我看折子上的
小字，那不是笑話?”說着話，兩人走到了一處，王傻子可就塞了一 個硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他們剛纔報的那
幾出戲，我都愛聽。”王傻子道：“唱麯兒的，聽見沒有?你就挑拿手 的唱罷。”這句吩咐過了，衹見三個黑影子，已坐到一處，同時鬍琴
鼓板全響起來，那調子，正奏得是南梆子。過門拉完了，那小姑娘唱 了一段“老大王在帳中和衣睡穩”的詞句，正是《霸王別姬》，唱完
以後，加上一段《夜深沉》的調子，這是虞姬舞劍那一段音樂。二和 本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了
一聲好，人隨了這聲好，就坐起來，那男子停了鬍琴，問道：“先生， 還唱什麽?”王大傻子道：“別駡人了，我們這兒，哪來的先生。”人
叢中有人道：“真好聽，再來一個。”王傻子道：“好聽儘管是好聽， 可也不能老唱這個。”那女孩子道：“那我們唱一段《駡殿》罷。”
王傻子道：“她自己點了這出戲，那準拿手，就唱這個罷。這孩子一 副好甜的嗓子，聽了真夠昧。”黑暗裏劉姥姥坐在階沿上，衹把一
柄芭蕉扇轟蚊子，拍了大腿直響，這就插嘴道：“王傻子，也不管自 己有多大年紀，叫人傢孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，這小姑
娘也不過十三四罷了。”那唱麯的婦人插話道：“我們這丫頭十七， 個兒小，瞧她不怎麽大似的。”二和道：“好罷，就是《駡殿》，你唱
罷。”於是鬍琴響起來，那女孩子又唱了一大段《駡殿》。
人生的聚合，大半是偶然的，不過在這偶然之中，往往可以變 為固然。
二和同那位逃難的姑娘，一路談到這空場子裏，也就覺得她果 然有些可憐。這時雖然掉轉馬頭，自己走自己的，可是再回轉臉來
嚮北看，衹見那女孩子兩手抄在衣岔上面，低了頭，一步拖着一步 的走了去。二和將手上的馬鞭子一舉，叫道：“喂，那位小姑娘，別忙
走，我還有話問你呢。”那女孩子聽了這話，一點也不考慮，立刻跑 了過來。
她走來的勢子，那是很猛的，但是到了他面前以後，這就把頭 低了下來，問道：“掌櫃的，你叫我幹嗎?我已經給你道過勞駕了。”
二和跳下車來，笑道：“你不和我道勞駕，這沒有關係。我還要問你 一句話，你說你有個叔叔在北新橋茶館裏，這話有點兒靠不住
吧?”她點點頭道：“是的，有一個叔叔在茶館子裏。”二和道：“這 茶館子的字號，大概你不知道。但是這茶館子是朝東還是朝西，是
朝南還是朝北，你總不會不知道。”她昂着頭想了一想，忽然一低 頭，卻是噗嗤一笑。二和道：“這樣說，你簡直是撒謊的。你說，你打
算到哪裏去?”她擡起頭來，把臉色正着，因道：“我實對你說罷，因 為你追問着我到哪裏去，我要不告訴你有一個叔叔在北新橋，那你
是會老盯着我問的，教我怎麽辦呢?”二和道：“我老盯着你問要什 麽緊?”她道：“我怕你報告警察，送我到師傅傢裏去。”二和道：
“你不到師傅那裏去，又沒有傢，那麽，你打算往哪裏跑呢?”
她聽着這話，倒真個愣住了，瞪了那烏溜的眼睛，衹管嚮他望 着，將右腳上的破鞋，不斷地在地面畫着字。二和道：“你不能跑出
來了，糊裏糊塗的亂走一起，你事先總也籌劃了一會子，自己究竟 是打算到哪兒去。”她道：“我要是有地方去的話，我早就逃走了。
就因為沒地方去，我纔是在他們傢裏待着。”二和道：“怎麽今天你 又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他們傢裏，遲早得死。還有那個畜
類的師傅，他逼得我待不下去，我衹好糊裏糊塗，先跑出來，逃開了 虎口再說。我也有個想頭，一來是逃下鄉去，隨便幫幫什麽人的忙，
總也可以找碗飯吃；第二條路，那不用說，我就打算死啦。別的事情 不好辦，一個人要尋死，沒什麽辦不到。”二和道：“你不是說，你師
傅待你還不錯嗎?”她退後了兩步，低了頭沒有作聲，將兩個手指 頭放在嘴唇皮子上抿着。二和道：“這樣子說，你準是走第二條路，
看你臉上，一點沒有發愁的樣子，反正是死，走一步算一步，你說是 不是?”她沉鬱着臉子，把眼皮也同時垂了下去，可沒有答話。
二和擡頭看看天色，太陽已高升過了人傢門外的高槐樹上，皺 了兩皺眉毛道：“我不碰着這件事呢，我就不管，現在眼睜睜地看
你去尋死，可沒有這個道理，你能不能依着我的話，到我傢裏去一 趟，我傢裏有個老太太，她見着的事就多啦，可以勸勸你。”她道：
“到你們傢去也可以的，可是我得聲明一句，你要把我送回師傅傢 裏去，我是不幹的，你可別冤我。”說了這話，她嚮二和周身上下，
全看了一眼，二和道：“這是笑話了，你這麽大一個人，就是你師傅 也關你不住，我們一個過路的人，就能把你送回去嗎?腳在你身上，
我要你回去，你不走，我們也算白着急，你先到我傢裏去瞧瞧，若是 不好，你再走，那也不遲吧?我豁出去了，今天上午，什麽買賣也不
作，我再陪你跑一趟，你上車。”說着，就上前把車門打開了，而且 還欠了一欠身子。她跳着上了車，由車門子裏伸出了半截身子，
二和道：“你若是把馬車嚮我師傅傢裏趕了去，那我就會跳下來 的。”二和道：“你這位姑娘說話，也太小心了。你上我的馬車，是你
自己找着來的，又不是我去拉了你來的，你若是不相信我，就不該 叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是個好人，就是保不住你不送
我回去。掌櫃的，勞駕了，我跟你去了。”二和跳上了車子，一鞭子 趕了馬車就跑，因為是一徑的跑着，也就沒有功夫來和她說話，到
了傢門口，把車子停在門外，那姑娘倒像是熟路似的，開了車門下 來，直嚮小跨院子裏丁傢走去。在這屋檐下，坐了一位老太太，背對
了外坐着，二和道：“媽，我告訴你一段新鮮事兒，我帶着一位客來 了。”那位老太太扭轉身來，尖削的臉上，閃出了許多皺紋，戴了一
把蒼白的頭髮，不住的微微的搖撼着，這是表示着為人受刺激太 深，逼出來的一種毛病。她雖是站起來了，但還依舊仰了臉看人，由
這裏可以看出來，她還是個雙目不明的殘疾人。
二和站在他母親面前，嚮那位姑娘招了兩招手，因道：“請你過 來見見，這是我媽。”那姑娘走了過去，叫了一聲老太，丁老太就伸出
右手來，一把握住了她的手，左手卻在她手臂上、肩上，全輕輕地撫 摸一番。因笑道：“這可是一位小姑娘。二和，是哪一傢的?”二和道：
“你老坐着吧，先讓我把一段子經過的事告訴你，然後再讓她說她 的。”丁老太就彎了腰，把剛纔自己坐的凳子，拍了兩下，笑道：“小
姑娘，你就在這兒坐着吧。”她說完了這話，自己慢慢地走到對過的 所在，彎了腰，伸着兩手，在各處摸索了兩三下，果然就讓她摸到了
一把小椅子，然後坐下。二和在墻上釘子上，取下了一條半幹濕的毛 巾，在額頭上亂摸擦了一陣，這就笑着把今日早上的事，敘述了一 番。
丁老太雖然看不到來的貴客是怎麽一個樣子，可是誰說話，她 就把臉朝着誰。等二和把話說完了，這就將臉一轉，朝到那位小姑
娘，笑問道：“我兒子說的話，全是真的嗎?你貴姓?我應當怎麽稱 呼呢?”她道：“您太客氣，還說這些啦。我姓王，師傅替我起了個名
字叫月容，成天成晚的就是這樣叫着。掃地抹桌，洗衣煮飯，什麽全 叫我，我真膩了。我在傢的時候，小名兒叫小四兒，您就叫我小四兒
罷。”二和道：“姑娘，你同我媽媽有一句便說一句，就別發牢騷 了。”丁老太將臉朝着他道：“二和，你還沒有作買賣啦，我聽這王
姑娘的話，一定很長，你先去找一點生意，咱們等你回來。”二和嚮 那姑娘看了一下，又低着頭想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪着
我媽在這裏談談，等我回傢來了，你纔走開。我媽眼睛看不見，你要 跑，她可抓不住。”她站起來道：“你放心去作買賣罷，我這滿市找
不着主兒的人，會到哪兒去?”說道，還嚮他露齒一笑。二和走到院 子裏了，回頭看到了她這兩片鮮紅的嘴唇裏，透出雪白的牙齒來，
又把那烏溜的眼珠對人一轉，這就不覺呆了。丁老太道：“二和，怎 麽啦，沒聽到你的腳步響?”說道，揚了臉，對着院子。二和道：“忙
什麽，我這就走啦。喂，那位姑娘，你可別走，走了，我是個漏子。” 於是取下頭上的帽子，似乎要嚮她點個頭，可是不知他有了一個什
麽感想，一轉念頭，將手在帽子上拍拍灰，大踏着步子，走了出去 了。
這位王月容姑娘，一面和丁老太談話，一面打量他們的傢的屋 子。這裏是兩間北屋，用蘆葦稈糊了報紙，隔了開來的，外面這間屋
子，大小堆了三張桌子。正面桌上，有一副變成黑黝的銅五供，右角 一個大的盤竜青花破瓷盤，盛了一個大南瓜，左角堆了一疊破書
本，上面壓了一方沒蓋的硯池，筆墨賬本又全放在硯池上。那正墻 上，不是字畫，也沒供祖先神位，卻是一個大鏡框子，裏面一個穿軍
服挂指揮刀的人像。那人軍帽上，還樹起了一撮絨纓，照相館門口 懸着袁世凱的相片，就是這一套。這人大概也是一個大武官，可不
知道他們傢幹嗎拿來挂着。其餘東西兩張桌子，斜斜的對着，盆兒、 罐兒、破報紙、面粉袋、新鮮菜蔬、馬毛刷子、破衣服捲，什麽東西都
有。兩張桌子下面，卻是散堆了許多煤球，一套廚房裏的傢夥。連煤 爐子帶水缸，全放在屋子中間，再加上兩條板凳，簡直的把這屋子 給塞滿了。
二和同那位逃難的姑娘，一路談到這空場子裏，也就覺得她果 然有些可憐。這時雖然掉轉馬頭，自己走自己的，可是再回轉臉來
嚮北看，衹見那女孩子兩手抄在衣岔上面，低了頭，一步拖着一步 的走了去。二和將手上的馬鞭子一舉，叫道：“喂，那位小姑娘，別忙
走，我還有話問你呢。”那女孩子聽了這話，一點也不考慮，立刻跑 了過來。
她走來的勢子，那是很猛的，但是到了他面前以後，這就把頭 低了下來，問道：“掌櫃的，你叫我幹嗎?我已經給你道過勞駕了。”
二和跳下車來，笑道：“你不和我道勞駕，這沒有關係。我還要問你 一句話，你說你有個叔叔在北新橋茶館裏，這話有點兒靠不住
吧?”她點點頭道：“是的，有一個叔叔在茶館子裏。”二和道：“這 茶館子的字號，大概你不知道。但是這茶館子是朝東還是朝西，是
朝南還是朝北，你總不會不知道。”她昂着頭想了一想，忽然一低 頭，卻是噗嗤一笑。二和道：“這樣說，你簡直是撒謊的。你說，你打
算到哪裏去?”她擡起頭來，把臉色正着，因道：“我實對你說罷，因 為你追問着我到哪裏去，我要不告訴你有一個叔叔在北新橋，那你
是會老盯着我問的，教我怎麽辦呢?”二和道：“我老盯着你問要什 麽緊?”她道：“我怕你報告警察，送我到師傅傢裏去。”二和道：
“你不到師傅那裏去，又沒有傢，那麽，你打算往哪裏跑呢?”
她聽着這話，倒真個愣住了，瞪了那烏溜的眼睛，衹管嚮他望 着，將右腳上的破鞋，不斷地在地面畫着字。二和道：“你不能跑出
來了，糊裏糊塗的亂走一起，你事先總也籌劃了一會子，自己究竟 是打算到哪兒去。”她道：“我要是有地方去的話，我早就逃走了。
就因為沒地方去，我纔是在他們傢裏待着。”二和道：“怎麽今天你 又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他們傢裏，遲早得死。還有那個畜
類的師傅，他逼得我待不下去，我衹好糊裏糊塗，先跑出來，逃開了 虎口再說。我也有個想頭，一來是逃下鄉去，隨便幫幫什麽人的忙，
總也可以找碗飯吃；第二條路，那不用說，我就打算死啦。別的事情 不好辦，一個人要尋死，沒什麽辦不到。”二和道：“你不是說，你師
傅待你還不錯嗎?”她退後了兩步，低了頭沒有作聲，將兩個手指 頭放在嘴唇皮子上抿着。二和道：“這樣子說，你準是走第二條路，
看你臉上，一點沒有發愁的樣子，反正是死，走一步算一步，你說是 不是?”她沉鬱着臉子，把眼皮也同時垂了下去，可沒有答話。
二和擡頭看看天色，太陽已高升過了人傢門外的高槐樹上，皺 了兩皺眉毛道：“我不碰着這件事呢，我就不管，現在眼睜睜地看
你去尋死，可沒有這個道理，你能不能依着我的話，到我傢裏去一 趟，我傢裏有個老太太，她見着的事就多啦，可以勸勸你。”她道：
“到你們傢去也可以的，可是我得聲明一句，你要把我送回師傅傢 裏去，我是不幹的，你可別冤我。”說了這話，她嚮二和周身上下，
全看了一眼，二和道：“這是笑話了，你這麽大一個人，就是你師傅 也關你不住，我們一個過路的人，就能把你送回去嗎?腳在你身上，
我要你回去，你不走，我們也算白着急，你先到我傢裏去瞧瞧，若是 不好，你再走，那也不遲吧?我豁出去了，今天上午，什麽買賣也不
作，我再陪你跑一趟，你上車。”說着，就上前把車門打開了，而且 還欠了一欠身子。她跳着上了車，由車門子裏伸出了半截身子，
二和道：“你若是把馬車嚮我師傅傢裏趕了去，那我就會跳下來 的。”二和道：“你這位姑娘說話，也太小心了。你上我的馬車，是你
自己找着來的，又不是我去拉了你來的，你若是不相信我，就不該 叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是個好人，就是保不住你不送
我回去。掌櫃的，勞駕了，我跟你去了。”二和跳上了車子，一鞭子 趕了馬車就跑，因為是一徑的跑着，也就沒有功夫來和她說話，到
了傢門口，把車子停在門外，那姑娘倒像是熟路似的，開了車門下 來，直嚮小跨院子裏丁傢走去。在這屋檐下，坐了一位老太太，背對
了外坐着，二和道：“媽，我告訴你一段新鮮事兒，我帶着一位客來 了。”那位老太太扭轉身來，尖削的臉上，閃出了許多皺紋，戴了一
把蒼白的頭髮，不住的微微的搖撼着，這是表示着為人受刺激太 深，逼出來的一種毛病。她雖是站起來了，但還依舊仰了臉看人，由
這裏可以看出來，她還是個雙目不明的殘疾人。
二和站在他母親面前，嚮那位姑娘招了兩招手，因道：“請你過 來見見，這是我媽。”那姑娘走了過去，叫了一聲老太，丁老太就伸出
右手來，一把握住了她的手，左手卻在她手臂上、肩上，全輕輕地撫 摸一番。因笑道：“這可是一位小姑娘。二和，是哪一傢的?”二和道：
“你老坐着吧，先讓我把一段子經過的事告訴你，然後再讓她說她 的。”丁老太就彎了腰，把剛纔自己坐的凳子，拍了兩下，笑道：“小
姑娘，你就在這兒坐着吧。”她說完了這話，自己慢慢地走到對過的 所在，彎了腰，伸着兩手，在各處摸索了兩三下，果然就讓她摸到了
一把小椅子，然後坐下。二和在墻上釘子上，取下了一條半幹濕的毛 巾，在額頭上亂摸擦了一陣，這就笑着把今日早上的事，敘述了一 番。
丁老太雖然看不到來的貴客是怎麽一個樣子，可是誰說話，她 就把臉朝着誰。等二和把話說完了，這就將臉一轉，朝到那位小姑
娘，笑問道：“我兒子說的話，全是真的嗎?你貴姓?我應當怎麽稱 呼呢?”她道：“您太客氣，還說這些啦。我姓王，師傅替我起了個名
字叫月容，成天成晚的就是這樣叫着。掃地抹桌，洗衣煮飯，什麽全 叫我，我真膩了。我在傢的時候，小名兒叫小四兒，您就叫我小四兒
罷。”二和道：“姑娘，你同我媽媽有一句便說一句，就別發牢騷 了。”丁老太將臉朝着他道：“二和，你還沒有作買賣啦，我聽這王
姑娘的話，一定很長，你先去找一點生意，咱們等你回來。”二和嚮 那姑娘看了一下，又低着頭想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪着
我媽在這裏談談，等我回傢來了，你纔走開。我媽眼睛看不見，你要 跑，她可抓不住。”她站起來道：“你放心去作買賣罷，我這滿市找
不着主兒的人，會到哪兒去?”說道，還嚮他露齒一笑。二和走到院 子裏了，回頭看到了她這兩片鮮紅的嘴唇裏，透出雪白的牙齒來，
又把那烏溜的眼珠對人一轉，這就不覺呆了。丁老太道：“二和，怎 麽啦，沒聽到你的腳步響?”說道，揚了臉，對着院子。二和道：“忙
什麽，我這就走啦。喂，那位姑娘，你可別走，走了，我是個漏子。” 於是取下頭上的帽子，似乎要嚮她點個頭，可是不知他有了一個什
麽感想，一轉念頭，將手在帽子上拍拍灰，大踏着步子，走了出去 了。
這位王月容姑娘，一面和丁老太談話，一面打量他們的傢的屋 子。這裏是兩間北屋，用蘆葦稈糊了報紙，隔了開來的，外面這間屋
子，大小堆了三張桌子。正面桌上，有一副變成黑黝的銅五供，右角 一個大的盤竜青花破瓷盤，盛了一個大南瓜，左角堆了一疊破書
本，上面壓了一方沒蓋的硯池，筆墨賬本又全放在硯池上。那正墻 上，不是字畫，也沒供祖先神位，卻是一個大鏡框子，裏面一個穿軍
服挂指揮刀的人像。那人軍帽上，還樹起了一撮絨纓，照相館門口 懸着袁世凱的相片，就是這一套。這人大概也是一個大武官，可不
知道他們傢幹嗎拿來挂着。其餘東西兩張桌子，斜斜的對着，盆兒、 罐兒、破報紙、面粉袋、新鮮菜蔬、馬毛刷子、破衣服捲，什麽東西都
有。兩張桌子下面，卻是散堆了許多煤球，一套廚房裏的傢夥。連煤 爐子帶水缸，全放在屋子中間，再加上兩條板凳，簡直的把這屋子 給塞滿了。