“丫每天怎么来这么早？”“哦，我在附近租了个一居室。”“多少钱一个月？”“1200块钱。”“丫真舍得，你丫还是有钱。”同事有点妒忌，身子转过去不理他了。1他想解释，可人家露着个大屁股给他看呢，只好笑了笑，也忙自个儿的去了。程水平31岁，性格内向，跟人交流一向有点障碍。尤其是众目睽睽下被人追着问究竟，有如掐着脖子似的越发说不出来。表面上看去他不长言词，但是人却活得清楚明白。房子贵是贵了点儿，离单位近，只要不堵车，坐半个小时公共汽车就到。打租了这个房子，他就从来没有迟到过。不仅没有迟到过，他几乎每天上午第一个到位，比老板张总还勤快。办公室静悄悄的，只有他们两个像患难中的兄弟似的分享了这个公司最为敬业的两个角色。时间一长，张总看到他来上班，会隔着玻璃窗对他打招呼，有时还特意打开门扔给他一包速溶咖啡，说起早了容易打瞌睡，喝了提提神。他不是傻子，知道上司关注他，越发比以前起得早了。人说早起的鸟儿有虫吃，果然张总在一次喝得迷迷登登的情况下向他透露了一个绝密，说明年新设一个部门，让他当部门经理。天气奇热，张总的许诺却有如热天里的冰水使人通体透凉。他想起那年去五台山见过一个相面先生，扔下咣当作响的硬币之后，相面先生断言他“方面大耳必然有飞黄腾达之日”，信则有不信则无，莫须有不若真有，所以不久他该升职，好日子像红旗一样扑拉拉招摇。上司近了，同事却远了。几乎每个同事看他的眼神都闪烁不定，虚虚实实，生怕他是老板派来的卧底，从而影响他们的饭碗。刚说过程水平性格内向天生不善言辞，可后天他也不想在这方面下功夫，一看同事冷淡他，更加无话可说，干脆一天到晚扎进电脑里，在虚拟世界里自由自在的，省去了与人相处的麻烦。中关村这鬼地方每天都在堵车。四面八方的车流和人群被各种生意驱赶涌入这块黄金宝地，然后又难舍难分地各自东西。天气越来越热，在公共汽车这个密不透风的人肉罐头里挤挤出出，那些上班族就像在臭水沟里趟过似的，又湿又臭。每天上午快到9点，同事们就仿佛同时从地底下冒出来，齐刷刷地出现在程水平面前，不早也不晚，就差那么三四分钟上班的样子。这时，张总就从办公室里踱出来，威风凛凛，目光暧昧地望着大家。闲聊声变低，冲进来的人悄没声息地自动排队打卡，电话响成一片，公司忙碌的一天开始了。与众不同的程水平一脸问心无愧的样子，打疲惫的哈欠并做飞翔的伸懒腰动作，然后端起杯子。清瓷绿茶，清凉剔透。他撮着嘴，轻轻地吹开飘在水面上的几片碧绿的叶子，那叶子见了他嘴里的冷气，一古脑儿扎到水底，静静地沉下去了。程水平每天早出晚归，除了表示出敬业之外，还有一个最重要的原因是办公室有空调。空调把炎热隔断在玻璃窗之外，但他住的地方却没有这样的条件。倒是有一台房东老太太留给他的电扇，那电扇会唱歌，一插进电源，会慢腾腾发出乌鸦一样暗哑的声音，在这种声音下，风是滚烫滚烫的热的沙子捂着他喘不过气来。屋子朝北，窗虽设而常关。总共不过四十平米的屋子放了必备的几样破家具就转不下身了，所以一想到晚上要下班回去，他就觉得自己热得像狗一样要伸着舌头乘凉才心里好受些。晚上睡觉肯定睡不好，大概两三个钟头醒一次，醒来的时候一身是汗，而床边密密的暖气片，就像一排镶了银的牙齿横在面前，压得他喘不过气来。幸亏北京的秋天来得早，再过一个月就是八月份，晚上睡觉可以不用电扇，接下来又是长长的冬天，暖气很暖，日子变得从容，就是打飞机，也比以前爽。早上离开家去上班，程水平喜欢看看对门有没有住人，因为那边朝南。只要朝南的门一打开，两边空气对流，他就可以呼吸到新鲜空气，感受外面的阴睛变化。他也知道这无非是望梅止渴。普通人嘛，没有钱，愿望就是种在心里的芽。每天上下班，程水平从公寓楼门口来回两趟，眼睛总是很难适应内外光线的强烈反差。那是一种昼夜交割，阴阳颠倒的感觉。公寓12层，被四周比它高得多的建筑物围了个水泄不通，因此，楼里黑得令人绝望，而且铁屋一样密不透风。他老家不是这样。不乏有足够的风，足够的阳光，足够的海的啸声。每天晒免费的太阳，呼吸新鲜的风，远望还能看见海里跳跃的鱼的尾巴。真的是阳光雨露随时可取，清风朗月不须钱买。养了一只叫天天的奶牛小猫，玩累了趴树底下睡觉，饿了才睁开极圆极大的眼睛搭讪搭讪他，打一个软软的哈欠。在他的记忆里，他的日子过得很舒服，天天也很舒服，他在看书的时候，天天总是趴在树底下眯着眼一动不动，睡得四脚朝天。但是，上了班就不一样了，用了最大的努力，反而什么都得不到，没有钱，没有女人，更没有快乐。不知道十年寒窗之后竟然落得这样的一个结果，早知今日何必当初，他在家乡当一个渔民也比现在强！程水平戴一付眼镜，个子中等，很健壮，模样儿长得算是端正的。只不过他给人感觉极不自信，心里明明充满了欲望，眼睛却躲躲闪闪不敢让别人看见。他这躲躲闪闪的毛病在接触异性时尤其发作得厉害，幸好有一幅大眼镜片儿盖着，否则晚上放到街上去，110还真把他当做盲流逮起来。

　　站在暗无天日的公寓楼门口，程水平用留恋的眼光回头去看小区的天空，因为这一眼过去，里头就是点着暗淡灯光的永远的黑夜。