這部集子收錄的，是我2000年以來，陸續寫下的中短篇小說。
小說寫到21世紀，究竟還能怎麽寫？
誰也不敢懷疑：怎麽寫，比寫什麽更重要。
問題在於，什麽叫做“怎麽寫”？
某一種奇特的敘述方式？無人使用過的小說結構？絶對陌生或新鮮的人
物？絮繁纍贅到無限重複、復製的語言？
如此等等，曾經，幾乎讓我睏惑到無法動筆。
但我們必須不斷給自己出難題、必須挑戰、必須創造，創造出前無古人後無來者的小說奇跡。然而，世界上究竟是否真會有這樣的奇跡？
就像“鳥善走還是善飛”這個命題——聽起來，這好像是一個偽命題，怎
麽會有不善飛的鳥呢？既不善飛，為什麽還要叫做鳥呢？但事實上，偏偏就有不
善飛的鳥。它從遠古進化至今，變成了不必飛行、而以步行代飛的鳥。這是沒有辦法的。不善飛而善走的鳥，仍是一種鳥。這就是鳥與鳥的不同之處。
這種鳥擅長在地面疾走炫技，而與天空無緣。
怎麽寫——寫到最後，如果變成了一隻不善飛的鳥，那麽，在鳥類中，它肯定具有了與衆不同的品性。同時，它也忘記（或是回避）了自己作為鳥的特性。
當然，在我的那篇小說中，講的不是這個內容。我的故事本來想說，如果鳥不會飛，快走也能到達目的地。現在我把這衹不會飛的鳥藉來用一用，不小心
就用成了另一個意思。
通常，我們寫小說的人，就面臨如上的睏境和悖論。
所以，我衹能牢牢記住這一點：我無論“怎樣寫”，最終都是為了把我心裏那個“什麽什麽”寫出來、寫到位、讓人看完以後，至少會掩捲想一想。我在任何時候，都不會忘記自己究竟要寫什麽，寫的是什麽。如果寫小說的時候，一心想的是在地上走來走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳躍的姿態、發出婉轉的鳥鳴，而最終不能展翅飛到天上去，那麽，這衹善走的鳥，衹能作為一種獨特的觀賞動物，終究難以讓我們實現飛翔之夢。
無論怎麽寫，前方都有天空在召喚。那是超拔於地面之上的氣流，也是我們“為什麽”要寫“這一個”而不是“那一個”的原因。
有了這個心理依據，我纔會知道，怎樣才能最貼切地表達出那個“什麽”。
若是我們吸引讀者在小說中穿過了故事和語言的華麗、麯折的長廊，走到盡頭，最後卻被他們發現廊內外均空無一物，那麽，怎麽“說”，也都是白說了。
我仍然老老實實地滑翔，讓風漸漸托起羽翼，然後起飛。
2007年6月於北京
小說寫到21世紀，究竟還能怎麽寫？
誰也不敢懷疑：怎麽寫，比寫什麽更重要。
問題在於，什麽叫做“怎麽寫”？
某一種奇特的敘述方式？無人使用過的小說結構？絶對陌生或新鮮的人
物？絮繁纍贅到無限重複、復製的語言？
如此等等，曾經，幾乎讓我睏惑到無法動筆。
但我們必須不斷給自己出難題、必須挑戰、必須創造，創造出前無古人後無來者的小說奇跡。然而，世界上究竟是否真會有這樣的奇跡？
就像“鳥善走還是善飛”這個命題——聽起來，這好像是一個偽命題，怎
麽會有不善飛的鳥呢？既不善飛，為什麽還要叫做鳥呢？但事實上，偏偏就有不
善飛的鳥。它從遠古進化至今，變成了不必飛行、而以步行代飛的鳥。這是沒有辦法的。不善飛而善走的鳥，仍是一種鳥。這就是鳥與鳥的不同之處。
這種鳥擅長在地面疾走炫技，而與天空無緣。
怎麽寫——寫到最後，如果變成了一隻不善飛的鳥，那麽，在鳥類中，它肯定具有了與衆不同的品性。同時，它也忘記（或是回避）了自己作為鳥的特性。
當然，在我的那篇小說中，講的不是這個內容。我的故事本來想說，如果鳥不會飛，快走也能到達目的地。現在我把這衹不會飛的鳥藉來用一用，不小心
就用成了另一個意思。
通常，我們寫小說的人，就面臨如上的睏境和悖論。
所以，我衹能牢牢記住這一點：我無論“怎樣寫”，最終都是為了把我心裏那個“什麽什麽”寫出來、寫到位、讓人看完以後，至少會掩捲想一想。我在任何時候，都不會忘記自己究竟要寫什麽，寫的是什麽。如果寫小說的時候，一心想的是在地上走來走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳躍的姿態、發出婉轉的鳥鳴，而最終不能展翅飛到天上去，那麽，這衹善走的鳥，衹能作為一種獨特的觀賞動物，終究難以讓我們實現飛翔之夢。
無論怎麽寫，前方都有天空在召喚。那是超拔於地面之上的氣流，也是我們“為什麽”要寫“這一個”而不是“那一個”的原因。
有了這個心理依據，我纔會知道，怎樣才能最貼切地表達出那個“什麽”。
若是我們吸引讀者在小說中穿過了故事和語言的華麗、麯折的長廊，走到盡頭，最後卻被他們發現廊內外均空無一物，那麽，怎麽“說”，也都是白說了。
我仍然老老實實地滑翔，讓風漸漸托起羽翼，然後起飛。
2007年6月於北京
你準備好了沒?——洪偉問自己。
還沒呢——洪偉回答自己。
你還沒有準備好麽？——洪偉再一次問自己。
耐心一點兒，我還需要些時間作更多的準備——洪偉再一次回答並說服自己。
那就到秋天吧，秋收完了就上路。他這樣决定下來。
人近中年的農業技術員洪偉，準備去做的當然是一件很重要的事情。至少，目前，對於他個人來說，沒有比這更重要的事情了。他已經為此準備了十年？二十年？甚至更多時間。幾乎可以說，從蔡老師離開洪河農場返城的那一天開始，他的準備就在暗中進行了？不，這樣說有點像編瞎話。事實不是這樣的，事實是那些早已返了城的上海知青哈爾濱知青，這幾年開始陸陸續續回農場“探親”，說起了返城知青誰誰誰，如今都怎麽怎麽樣，有人提到了蔡老師，洪偉的耳朵忽然就像錄音磁帶那樣轉動起來。儘管沒有一個人能說清楚蔡老師返城後的情況，他卻意外地得到了蔡老師如今在遼寧一座小城的含糊不清的地址。
那天的風很大，把路邊上凌亂的雞毛和紙片兒，颳得滿地打旋兒。洪偉聽到蔡老師那三個字，像是忽然抱住了一個暖水袋，心裏有一股熱水在咕咚咕咚地晃悠。他想起很多很多年以前，他9歲那年，小學三年級，蔡老師第一次給他們上課的情形。那時候的蔡老師梳着兩條長辮子，臉蛋兒就像剛剝了殼的煮雞蛋那麽白白嫩嫩的。那堂課蔡老師給他們講一種名叫鴕鳥的動物。30年過去了，洪偉依然能清晰地聽見，蔡老師好聽的聲音，像草甸子裏的雲雀，在教室裏直着升起來又落下去：
大傢想一想，鳥善走還是善飛？
——飛——鳥當然善飛。
一般來說是這樣。可是，有一種鳥例外。
光會走不會飛的鳥，那叫個啥鳥哇？
鴕鳥。
洪偉就是在那時候，第一次見到了這種名叫鴕鳥的圖片。那衹大鳥一身黑毛，大眼睛瞪得兇，模樣很難看，光着屁股，腦袋包得挺嚴實，卻把長滿了紅肉刺兒、沒毛的裸脖子露在外。蔡老師說，鴕鳥在沙漠中疾走如飛，一小時可達60 公裏，比“東方紅”膠輪快好幾倍。那天下課前的最後一分鐘，蔡老師看着洪偉的眼睛說：鴕鳥是鳥類中最大的走禽，天下的鳥，會飛不稀罕；善走，倒是一項絶技，啥叫與衆不同？這就是。
洪偉下意識摸了摸自己的屁股，臉蛋兒呼啦一下燒得通紅。
其實在蔡老師開始給洪偉那個班上課的前一年，洪偉就“認識”這個上海女知青了。那年洪偉7歲半，剛上一年級。他第一眼見到蔡老師那個時刻，真是驚心動魄，使得洪偉在後來的幾十年裏，一想起那個瞬間，都會覺得是一部國産電影大片的精彩回放——
那一場突然襲來的洪水，衝垮了江邊的防護堤，一直灌進了連隊的圍墻。天亮的時候他被父母拽着，從一棵楊樹桿攀到了鄰近的屋頂上，整個連隊的知青還有傢屬，都在聲嘶力竭的呼叫聲中，匆匆忙忙地往高處走。大水不停地漫上來，水面上漂着農田鞋和臉盆。洪偉興奮地騎在紅磚房的屋脊上，擡頭望得見隊部門前的那個大木架子。那個大架子也叫了望塔，用來觀察草甸子裏的火情水情還有敵情。大木架足有三層樓高，洪偉早就和二嘎子偷偷爬上去過，天晴的日子，他相信站在上頭差不多都能望見北京了。這會兒，洪偉看見上面擠了不少人，大水已經把大木架的四條大象腿都泡脹了，水還在滋滋地往上升。大木架底下的側邊，有一個好幾人深的水池子，說是偽滿時期日本開拓團墾荒時留下來的，知青來了以後，把四周挖成了斜坡，就地改造成了一個遊泳池。夏天的傍晚，收工以後，真有男知青在裏頭遊泳，人竟然會在水上浮起來，像一條魚似地遊着走，真把個洪偉看傻了。
就在洪偉呆在屋頂上想入非非那會兒，他忽然聽見了一陣尖銳的哭聲，正是從“遊泳池”裏發出來的。那些匆忙奔走的人群中，不知是誰傢的女孩不小心滑進了水池裏，周圍的幾個大人都嚇呆了。有人高喊救人哇救人，有人帶着哭腔尖叫：俺不會水呀，這旮哪有幾個會水的……就在這時，半空中猶如一道閃電劃過——從大木架頂上，刷地躍下了一條會飛的魚，在空中打了一個旋兒，然後像一枚炮彈，準確地落在了“遊泳池”的中心，輕輕地濺起了一陣小小的水花，沒等洪偉看清楚，那個女孩已經被托到了岸上。隨後，那條銀色的魚也自己蹦上了岸——洪偉終於看清了，那是一個姑娘，白色的襯褲和背心都緊緊貼在身上，濕淋淋地淌水……
還沒呢——洪偉回答自己。
你還沒有準備好麽？——洪偉再一次問自己。
耐心一點兒，我還需要些時間作更多的準備——洪偉再一次回答並說服自己。
那就到秋天吧，秋收完了就上路。他這樣决定下來。
人近中年的農業技術員洪偉，準備去做的當然是一件很重要的事情。至少，目前，對於他個人來說，沒有比這更重要的事情了。他已經為此準備了十年？二十年？甚至更多時間。幾乎可以說，從蔡老師離開洪河農場返城的那一天開始，他的準備就在暗中進行了？不，這樣說有點像編瞎話。事實不是這樣的，事實是那些早已返了城的上海知青哈爾濱知青，這幾年開始陸陸續續回農場“探親”，說起了返城知青誰誰誰，如今都怎麽怎麽樣，有人提到了蔡老師，洪偉的耳朵忽然就像錄音磁帶那樣轉動起來。儘管沒有一個人能說清楚蔡老師返城後的情況，他卻意外地得到了蔡老師如今在遼寧一座小城的含糊不清的地址。
那天的風很大，把路邊上凌亂的雞毛和紙片兒，颳得滿地打旋兒。洪偉聽到蔡老師那三個字，像是忽然抱住了一個暖水袋，心裏有一股熱水在咕咚咕咚地晃悠。他想起很多很多年以前，他9歲那年，小學三年級，蔡老師第一次給他們上課的情形。那時候的蔡老師梳着兩條長辮子，臉蛋兒就像剛剝了殼的煮雞蛋那麽白白嫩嫩的。那堂課蔡老師給他們講一種名叫鴕鳥的動物。30年過去了，洪偉依然能清晰地聽見，蔡老師好聽的聲音，像草甸子裏的雲雀，在教室裏直着升起來又落下去：
大傢想一想，鳥善走還是善飛？
——飛——鳥當然善飛。
一般來說是這樣。可是，有一種鳥例外。
光會走不會飛的鳥，那叫個啥鳥哇？
鴕鳥。
洪偉就是在那時候，第一次見到了這種名叫鴕鳥的圖片。那衹大鳥一身黑毛，大眼睛瞪得兇，模樣很難看，光着屁股，腦袋包得挺嚴實，卻把長滿了紅肉刺兒、沒毛的裸脖子露在外。蔡老師說，鴕鳥在沙漠中疾走如飛，一小時可達60 公裏，比“東方紅”膠輪快好幾倍。那天下課前的最後一分鐘，蔡老師看着洪偉的眼睛說：鴕鳥是鳥類中最大的走禽，天下的鳥，會飛不稀罕；善走，倒是一項絶技，啥叫與衆不同？這就是。
洪偉下意識摸了摸自己的屁股，臉蛋兒呼啦一下燒得通紅。
其實在蔡老師開始給洪偉那個班上課的前一年，洪偉就“認識”這個上海女知青了。那年洪偉7歲半，剛上一年級。他第一眼見到蔡老師那個時刻，真是驚心動魄，使得洪偉在後來的幾十年裏，一想起那個瞬間，都會覺得是一部國産電影大片的精彩回放——
那一場突然襲來的洪水，衝垮了江邊的防護堤，一直灌進了連隊的圍墻。天亮的時候他被父母拽着，從一棵楊樹桿攀到了鄰近的屋頂上，整個連隊的知青還有傢屬，都在聲嘶力竭的呼叫聲中，匆匆忙忙地往高處走。大水不停地漫上來，水面上漂着農田鞋和臉盆。洪偉興奮地騎在紅磚房的屋脊上，擡頭望得見隊部門前的那個大木架子。那個大架子也叫了望塔，用來觀察草甸子裏的火情水情還有敵情。大木架足有三層樓高，洪偉早就和二嘎子偷偷爬上去過，天晴的日子，他相信站在上頭差不多都能望見北京了。這會兒，洪偉看見上面擠了不少人，大水已經把大木架的四條大象腿都泡脹了，水還在滋滋地往上升。大木架底下的側邊，有一個好幾人深的水池子，說是偽滿時期日本開拓團墾荒時留下來的，知青來了以後，把四周挖成了斜坡，就地改造成了一個遊泳池。夏天的傍晚，收工以後，真有男知青在裏頭遊泳，人竟然會在水上浮起來，像一條魚似地遊着走，真把個洪偉看傻了。
就在洪偉呆在屋頂上想入非非那會兒，他忽然聽見了一陣尖銳的哭聲，正是從“遊泳池”裏發出來的。那些匆忙奔走的人群中，不知是誰傢的女孩不小心滑進了水池裏，周圍的幾個大人都嚇呆了。有人高喊救人哇救人，有人帶着哭腔尖叫：俺不會水呀，這旮哪有幾個會水的……就在這時，半空中猶如一道閃電劃過——從大木架頂上，刷地躍下了一條會飛的魚，在空中打了一個旋兒，然後像一枚炮彈，準確地落在了“遊泳池”的中心，輕輕地濺起了一陣小小的水花，沒等洪偉看清楚，那個女孩已經被托到了岸上。隨後，那條銀色的魚也自己蹦上了岸——洪偉終於看清了，那是一個姑娘，白色的襯褲和背心都緊緊貼在身上，濕淋淋地淌水……