關於她的出身，弄堂裏人有許多傳說。 她的母親，一位滑稽戲演員——人們都這麽以為，並不知道更早的說法是，文明戲演員——十三歲時，跟一個遠房表哥在大世界文明戲班裏唱幫腔，串串小孩子的角色。她長相是清麗的，疏眉淡眼，眼型很媚，細長的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人稱的丹鳳眼，笑起來先彎下去，再挑起來。嘴唇薄，上唇邊略有些翹。當時正逢周璇紅出來，就叫過她一陣“小周璇”。因她的長相有點像周璇，又會唱，但不是像周璇那樣的嬌嫩的“金嗓子”，而是沙喉嚨，班子裏人戲稱她“水門汀喉嚨”，與她細巧的長相並不符的，很是潑辣。難得的是，她會唱各地小調，會說各路方言。申麯，灘簧，滴篤戲，小熱昏，評彈，淮揚大班，京劇裏的老生；蘇，錫，杭，甬，紹，豫，魯，甚至於廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音，高得上去，低得下來，初聽嚇一跳，再聽聽，卻覺得收放有餘，一點不吃力。而且口齒清楚，吐字伶俐，很得觀衆喜愛。十五歲時，聽說有新辦的戲劇學校招生，和班上幾個小姊妹一起去考。那個年齡，總是到處留心機會，不甘心現狀。如她這樣，紅都紅過了，自覺得諳透粉墨生涯，就要闖一闖了。那時節，正流行女學生的風格，她剪了短發，發梢燙鬈了，嚮裏彎。戴一副黑邊眼鏡，身上穿一件洋裝連衣裙，蘋果緑的縐紗，泡袖，鑲蕾絲，橫搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女學生演劇裏的葡萄仙子。不過，手腕上挂了一個白色的珠包，裏邊放手絹，粉盒，一支鋼筆，一枚骨刻圖章，還有一包香煙。這一點角兒的派頭並未使她變得老成，反而有種天真的滑稽。她生來小樣，與那些十二三歲的考生坐在一處，並不顯得年長。考官中有一位，穿了米色西裝，腳上皮鞋鋥亮，卻很“鼕烘”地手捧一隻水煙袋，像捧鴉片煙槍的手勢，呼嚕嚕抽得水響，沿了坐成排的孩子踱過來。踱到她身邊時，操一口蘇白問道：小姑娘叫啥個麽事?她即用蘇白回敬：小狗小貓也有個名字，如何叫“啥個麽事”?那考官定住眼睛，看她一時，踱了過去。因戲劇學校實際是京劇學校，招募的是京劇人才，所以她並沒進得去，不過，那個問她“啥個麽事”的考官，〖JP2〗就此認得了她。在難料的世事中，他們將再次碰頭，那一回，他於她可真是有着救命恩人的意思了。〖JP〗 她叫過一陣子“小周璇”，又叫過一陣子“小白光”，還叫過一陣子“小田麗麗”。她學誰像誰，但究竟是跟着人後頭，要仗着“小”，衆人看着可愛。她形容幼稚，到十七八歲時還可權充小孩，但到底是有點勉強了。她也想改改路子，拜了新師傅，給自己定了個名字，叫笑明明。“笑”是“小”的諧音，又含有“滑稽”的意思，還冒了正傳的名義，因是師傅名字裏的一個字。她出了文明戲班子，去演獨腳戲。那陣子正是獨腳戲興盛的時節，文明戲倒日漸式微了。她在獨腳戲班裏，還是串竜套，不過卻沒了“小”的優勢，不如先前的風光。獨腳戲是講究個“噱”，她正青春驕人，內心多少是不願拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出來。雖然有了名字，卻挂不出牌去，她當然要感到落寞的。好在年輕，有姿色，再有一些兒過去的名氣，在世人眼睛裏還是有風頭的，就可平衡得失。有個老看客，從她出道以來就鐘情她，就像等着她長大，再等着她失意，這時現身了。笑明明當然不會與他當真，倒也不是看他不上，而是不能這麽輕易定終身。女演員的前途既是茫然的，又是可望的，總歸是個未知，曉得前邊有什麽等着?但是，夜裏散戲後，有個人叫了黃包車等在後臺門口，請去吃消夜，禮拜天裏有人陪了去量裁做旗袍，替她付幾筆賬，一同去看電影，吃冰淇淋，聽她說說女主角的壞話，總歸是有面子的事。所以，兩人也好了一陣。茫茫人海，難得有人瞄準她，對她忠誠，很難不動情的。但至多相擁相抱，並未有出格的事。其實女演員並不像世人以為的那樣輕率，相反，可說是守身如玉。她們身在男女混雜中，又從戲文習得風月，可能是不多見怪，但卻懂得身傢性命全在自己一身，不可有半點閃失，於是分外珍惜。這位吃祖産的看客——凡是祖産到了上海地場，就像會縮水一樣越縮越小，後世子弟又沒練得任何看傢本領，手頭就大多拮据——這位吃祖産的，盡心盡力，換來小女明星一點真心。兩邊都是平凡的人，必要遵守世故人情，並不抱有奢望，也都覺得蠻好。所以這是一段頗為平靜的羅曼史，包含着理解和體貼。這段羅曼史是以笑明明去香港為結束的。 香港永華電影公司到上海來招演員，她們一夥小姊妹也去應聘。那招生處設在跑馬場路上一條弄堂裏邊，一間汽車間。一半在臺階底下，一半齊臺階，窗戶上架了窨井蓋樣的鐵柵欄。坐在裏邊，衹看見窗前人腿交互，擾亂着光綫，裏面的人臉都是花的。三個香港先生，擁在滿屋的俊男倩女中間，快要看不見的樣子。人多，也不及說上話，衹是交上相片，走過場似地在香港人跟前照個面，就走出來了。一走出來，站在下午四時許的秋日陽光下，砂面墻上映了疏淡的枝條的影，好比是回到人間。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房內坐成一個圈。導演——香港人中的一個，讓他們玩小朋友的遊戲，拋手絹。一支歌唱完，手絹在誰手裏，誰就立起來表演節目。開始彼此還拘束着，一旦玩起來，便放開了，有學貓叫的，有學狗爬的，亦有變戲法，玩雜耍的。笑明明認出其中有一個女生是某電影公司的女演員，演過一些配角。還有兩名少年男女，是國立劇專的學生，其時抗戰正劇，傳說劇專也要關門停辦了。正是在這樣動蕩的時局裏，年輕人就更不知何去何從，無論是生計還是事業，都陷於渺茫。手絹傳到笑明明手裏時，笑明明立起來，表演了一出著名的滑稽堂會戲《搓麻將》，一個人包演紹興、寧波、江北、蘇州四個角色，活竜活現。那三個香港人中間其實有兩個是江浙人，所以就聽得懂，即便聽不懂的那一個，但見嬌小玲瓏的一個人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就這樣，笑明明成了有幸考取永華電影公司的四女一男中的一名，不日啓程赴香港。那時節，香港在上海人的眼睛裏，幾近蠻荒之地，落後得很。如笑明明這樣，衹跑過上海周邊小碼頭的人，以為除上海外，都是鄉下，就更把它想成不知道多麽土俗的地方。所以，她準備有兩大皮箱的衣服，因為要等幾件旗袍完工，還推遲一班輪船，落了單。但她到底是早出道，在大世界這樣的地方，什麽三教九流都見過，就不怯場，一個人坦坦蕩蕩上了路。一個年輕漂亮的小姐出門，自然會有人來獻殷勤，兩個大皮箱，她幾乎沒有沾過手，就進了三等艙。有兩個去香港轉道夏威夷讀書的男學生，一個跑單幫的商人，甚至還有一個葡萄牙的白人，輪流陪她吃飯，說話，看海景和船上的電影。一周的旅途非但不寂寞，還過得很得意。衹是越近香港氣候越潮熱，渾身黏滯得很，好像在澡堂裏，卻沒有出頭之日。下了船，兩個大皮箱自然又上了出租汽車的後車廂，她衹將自己翩翩然地入坐車後排，招手與客中伴侶告別，由他們中間的一個推上車門，盡最後的義務，然後車驅入香港的街道。

　　即便在那個時候，還是戰時，香港的夜晚就顯露出旖旎的風情。街道是倚着山形逼仄地上下彎麯盤旋，房屋忽出忽沒，燈光忽暗忽明，有一種詭譎的美麗。隨了漸漸適應周遭的光綫與環境，兩邊的街景變得清晰具體，竟是破敗陳舊，多有上海四馬路那樣的騎樓，騎樓下黑森森的，散發出魚和土貨的腥氣。出租汽車按了乘客給的地址停在一幢公寓樓前，笑明明下了車，搬下行李，這時候就真的衹剩她自己了。她也不怕，一手提一個皮箱，走入公寓樓的門廳。誰要是見着這樣時髦的小姐，登着高跟鞋，卻輕巧地提了這麽沉重的行李，一定會嚇一跳。她走入門廳，被一個老伯攔住了。老伯上身穿一件淺灰製服式短袖襯衫，下邊卻是一條短褲，腳上趿着木拖板，呱呱地敲着瓷磚地面，走出來問是哪一戶的客人。笑明明聽得懂一點廣東話，甚至還能應對幾句，告訴他找幾座幾室，什麽公司。接下來的話就聽不懂了，待反復問過幾遍，老伯又反復解釋幾遍，笑明明衹覺着頭腦糊塗。一周的海上航行沒有暈船，此時卻支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先進去，復又出來，手裏拿一盒竜虎萬金油，讓她搽一點。她用手擋開了，衹是嚮老伯要杯水。水端來了，她仰脖將水喝幹，然後問老伯附近有沒有旅店。老伯指點給她一處，她立起身拎了皮箱就走，尖細的鞋後跟篤篤篤敲着地面，一轉眼不見了。 坐在那間僅止四五平方的客房裏，惟一一扇窗對着天井，對面大約是廚房，排風扇呼啦啦響着，將熱和油煙一同排過來。笑明明坐在床上，想着下一步怎麽辦。她就是這麽一個現實的人，並不怎麽追究那永華電影公司是怎麽回事，方纔在上海好好地招生，回來怎麽就倒了?追究又有何用？那幾個人是騙子也罷，不是也罷，此時此地又於事何補!先前到的那幾個人，也不知去了哪裏，根本無從找起。她衹是計算身上的盤纏。所謂“永華電影公司”衹給了單程，且算得極苛刻，兩張行李票還是她自己付的。她本是有一些積蓄，其中大半在上海置辦了行頭，所餘已不多。計算下來的結果是，她必須在香港找事做，至少要積夠一張回程的船票。當然，倘若有發展的機會，她亦不會錯過。可是，在這舉目無親的香港，言語都不能完全通，她摸得到門嗎?她想了諸多問題，並不待想出答案，便倒下睡熟了。接下來的兩天，她熟悉了周圍的環境，知道拐角處一傢粥鋪可提供最經濟的飲食，也瞭解到她所處的北角是在香港島上哪一處位置，她還有興致去了一趟淺水灣。那就好比是另一個香港，陽光燦爛，海天一色碧藍，鮮花怒放，五彩的太陽傘絢麗地布在淺色的細沙灘上，外國人，尤其是白種小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的裝潢非常豪華，廣東人的富貴豔麗加上殖民國的古典風格，進出的男女毫不遜於上海的摩登。笑明明是從上海來的，曉得世界分三六九等，一來靠投胎，二來靠人力，所以不頂震驚，坐在沙灘上的玉石圍欄上，看着明豔的南國風光，想的依然是下一步該怎麽走。一直坐到日落，方纔起身離座。餘暉將海水染得金紅，熔鐵一般，外國小孩尖聲叫着，赤裸着精白的身子，穿梭在夕照裏面。對笑明明來說，全是畫中的人和景，與她一無幹係。她收起白綢傘，倒掉皮鞋裏的細沙，嚮回走去搭車。到北角住處，天已黑盡，老闆在迎門的櫃臺上喝米酒，下酒菜是一碗燒鴨飯，見她回來，就問要不要讓人買便當來吃。她說要，老闆便差夥計下樓，不一時，買來一碗牛肉面。她就脫鞋站在櫃臺前，與老闆一裏一外地共進晚餐，還喝了老闆斟出來的一小杯米酒，主客間就好似有了交情。 這旅店其實就是兩套相連的公寓房，老闆就是“永華電影公司”所在那樓裏，看門老伯的親戚，所以介紹她到這裏住。旅店住的客人大多是內地來的，有做生意，有轉道去外碼頭，現時就還有逃難的。其時住了一傢上海人，男人在香港一傢小公司供職，女人帶兩個孩子過來投奔，不料男人在香港另有了傢，衹能將結發妻安置在旅店裏，再兩面交涉。那女人倒並不作怨婦狀，而是打扮得體體面面，整日出去逛香港，反正花銷都是男人的，若不是她用就是那個女人用。比較起來，那男人倒顯得凄苦，矮瘦的個子，三十歲的年紀，頭髮已落得很薄，穿一件淺色西裝，因為熱，腋窩這裏叫汗漬黃了。笑明明看了他，心想：要養小也須掂掂力道。不由說出一聲：作孽!那男人正推客房的門，聽見這一聲上海話，回轉身來看笑明明一眼。這纔看出這男人長了一雙花眼：單眼皮，下眼瞼略微肉腫，不笑也笑。但這樣的眼睛不經老，稍上些歲數，立刻變成眼袋。似乎他就是要抓緊這短暫的韶華，盡享人生。笑明明甚至在這裏還遇到同道，一對從馬尼拉來的華人男女，去上海學習西洋戲劇的。在笑明明頗有見識的眼裏，這對年輕人不無私奔的嫌疑。因兩人年齡相貌雖然般配，但出身顯見懸殊。女孩子像是富人傢的大小姐，一身學生裝束之下，指上卻有一枚樣式簡練大方的鑽戒，可不是那類女學生們擺樣子的花哨的假貨。有一回，房門沒關，看見男學生擎着一雙女學生的白皮鞋擦油，笨手笨腳，卻很虔誠的樣子，那女學生衹是倚在床上看一本書。男孩子是典型的南洋人，細弱的骨架，窄瘦的臉型，皮色很黑，五官則相當清秀。穿白色西裝，頭戴白漆銅盆式遮陽帽。這身紳士裝越發顯出他天真幼稚，是來不及要長大的孩子。還是貧寒人傢傾力置辦的行頭，就好比一份傢當，時時要在身上。這兩位住了幾天便離去了，想來買到了去上海的船票。算起來，就笑明明和那位上海太太是長住，已有兩周時間過去了。笑明明將香港島都跑遍，曾經去中環一傢百貨公司應聘售貨小姐，對方張口就要初中文憑，她哪有?衹得退出來。在那些偏僻的後街上，服裝廠倒是張貼了招車衣女工的告示，可笑明明又不會車衣。她還渡海去過一趟九竜，九竜的景象似更凄涼，板壁房屋歪斜着，門前污水橫流。一旦走入蛛網樣縱橫密集的巷陌，如她這樣裝束的年輕女子，便引來許多可疑的目光。有人嚮她搭話，問是不是找事做?她裝聽不懂，又裝作找人的樣子，終於走了出來。這晚，她又坐在旅店櫃臺前，與老闆對飲，不過，下酒菜是她買的，花生米和叉燒。在這地方，老闆是她惟一的熟人了。她已經請老闆替她當掉兩件旗袍，老闆將兩件旗袍對了當鋪窗口一抖，簡直滿屋生輝。心中很為這小姐惋惜，想她一個漂亮又聰敏的人，不該落到此種境地。有心要幫她，也看出她急迫要找個事做，卻不知像她這樣的人，能找什麽樣的事。掂量來掂量去，衹有建議她去舞廳做舞女。