如果臺灣沒有李敖……
何飛鵬
十幾歲年輕的時候,沒有機會認識李敖,衹能偷偷地讀他寫的《傳統下的獨白》,感覺李敖似乎顛覆了所有學校中所受的教育。
那時候所知的李敖,是個一襲長袍、特立獨行的臺大學生,學問足以與大師鬍適往來、論戰,無疑是個夢中的未來英雄。
這個未來英雄,並沒有按照我年輕時的想像,成為體製內認同的當代大師、思想傢、文豪或者史學家(年輕的我,對體製有高度敬畏,當然李敖是體製外的英雄毋庸置疑),接下來衹有斷斷續續的印象:與《文星》糾纏不斷的官司,退出江湖賣牛肉面去,成為思想犯坐牢,出獄後復出江湖,與名女人鬍茵夢結婚、離婚,繼續放言高論,與當權者鬥爭,辦《求是報》,以一人之力辦報,其文字的産量,最令身為記者的我由衷佩服。
這些遠觀(無緣認識前)的片斷,串成了對李敖的想像——-個當代具有“特異功能”的人:博覽群籍,巨筆如椽;指責當道,不惜坐牢;挑戰禁忌,不屑媚俗;朋友多,敵人多,女朋友更多。可以肯定的是,這位當代奇人的人生絶對是彩色的,一生中充滿麯折變化。高潮起伏。快意恩仇的故事。
在偶然中,我由記者變成出版人,也在偶然中,我成為李敖著作的出版商,從《蔣介石評傳》、《你不知道的彭明敏》、《你不知道的司法黑暗》,連續幾本書的出版,讓我對李敖的印象,從遠觀的片斷,逐漸鮮活起來。
而這幾年,恰好也是臺灣變化最大的階段:從後蔣經國時代,步入李登輝獨攬大權,從國民黨一黨獨大,到三黨鼎立,從社會富裕穩定,到變亂。危機四伏,這一階段的李敖,其實著作已不多(相較其之前的數量),但卻用另一種形態衝擊臺灣社會,對抗當權者。
電視節目《李敖笑傲江湖》,使李敖的舞臺由平面而立體,由學術政治圈而及於社會大衆,當然一些片斷的新聞,諸如代朋友打贏兩億多的保險理賠案,舉辦李敖收藏古董拍賣會,不時臭駡總統李登輝以及各階層、領域的名人等,李敖仍是不折不扣的奇人,年雖逾耳順,仍扮演着笑傲江湖、快意恩仇的角色!
平心而論,新的電子媒體創造了全新的李敖,讓認同李敖的人,每天可以充分接觸李敖。可惜的是,不論是思想傢李敖、史學家李敖或者“最偉大的白話文作傢”李敖,現代年輕的讀者們,如非特別有心,相信都無緣認識李敖這些傳統的一面。
不論是新的李敖或傳統的李敖,不變的是:與整個臺灣社會糾纏不清、無役不與的李敖。我們也許可以這樣說,政治人物蔣氏父子、李登輝之流,用他們無所不在的權力攪動臺灣社會,但也僅限在位之時。而李敖過去數十年,卻憑他一己之力,與政權對抗、與歷史互動,攪動社會,參與改變!
想想看,如果臺灣社會沒有李敖,政治言論是不是充斥謊言與教條?如果沒有李敖,1960年之後的臺灣産生引領風騷的大師級人物的期待,是否就此絶望了呢?如果沒有李敖,臺灣民衆對司法體係的痛恨與怨氣,將完全找不到紓解!(李敖為自己打贏官司,當然也宣泄了民衆對司法黑暗的不滿。)如果沒有李敖,臺灣無恥的政客們,是不是更為所欲為呢?如果沒有李敖,臺灣社會肯定無趣許多,李敖已是臺灣社會重要的一部分!
李敖還有更多特立獨行的小地方,值得社會大衆一窺究竟:李敖藏書之豐,媲美臺灣圖書館;李敖不用電腦整理資料,建立檔案,但資料之完整,讓他評論任何事,都可以事事舉證,接近無懈可擊;李敖駡遍天下名人,卻安然無恙,自有其一套駡人哲學;李敖從不離開臺灣,因為他是真正愛臺灣的人;李敖言人所不能言、言人所不敢言,凡此種種皆引人入勝!
“不管你喜不喜歡李敖、認不認同他的言論,李敖一生的變化起伏,絶對值得臺灣人探究。”這是我從遠觀李敖,到結緣李敖,到出版李敖所得到的不變的結論。
因此,從幾年前,就一直希望李敖能將一生回憶,整理成書,現在終於在李敖先生六十二歲前夕,得以如願,期待與所有想瞭解李敖的人,共享他一生的傳奇故事!
畢竟自以為瞭解李敖的人,都衹摸了四條象腿,但誰又能真正瞭解這位宣稱“人生八十纔開始”的李敖其一生的恩怨情仇。
出書前夕,李敖因病住院開刀,躺在病床上仍努力寫稿,以如此投入的心力,肯定李敖以此書為其傾力代表作。
李敖出書從不邀人寫序,現得其厚愛命作序一篇,我為自己捏把冷汗,但想到李敖的朋友和敵人,以及廣大的讀者翹首企盼此書,我責無旁貸,衹有硬着頭皮草就此文以為序,並盼不要因為此文的不當成為李敖的被告。
何飛鵬
十幾歲年輕的時候,沒有機會認識李敖,衹能偷偷地讀他寫的《傳統下的獨白》,感覺李敖似乎顛覆了所有學校中所受的教育。
那時候所知的李敖,是個一襲長袍、特立獨行的臺大學生,學問足以與大師鬍適往來、論戰,無疑是個夢中的未來英雄。
這個未來英雄,並沒有按照我年輕時的想像,成為體製內認同的當代大師、思想傢、文豪或者史學家(年輕的我,對體製有高度敬畏,當然李敖是體製外的英雄毋庸置疑),接下來衹有斷斷續續的印象:與《文星》糾纏不斷的官司,退出江湖賣牛肉面去,成為思想犯坐牢,出獄後復出江湖,與名女人鬍茵夢結婚、離婚,繼續放言高論,與當權者鬥爭,辦《求是報》,以一人之力辦報,其文字的産量,最令身為記者的我由衷佩服。
這些遠觀(無緣認識前)的片斷,串成了對李敖的想像——-個當代具有“特異功能”的人:博覽群籍,巨筆如椽;指責當道,不惜坐牢;挑戰禁忌,不屑媚俗;朋友多,敵人多,女朋友更多。可以肯定的是,這位當代奇人的人生絶對是彩色的,一生中充滿麯折變化。高潮起伏。快意恩仇的故事。
在偶然中,我由記者變成出版人,也在偶然中,我成為李敖著作的出版商,從《蔣介石評傳》、《你不知道的彭明敏》、《你不知道的司法黑暗》,連續幾本書的出版,讓我對李敖的印象,從遠觀的片斷,逐漸鮮活起來。
而這幾年,恰好也是臺灣變化最大的階段:從後蔣經國時代,步入李登輝獨攬大權,從國民黨一黨獨大,到三黨鼎立,從社會富裕穩定,到變亂。危機四伏,這一階段的李敖,其實著作已不多(相較其之前的數量),但卻用另一種形態衝擊臺灣社會,對抗當權者。
電視節目《李敖笑傲江湖》,使李敖的舞臺由平面而立體,由學術政治圈而及於社會大衆,當然一些片斷的新聞,諸如代朋友打贏兩億多的保險理賠案,舉辦李敖收藏古董拍賣會,不時臭駡總統李登輝以及各階層、領域的名人等,李敖仍是不折不扣的奇人,年雖逾耳順,仍扮演着笑傲江湖、快意恩仇的角色!
平心而論,新的電子媒體創造了全新的李敖,讓認同李敖的人,每天可以充分接觸李敖。可惜的是,不論是思想傢李敖、史學家李敖或者“最偉大的白話文作傢”李敖,現代年輕的讀者們,如非特別有心,相信都無緣認識李敖這些傳統的一面。
不論是新的李敖或傳統的李敖,不變的是:與整個臺灣社會糾纏不清、無役不與的李敖。我們也許可以這樣說,政治人物蔣氏父子、李登輝之流,用他們無所不在的權力攪動臺灣社會,但也僅限在位之時。而李敖過去數十年,卻憑他一己之力,與政權對抗、與歷史互動,攪動社會,參與改變!
想想看,如果臺灣社會沒有李敖,政治言論是不是充斥謊言與教條?如果沒有李敖,1960年之後的臺灣産生引領風騷的大師級人物的期待,是否就此絶望了呢?如果沒有李敖,臺灣民衆對司法體係的痛恨與怨氣,將完全找不到紓解!(李敖為自己打贏官司,當然也宣泄了民衆對司法黑暗的不滿。)如果沒有李敖,臺灣無恥的政客們,是不是更為所欲為呢?如果沒有李敖,臺灣社會肯定無趣許多,李敖已是臺灣社會重要的一部分!
李敖還有更多特立獨行的小地方,值得社會大衆一窺究竟:李敖藏書之豐,媲美臺灣圖書館;李敖不用電腦整理資料,建立檔案,但資料之完整,讓他評論任何事,都可以事事舉證,接近無懈可擊;李敖駡遍天下名人,卻安然無恙,自有其一套駡人哲學;李敖從不離開臺灣,因為他是真正愛臺灣的人;李敖言人所不能言、言人所不敢言,凡此種種皆引人入勝!
“不管你喜不喜歡李敖、認不認同他的言論,李敖一生的變化起伏,絶對值得臺灣人探究。”這是我從遠觀李敖,到結緣李敖,到出版李敖所得到的不變的結論。
因此,從幾年前,就一直希望李敖能將一生回憶,整理成書,現在終於在李敖先生六十二歲前夕,得以如願,期待與所有想瞭解李敖的人,共享他一生的傳奇故事!
畢竟自以為瞭解李敖的人,都衹摸了四條象腿,但誰又能真正瞭解這位宣稱“人生八十纔開始”的李敖其一生的恩怨情仇。
出書前夕,李敖因病住院開刀,躺在病床上仍努力寫稿,以如此投入的心力,肯定李敖以此書為其傾力代表作。
李敖出書從不邀人寫序,現得其厚愛命作序一篇,我為自己捏把冷汗,但想到李敖的朋友和敵人,以及廣大的讀者翹首企盼此書,我責無旁貸,衹有硬着頭皮草就此文以為序,並盼不要因為此文的不當成為李敖的被告。
李敖
1997年我六十二歲,六十二歲對一些人是尷尬年紀:蔣介石六十二歲流亡臺灣,他尷尬,“樹倒猢猻散”,是謂尷;“吃力不討好”,是謂尬;我六十二歲擁抱臺灣,我尷尬,“人老心不老”,是謂尷;“無可無不可”,是謂尬。古人講三不朽:立德、立功、立言。蔣介石無德可立、無功可表,倒是言論總集出了一大堆,但都是文字大便,等於無言可垂。此人崛起於亂世,纔具不足,對亂世無能為力,卻拼命使勁,結果弄得“我志未酬人亦苦”,尷尬以死,必矣!至於我呢,也崛起於亂世,因無機會、臺灣又小,故乏事功足述,但在立德立言上,卻自喜成就非凡。不過,活到六十二歲,雖“人老心不老”,畢竟寶刀漸老;雖“無可無不可”,畢竟力難從心,尷尬之情,不可掩也。何飛鵬先生嗜老成性,居然把我鎖定,誘以重利,強為他著書,命寫回憶錄交捲。我自感身處亂世,卻一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不駡、無書不讀、金剛不壞、精神不死,其立德立言,足以風世而為百世師,故欣然同意開寫。信筆所之,縱跡大綱、情懷小樣、忽正忽俳、啓手啓足,又何尷尬之有?書成之日,自序始末以質今之信女善男,並俟後世聖人君子。
1997年我六十二歲,六十二歲對一些人是尷尬年紀:蔣介石六十二歲流亡臺灣,他尷尬,“樹倒猢猻散”,是謂尷;“吃力不討好”,是謂尬;我六十二歲擁抱臺灣,我尷尬,“人老心不老”,是謂尷;“無可無不可”,是謂尬。古人講三不朽:立德、立功、立言。蔣介石無德可立、無功可表,倒是言論總集出了一大堆,但都是文字大便,等於無言可垂。此人崛起於亂世,纔具不足,對亂世無能為力,卻拼命使勁,結果弄得“我志未酬人亦苦”,尷尬以死,必矣!至於我呢,也崛起於亂世,因無機會、臺灣又小,故乏事功足述,但在立德立言上,卻自喜成就非凡。不過,活到六十二歲,雖“人老心不老”,畢竟寶刀漸老;雖“無可無不可”,畢竟力難從心,尷尬之情,不可掩也。何飛鵬先生嗜老成性,居然把我鎖定,誘以重利,強為他著書,命寫回憶錄交捲。我自感身處亂世,卻一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不駡、無書不讀、金剛不壞、精神不死,其立德立言,足以風世而為百世師,故欣然同意開寫。信筆所之,縱跡大綱、情懷小樣、忽正忽俳、啓手啓足,又何尷尬之有?書成之日,自序始末以質今之信女善男,並俟後世聖人君子。