畢業那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的，我看到一張張熟悉的臉兒在我眼前消失掉。畢業帶給人們的是“東飛伯勞西飛燕”，可是我呢？卻像一隻鬥敗了的公雞，有翅膀，可是飛不起來，不但飛不起來，還得在地上爬！
真是爬，“匍匐前進”、“夜間戰鬥”……多少個爬的課目在等着我，入伍訓練六個月，野戰部隊近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外島、在風沙裏、在太陽底下，我用全是泥土的手擦着汗、喘着氣，偶爾擡起頭來，望着天邊的幾衹鳥兒，我叫不出它們的名字，衹知道它們全在飛。
月亮又圓了二十幾次，我終於踏上回程的軍艦，又活着回來了。沒有百戰，卻有榮歸，我忍不住心裏暗叫一聲慚愧！拍掉身上的風塵，我又走嚮臺大來，校園裏正是杜鵑盛開的時節，鮮紅雪白，奇花照眼。可惜的是，穿插在花叢裏面的都是新的面孔和新的情侶，他們取代了我們，不，取代了我自己。他們偷去了我的青春，也搶走了我的地盤。
看着這些討厭的小毛頭們，我並不以老大自慚。相反的，我倒覺得我更年輕了。畢業以來，幾乎每個月我都遭到紅帖子的襲擊，它們除了傳染筆尖的顔色而增加賬本上的赤字外，另一個重要的意義是，年輕人都紛紛走上成傢立業抱娃娃的老路，冤各有頭，債各有主，有情人各有他的傢，尤其是我過去的老情人們，她們一個個都遠走高飛，婚嫁迭起，喜事頻傳，每天打開報紙，看到一排排鮮紅的結婚啓事，我就先要心驚肉跳！偶爾啓事上沒有使我牽腸挂肚的芳名，我就笑逐顔開，宛如巨石落地，自謂公道尚在人間，同時也深嘆“報社廣告部諸公之待我不可謂不厚矣”！推而廣之、總而言之，我現在除了大年三十老太送的紅紙包外，其他一切紅顔色東西都害怕！
老朋友勸我東山再起、老同學勸我另起爐竈、老太限時命我替她抱孫子，輿論如此，我也不由得心慌意亂起來。可是着急有什麽用？我又不會跳舞、不去教堂、不善說可愛的廢話、不忽視禮義廉恥中的第四維、不再是男女同校的大學生……自反之下，沒有任何一點條件能夠吸引女孩子多看我一眼！傢裏妹妹雖多，可是她們對我過去的情海興亡史過於熟悉，雖有幫忙的可能，但小姐們心眼兒多，偶有得罪，就七嘴八舌大翻我底牌，新歡若知，反倒不妙，想來想去，走妹妹路綫也是死路一條！
看這樣真沒法子了！於是我點起一支煙，開始發愁。茶不喝，可也；飯不吃，可也；酒不飲，可也；煙不抽，不可也。想當年美國南北戰爭時，李將軍因為不喜抽煙，所以一敗塗地；格蘭特將軍因為愛抽煙，所以萬事亨通。由此可證，戀可失，頭可斷，煙不可不抽，凡失戀而不抽煙的人，不是失敗主義者就是“異於禽獸者幾希”的傢夥。
在我抽到第一百零九根新樂園的時候，忽然茅塞頓開直指本心，心想既然“時不我與”“女人不我與”，何不就此提倡獨身主義？一個人一生中不像培根那樣提倡一陣子獨身主義，就好像維納斯丟了那條胳膊一般。換言之，一個堂堂七尺大丈夫如本文作者者，一定要花他生命一段時間去恨女人恨家庭不可，無金屋可藏、無孺子可教、無臉色可看、無小心可陪。無冤大頭可當……而孑然一身，獨與天地精神往來，邀遊於無何有之鄉，廣漠之野、縱浪大化以自適其適，這是何等氣魄！何等境界！安能效多情小兒女呢呢喁喁鼻涕眼淚那！
對！完全原案，我把煙一丟，拍案而起。獨身不但可無妻兒之纍，而且可益壽延年：牛頓沒結婚，可是活了八十歲；康德沒有老婆，活了八十四歲；米開朗基羅打了一輩子光棍，卻享年八十有九，獨身之為用大矣哉！既可使“蒙主寵召”延期，又可兼做偉人，無怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨”來垂訓吾等了！
可是，毛病就出在這兒，獨身這種壯舉畢竟不是好玩的，偶一不“慎”，就變成了法朗士筆下的法非愚斯，或者變成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到頭來還不是功虧一貫！並且，長壽對一個具有白頭偕老五代同堂的福氣的人才有意義，若獨自一人，孤零零的糟老頭子，無老太婆可吵嘴，無小孫子可捶腿，還活那麽久幹嘛？並且，“老而不死謂之賊”，先賢早有明訓，垂暮之年，雖然“戒之在得”，可是孤傢寡人，畢竟形跡可疑，說不定哪天出了什麽盜寶案，受了牽連，落得老扒手之謚號以歿，忝為盛名之纍，那又何苦來？
由是觀之，獨身雲雲，實乃期期不可之舉，身既不可得而獨，我剛纔的决定衹好不可得而行。於是，我衹好又接上第一百零九根新樂園。
煙霧的鐐繞使我想起一件往事：那是一個沒買到油條的早晨，我傢漂亮的六小姐，帶着惠華醫院老修女的表情，把滿墻懸挂的羅勃韋納的照片一一摘了下來，然後又一一放好，準備長捐箱底。我當時躬逢其會，看得呆了。因為我久仰羅某人是我傢六小姐最崇拜的男明星，滿墻他的照片平時連碰都不許我們碰，好在我君子已久，早就不立於“岩墻之下”。故受白眼最少。而這回六小姐竟如此突變，令人發指。老太怕有三長兩短，特命我去打聽。追問之下，六小姐纔涕淚橫流曰：“羅勃韋納和那陰險的女明星娜姐麗華今年結婚了，所以我先把照片拿下來，不過我不必燒掉，反正還要離婚的！”
六小姐的鐵口直斷給了我極大的啓示：我何必把我的老年想得那麽凄慘呢？如果天假以年，我一定可以等到我那些老情人的歸來，“衣不如新，人不如故”，除卻巫山的晚霞，哪裏還有雲彩呢？
哥德晚年曾和老情人的女兒戀愛，此西土之行徑，未合吾禮義之邦的要求，不宜做此非分之想；我們宋代的大詞人張子野八十五歲還結婚，此種老當益壯的雄風，連李石曾也得合十頂禮，衹要我李敖久而彌篤老而彌堅，不悲觀不早死，何愁不能做白頭新郎白發潘郎？何必像這些青年男士們．棲逞若喪傢之大，或登報自吹、或亂托媒婆、或飛書應徵、或在女生宿舍門前排隊註册、或請報上安琪夫人指點迷津……斯文掃地如此、情不自禁如彼，天厭之！天厭之！
感慨已定，我决心嚮六小姐看齊，也如法炮製，把散在眼前的老情人的照片遺物一一加封歸檔，並嚮之自矢曰：“任憑弱水三千，我衹取一瓢飲。不能黑發偕少，但願白頭偕老；不能永浴愛河，但願比翼青鳥！”言罷趨出，購書於肆，書名《妾似朝陽又照君》；觀影於街，片名《白發紅顔未了情》；聽白光歌聲於大道，歌名《我等着你回來》。於是歸而大睡，不知東方之既日。
一九六一年婦女節在臺北“四席小屋”
（聯合報）副刊一九六一年三月十二日
真是爬，“匍匐前進”、“夜間戰鬥”……多少個爬的課目在等着我，入伍訓練六個月，野戰部隊近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外島、在風沙裏、在太陽底下，我用全是泥土的手擦着汗、喘着氣，偶爾擡起頭來，望着天邊的幾衹鳥兒，我叫不出它們的名字，衹知道它們全在飛。
月亮又圓了二十幾次，我終於踏上回程的軍艦，又活着回來了。沒有百戰，卻有榮歸，我忍不住心裏暗叫一聲慚愧！拍掉身上的風塵，我又走嚮臺大來，校園裏正是杜鵑盛開的時節，鮮紅雪白，奇花照眼。可惜的是，穿插在花叢裏面的都是新的面孔和新的情侶，他們取代了我們，不，取代了我自己。他們偷去了我的青春，也搶走了我的地盤。
看着這些討厭的小毛頭們，我並不以老大自慚。相反的，我倒覺得我更年輕了。畢業以來，幾乎每個月我都遭到紅帖子的襲擊，它們除了傳染筆尖的顔色而增加賬本上的赤字外，另一個重要的意義是，年輕人都紛紛走上成傢立業抱娃娃的老路，冤各有頭，債各有主，有情人各有他的傢，尤其是我過去的老情人們，她們一個個都遠走高飛，婚嫁迭起，喜事頻傳，每天打開報紙，看到一排排鮮紅的結婚啓事，我就先要心驚肉跳！偶爾啓事上沒有使我牽腸挂肚的芳名，我就笑逐顔開，宛如巨石落地，自謂公道尚在人間，同時也深嘆“報社廣告部諸公之待我不可謂不厚矣”！推而廣之、總而言之，我現在除了大年三十老太送的紅紙包外，其他一切紅顔色東西都害怕！
老朋友勸我東山再起、老同學勸我另起爐竈、老太限時命我替她抱孫子，輿論如此，我也不由得心慌意亂起來。可是着急有什麽用？我又不會跳舞、不去教堂、不善說可愛的廢話、不忽視禮義廉恥中的第四維、不再是男女同校的大學生……自反之下，沒有任何一點條件能夠吸引女孩子多看我一眼！傢裏妹妹雖多，可是她們對我過去的情海興亡史過於熟悉，雖有幫忙的可能，但小姐們心眼兒多，偶有得罪，就七嘴八舌大翻我底牌，新歡若知，反倒不妙，想來想去，走妹妹路綫也是死路一條！
看這樣真沒法子了！於是我點起一支煙，開始發愁。茶不喝，可也；飯不吃，可也；酒不飲，可也；煙不抽，不可也。想當年美國南北戰爭時，李將軍因為不喜抽煙，所以一敗塗地；格蘭特將軍因為愛抽煙，所以萬事亨通。由此可證，戀可失，頭可斷，煙不可不抽，凡失戀而不抽煙的人，不是失敗主義者就是“異於禽獸者幾希”的傢夥。
在我抽到第一百零九根新樂園的時候，忽然茅塞頓開直指本心，心想既然“時不我與”“女人不我與”，何不就此提倡獨身主義？一個人一生中不像培根那樣提倡一陣子獨身主義，就好像維納斯丟了那條胳膊一般。換言之，一個堂堂七尺大丈夫如本文作者者，一定要花他生命一段時間去恨女人恨家庭不可，無金屋可藏、無孺子可教、無臉色可看、無小心可陪。無冤大頭可當……而孑然一身，獨與天地精神往來，邀遊於無何有之鄉，廣漠之野、縱浪大化以自適其適，這是何等氣魄！何等境界！安能效多情小兒女呢呢喁喁鼻涕眼淚那！
對！完全原案，我把煙一丟，拍案而起。獨身不但可無妻兒之纍，而且可益壽延年：牛頓沒結婚，可是活了八十歲；康德沒有老婆，活了八十四歲；米開朗基羅打了一輩子光棍，卻享年八十有九，獨身之為用大矣哉！既可使“蒙主寵召”延期，又可兼做偉人，無怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨”來垂訓吾等了！
可是，毛病就出在這兒，獨身這種壯舉畢竟不是好玩的，偶一不“慎”，就變成了法朗士筆下的法非愚斯，或者變成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到頭來還不是功虧一貫！並且，長壽對一個具有白頭偕老五代同堂的福氣的人才有意義，若獨自一人，孤零零的糟老頭子，無老太婆可吵嘴，無小孫子可捶腿，還活那麽久幹嘛？並且，“老而不死謂之賊”，先賢早有明訓，垂暮之年，雖然“戒之在得”，可是孤傢寡人，畢竟形跡可疑，說不定哪天出了什麽盜寶案，受了牽連，落得老扒手之謚號以歿，忝為盛名之纍，那又何苦來？
由是觀之，獨身雲雲，實乃期期不可之舉，身既不可得而獨，我剛纔的决定衹好不可得而行。於是，我衹好又接上第一百零九根新樂園。
煙霧的鐐繞使我想起一件往事：那是一個沒買到油條的早晨，我傢漂亮的六小姐，帶着惠華醫院老修女的表情，把滿墻懸挂的羅勃韋納的照片一一摘了下來，然後又一一放好，準備長捐箱底。我當時躬逢其會，看得呆了。因為我久仰羅某人是我傢六小姐最崇拜的男明星，滿墻他的照片平時連碰都不許我們碰，好在我君子已久，早就不立於“岩墻之下”。故受白眼最少。而這回六小姐竟如此突變，令人發指。老太怕有三長兩短，特命我去打聽。追問之下，六小姐纔涕淚橫流曰：“羅勃韋納和那陰險的女明星娜姐麗華今年結婚了，所以我先把照片拿下來，不過我不必燒掉，反正還要離婚的！”
六小姐的鐵口直斷給了我極大的啓示：我何必把我的老年想得那麽凄慘呢？如果天假以年，我一定可以等到我那些老情人的歸來，“衣不如新，人不如故”，除卻巫山的晚霞，哪裏還有雲彩呢？
哥德晚年曾和老情人的女兒戀愛，此西土之行徑，未合吾禮義之邦的要求，不宜做此非分之想；我們宋代的大詞人張子野八十五歲還結婚，此種老當益壯的雄風，連李石曾也得合十頂禮，衹要我李敖久而彌篤老而彌堅，不悲觀不早死，何愁不能做白頭新郎白發潘郎？何必像這些青年男士們．棲逞若喪傢之大，或登報自吹、或亂托媒婆、或飛書應徵、或在女生宿舍門前排隊註册、或請報上安琪夫人指點迷津……斯文掃地如此、情不自禁如彼，天厭之！天厭之！
感慨已定，我决心嚮六小姐看齊，也如法炮製，把散在眼前的老情人的照片遺物一一加封歸檔，並嚮之自矢曰：“任憑弱水三千，我衹取一瓢飲。不能黑發偕少，但願白頭偕老；不能永浴愛河，但願比翼青鳥！”言罷趨出，購書於肆，書名《妾似朝陽又照君》；觀影於街，片名《白發紅顔未了情》；聽白光歌聲於大道，歌名《我等着你回來》。於是歸而大睡，不知東方之既日。
一九六一年婦女節在臺北“四席小屋”
（聯合報）副刊一九六一年三月十二日
三四年來，我寫了不少雜文。其中的一部分我收在一塊兒，就是這本《傳統下的獨白》。
這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實的“雜”文，有的談男人的愛情、有的談女人的衣裳、有的談媽媽的夢幻、有的談法律的荒謬、有的談不討老婆的“不亦快哉”……各文的性質雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。
這種反抗和藐視，對我說來，頗有孤獨之感，所以千言萬語，總覺得是個人的“獨白”。
在傳統的標準裏，一個反抗和藐視傳統的人，經常被看做是一個不正派的人。經常不為“世儒”們所喜：王充、阮籍、李贄，以及一切被目為放誕任氣議古非今的人物，都不是“世儒”眼中所能容忍的。“世儒”看他們是狂叛，他們也懶得辯，狂叛就狂叛吧！
通常“世儒”們打擊狂叛的法子總不外是一個公式：
A（行為不撿）十B（言論不經）＝C（大逆不道）
對A，“世儒”們慣用的帽子是不孝呀、無禮呀、好色呀；對B，慣用的帽子則是思想遊移呀、態度媚外呀、遊戲文章呀、專愛駡人呀。於是，在罪狀畢至之下，C的大帽子便自然戴成了。
在這裏，我願對“遊戲文章”和“專愛駡人”兩點，做一點說明。談到文章，在明朝有所謂“文章二十五品”之說，其中有“簡古”、“典則”、“諷切”、“刺議”、“瀟灑”等二十五品，我認為在這些“品”中，一項重大的遺漏可說就是“狂叛品”了。狂叛品的文章最大特色是率真與痛快，有了什麽，就說什麽；該怎麽說，就怎麽說。狂叛品的作者深知寫文章的重點是在表達作者的意思，衹要能達意，使讀者痛痛快快地讀下去，“形式”上面的計較，是可以不必的。所以嘻皮笑臉，不失為文章；亦莊亦諧，也不失為巨作。最可恨的是一些淺人們，他們看文章，不看文章的“內容深處”說些什麽或暗示些什麽，卻衹從皮相着眼，看到文章裏一些被視為“不莊重”或“不道德”的字眼或句式便大驚小怪，便草草斷定為不能登大雅之堂，不合“君子水準”，不遵守傳統的“文章規範”，於是便判定這篇文章是“遊戲之作”、是“專愛駡人”，是沒有價值或沒有多大價值的。其實這真是“混球的文章雅馴觀”。我生平最討厭一些偽君子們在文章上裝模作樣忸怩作態，一下筆就好像一腦門子仁義道德之氣充塞於白紙黑字之間，讀其文，似乎走進了孔廟中的大成殿，好像非如臨深淵如履薄冰一番不可；讀過之後，幸運的讀者要昏昏欲睡，不幸的讀者便要吃強胃散，文章也者，寫到他們那種地步，真算罷了！
十六世紀的唐順之（應德），在他的《與茅鹿門論文書》裏，說明為文的道理極其痛快他主張“文章本色”，要“直抒胸臆，信手寫出，如寫傢書，雖或疏鹵，然絶無煙火酸腐習氣，便是宇宙問一樣絶好文字”。這四百年前的老話，豈不值得今天的“能文之士”想一想嗎？
再版自序
這本《傳統下的獨白》是九月二十五號出版的。出版後兩個星期，就居然有一次再版的機會，這是很令自己開心的事。
中國廣播公司對這套《文星叢刊》，曾在三個節目裏予以介紹；另外中國的美人兒劉秀嫚小姐又在專門節目中，訪問了中國的新繆斯餘光中先生，由他代言，對這套叢書做了綜合的解答。
中國廣播公司對我這本書中的幾段討論愛情觀念的文字特別廣播，教我特別高興。高興之下，忽然想到林語堂博士辦《論語》半月刊時的《論語社同人戒條》第十條——
不說自己的文章不好。
於是將此書反復拜讀了一陣，愈讀愈覺得文章好。唯一糟糕的是：尾巴上的那張照片出了紙漏，一位讀者來信說要替我出錢“理發”；又一位朋友說照片那衹左邊的眼睛好像不是我的。好像被“整型”了；又一位大叫道：“嚇！好老呀！又醜！”……對這些“人身攻擊”，我衹想申訴一點，那就是：“我本人實在比我的照片漂亮。”
一九六三年十月十日
這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實的“雜”文，有的談男人的愛情、有的談女人的衣裳、有的談媽媽的夢幻、有的談法律的荒謬、有的談不討老婆的“不亦快哉”……各文的性質雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。
這種反抗和藐視，對我說來，頗有孤獨之感，所以千言萬語，總覺得是個人的“獨白”。
在傳統的標準裏，一個反抗和藐視傳統的人，經常被看做是一個不正派的人。經常不為“世儒”們所喜：王充、阮籍、李贄，以及一切被目為放誕任氣議古非今的人物，都不是“世儒”眼中所能容忍的。“世儒”看他們是狂叛，他們也懶得辯，狂叛就狂叛吧！
通常“世儒”們打擊狂叛的法子總不外是一個公式：
A（行為不撿）十B（言論不經）＝C（大逆不道）
對A，“世儒”們慣用的帽子是不孝呀、無禮呀、好色呀；對B，慣用的帽子則是思想遊移呀、態度媚外呀、遊戲文章呀、專愛駡人呀。於是，在罪狀畢至之下，C的大帽子便自然戴成了。
在這裏，我願對“遊戲文章”和“專愛駡人”兩點，做一點說明。談到文章，在明朝有所謂“文章二十五品”之說，其中有“簡古”、“典則”、“諷切”、“刺議”、“瀟灑”等二十五品，我認為在這些“品”中，一項重大的遺漏可說就是“狂叛品”了。狂叛品的文章最大特色是率真與痛快，有了什麽，就說什麽；該怎麽說，就怎麽說。狂叛品的作者深知寫文章的重點是在表達作者的意思，衹要能達意，使讀者痛痛快快地讀下去，“形式”上面的計較，是可以不必的。所以嘻皮笑臉，不失為文章；亦莊亦諧，也不失為巨作。最可恨的是一些淺人們，他們看文章，不看文章的“內容深處”說些什麽或暗示些什麽，卻衹從皮相着眼，看到文章裏一些被視為“不莊重”或“不道德”的字眼或句式便大驚小怪，便草草斷定為不能登大雅之堂，不合“君子水準”，不遵守傳統的“文章規範”，於是便判定這篇文章是“遊戲之作”、是“專愛駡人”，是沒有價值或沒有多大價值的。其實這真是“混球的文章雅馴觀”。我生平最討厭一些偽君子們在文章上裝模作樣忸怩作態，一下筆就好像一腦門子仁義道德之氣充塞於白紙黑字之間，讀其文，似乎走進了孔廟中的大成殿，好像非如臨深淵如履薄冰一番不可；讀過之後，幸運的讀者要昏昏欲睡，不幸的讀者便要吃強胃散，文章也者，寫到他們那種地步，真算罷了！
十六世紀的唐順之（應德），在他的《與茅鹿門論文書》裏，說明為文的道理極其痛快他主張“文章本色”，要“直抒胸臆，信手寫出，如寫傢書，雖或疏鹵，然絶無煙火酸腐習氣，便是宇宙問一樣絶好文字”。這四百年前的老話，豈不值得今天的“能文之士”想一想嗎？
再版自序
這本《傳統下的獨白》是九月二十五號出版的。出版後兩個星期，就居然有一次再版的機會，這是很令自己開心的事。
中國廣播公司對這套《文星叢刊》，曾在三個節目裏予以介紹；另外中國的美人兒劉秀嫚小姐又在專門節目中，訪問了中國的新繆斯餘光中先生，由他代言，對這套叢書做了綜合的解答。
中國廣播公司對我這本書中的幾段討論愛情觀念的文字特別廣播，教我特別高興。高興之下，忽然想到林語堂博士辦《論語》半月刊時的《論語社同人戒條》第十條——
不說自己的文章不好。
於是將此書反復拜讀了一陣，愈讀愈覺得文章好。唯一糟糕的是：尾巴上的那張照片出了紙漏，一位讀者來信說要替我出錢“理發”；又一位朋友說照片那衹左邊的眼睛好像不是我的。好像被“整型”了；又一位大叫道：“嚇！好老呀！又醜！”……對這些“人身攻擊”，我衹想申訴一點，那就是：“我本人實在比我的照片漂亮。”
一九六三年十月十日