第一本
“律师就管到我头上来啦!”
秋天的深夜,某大城住宅区一条寂静的马路,路旁树叶未脱,交织着黑黝黝的树影,稀疏街灯的灯光冷漠地洒在路中,两旁的楼房多半都隐翳在黑暗里。这时路上没有一个行人,从昏漾滚的路口拐出一辆三轮车,车子空空的没有乘客,也看不见踏车的人,在这冷落僻静的路上像一个荒诞的魅影诡怪地
向前移动。缓缓地在靠近一座铁门前的街灯下,车子紧贴人行道停住,车夫老熊(一个憨厚老实而有血性的年青人)坐在脚踏板上,车座上放着两小捆木柴。他勾着头向车下探望了一下,站起身把围在脖子上的旧毛衣扔在车上,蹲着收拾脱落了的车链。
他很快地就把链条搭好,刚要站起来,忽然一只粗大的手掌拍在他的肩上,他惊恐地回头。看见戴着黑毡帽的胡驼子(富商金焕吾的保镖)向他狰狞地盯视。
胡
(伸出手几乎碰着老熊的脸,奸笑)巧啦!
熊
(想不到,望望道旁铁门)驼子,你住这儿?
胡
(没搭理他)钱呢?
熊
(从腰带上打开一个旧皮包给他看,空空的。)
胡
(抓住熊的肩)那一半你还不给!(伸手要摸家伙。)
熊
(也迅速从车上抽出一根木柴,气势汹汹瞪着他。)
一个苍哑的声音(低促地)驼子别吵!
胡
(回头望)。
〔树叶遮住路灯,昏暗的铁栏门口巴着一张丑老头的脸。
丑老头
(森严地)别吵!老爷还在这儿会客呢。
胡
(转过头,对老熊)滚,明天早晨说,(使劲推了一把车子)推走!
熊
(咬紧牙,放回柴棍,骑上车踏走。)
〔树影下,胡驼子在铁门前的人行道上来回巡行,他抬头向上望,停住脚步。
〔铁门里的大楼也黑漆漆的,只有二楼角落上的一扇窗子由窗帘缝射出一道灯光。
〔二楼角上这间屋子,是富商金焕吾接见熟朋友和亲信的个客
厅,陈设相当考究,深色暗花墙壁,厚重的丝绒窗帘低垂着,除了屋中间一套皮沙发,靠窗放的书桌,以及几把椅子之外,都是些红木紫檀家具,雕花的半圆桌,条台矮桌等。近门旁一个大落地收音机,靠收音机的墙上挂着一个大时钟。长沙发后面立着一个红木镶彩色寿山石楼台人物的屏风。地毯几乎铺满了全屋,走起路来没有一点声音,壁炉架上放着几件铜器,其他台子上也都放着一些古董和花瓶。墙上挂着的也是和屏风的花色一样的红木挂屏。屋子当中的电灯没有捻开,只有站灯台灯和门边的壁灯开着,放出不耀眼的光,因此,上半截屋顶和角落都是暗暗的。
〔沙发前矮案上有香烟烟具和三杯盖碗茶。
(金焕吾——一个富商,曾经在敌伪时期任过要职,胜利后就隐姓埋名做着大规模的囤货生意,手下还有一些当年的亲信爪牙,那邪恶的潜势力多少还有一部分存在,不过改变了方式,依然时常施展他们的余威。他是一个非常厉害的人物,中等身材,有点胖,厚厚的眼皮下垂着,形成一对三角眼,掩藏着冷峻的目光。穿长袍西装裤,脚上尖头皮鞋擦得光可鉴人。他靠在单人沙发里,两只脚架在一只棉凳上。
〔杨大——金焕吾的亲信,根底粗野,不学无术,生性暴戾冷酷,配合着他的武断和狠辣,显出办某些事务既能干又迅速,因此得到金焕吾的赏识与信任。瘦高个儿,长脸。黑黑的细眉毛,压着一双突出的金鱼眼,看起来又呆板,态度骄横。穿长袍。他坐在暗处一张椅子上。
〔马弼卿——外号“马屁精”三十二三岁一个穷书生出身,为人苛薄狭小,没有品格,贫困潦倒更驱使他走上无聊卑下的道路,善拍捧,各处攒混,最近由杨大介绍给金焕吾办事。天生一副俏薄瘦小的外形,黄黄的眼珠时常是飘浮不定的,他穿着一件有些败色的绸夹袍,孤零零地正襟危坐在那张大皮沙发当中,显得渺小萎缩。
〔收音饥正放着苏州弹词,声音很低。
金
(金焕吾简称,从沙发上坐直,清了清嗓子,两脚从棉凳放到地上,移一移姿势像要说话的样子。)
马
(马弼卿简称,注视着金,欠起身来,又望望杨大。)
杨
(杨大简称,端坐不动,绷着脸,向前直望着。)
马
(又坐正。)
金
(望望收音机,有点不耐烦)。关上。
马
(立刻要站起过去关。)
杨
(同时,慢腾腾地走过去关上。)
马
(见杨去关,自己又坐下,望望金。)
〔钟声滴达,马和杨大沉着地望着金焕吾。
〔电话铃声。
〔随着电话铃声,我们看见一间铅皮顶破敞的货棚里,层层叠叠堆放了一捆一捆的纱包和木货箱,棚顶木架上压着两盏铁罩电灯,只开着一盏。灯光昏黄,在货与货之间空隙的墙壁上安着一架老式的电话,电话下靠墙有一张小桌子,桌上有一张货单和一支铅笔。
〔棚中站着两个衣着考究,商人模样,带点流氓气的男人,一个穿着式样时髦笔挺的西装,一个穿中装,皮鞋。
〔穿中装的男人正站在小桌前,两手支在桌沿上看着货单。穿西装的男人在打电话。中装男人看着西装男人打电话。
西装男人 (恭谨地)是金先生吗?是,货都弄妥了,这个地方恐怕是不能久搁,最好早——哦——哦——就等您找着放货的地方。——
〔小客厅里。
金
(站在写字台边接电话))是啊,嗯,正在讲,就在这几天,嗯,
(挂上电话坐回沙发上向杨)杨大!那孤儿院确实地点好?
杨
(站在收音机前)不惹眼,四周围都是些小家小户的。
马
(热衷地)并且靠码头又近。
金
(很快地瞥了马一眼,又对杨)那么我们无论如何把这孤儿院买下来,(低沉地)用什么方法都成。
杨
是。(决断地)能在三天以内最好。
马
(谗媚)是。那院长倒是好说话。
杨
(冷酷地)他不好说话也得成。
马
是啊!不好说话也得成,(殷勤地)您放心,这事好办,(又看看杨)就是那个姓阴的捣蛋,专门多管闲事。
金
(抬身拿烟)哪个姓阴的?
马
(连忙过来从身上摸出洋火。)
金
(已经拿过几上的自来火,点着了烟。)
马
他是个律师。
金
(不经意地擦亮了自来火,又弄熄丢在几上)律师就管到我头上来啦。
马
(赔笑)就是啊!
〔钟敲一下。
马
(同时回头望钟。)
金
(打一个呵欠。)
杨
(望马一眼,马回望一下)金先生,我们走了吧?
金
(点点头)好,你们走吧。
〔马拿起身边沙发上的帽子,抢在杨前,向金鞠躬。
〔金微微欠身,他们转身走了两步,马不觉回头向金深深鞠躬,金点点头,他回身向门走。
金
(欠起身来)啊!马先生,还没有请教你台甫。
马
(赶过来)马,马弼卿,(又弯腰)金先生您多栽培。(向后退,杨立门前开门,二人望金。)
金
(皱眉沉思。)
〔马退,杨随在后面轻轻把门关上。
〔他们退出客厅门外,马弼卿满脸感激知遇的表情,杨大冷冷地望着他,摆首示意下楼。
马
(对杨低声赞叹)真是个人物啊!
杨
(低声轻蔑地)走吧。
马
(还沉浸在方才的情景里。走了两步忽然回身)哎呀。
杨
(低声)什么?
马
(急急)帽子,我的帽子。
杨
(从马手上抢过帽子给他盖在头上。)
马
(赧然)谢谢,谢谢。
杨
(睨视,由身上掏出皮包,取出一张本票,递给马),喏,这是金先生给你的。
马
(喜出望外,犹疑着接下来)啊!我的祖宗爹!两千——
杨
(倨傲地)万!
马
(将本票珍重地收在怀里。)
〔马杨二人下楼走到院中,黑幽幽的只有铁门外的路灯隔着树叶投进一点光影。
杨
(低沉地)马屁精,明天到孤儿院谈房子,别又叫“阴魂不散”给坏了事。
马
(得意忘形)“阴魂不散?”哼,瞧我的。
〔丑老头骼朗一声拉开铁门上的小门,马先逡巡走出,杨大随
“律师就管到我头上来啦!”
秋天的深夜,某大城住宅区一条寂静的马路,路旁树叶未脱,交织着黑黝黝的树影,稀疏街灯的灯光冷漠地洒在路中,两旁的楼房多半都隐翳在黑暗里。这时路上没有一个行人,从昏漾滚的路口拐出一辆三轮车,车子空空的没有乘客,也看不见踏车的人,在这冷落僻静的路上像一个荒诞的魅影诡怪地
向前移动。缓缓地在靠近一座铁门前的街灯下,车子紧贴人行道停住,车夫老熊(一个憨厚老实而有血性的年青人)坐在脚踏板上,车座上放着两小捆木柴。他勾着头向车下探望了一下,站起身把围在脖子上的旧毛衣扔在车上,蹲着收拾脱落了的车链。
他很快地就把链条搭好,刚要站起来,忽然一只粗大的手掌拍在他的肩上,他惊恐地回头。看见戴着黑毡帽的胡驼子(富商金焕吾的保镖)向他狰狞地盯视。
胡
(伸出手几乎碰着老熊的脸,奸笑)巧啦!
熊
(想不到,望望道旁铁门)驼子,你住这儿?
胡
(没搭理他)钱呢?
熊
(从腰带上打开一个旧皮包给他看,空空的。)
胡
(抓住熊的肩)那一半你还不给!(伸手要摸家伙。)
熊
(也迅速从车上抽出一根木柴,气势汹汹瞪着他。)
一个苍哑的声音(低促地)驼子别吵!
胡
(回头望)。
〔树叶遮住路灯,昏暗的铁栏门口巴着一张丑老头的脸。
丑老头
(森严地)别吵!老爷还在这儿会客呢。
胡
(转过头,对老熊)滚,明天早晨说,(使劲推了一把车子)推走!
熊
(咬紧牙,放回柴棍,骑上车踏走。)
〔树影下,胡驼子在铁门前的人行道上来回巡行,他抬头向上望,停住脚步。
〔铁门里的大楼也黑漆漆的,只有二楼角落上的一扇窗子由窗帘缝射出一道灯光。
〔二楼角上这间屋子,是富商金焕吾接见熟朋友和亲信的个客
厅,陈设相当考究,深色暗花墙壁,厚重的丝绒窗帘低垂着,除了屋中间一套皮沙发,靠窗放的书桌,以及几把椅子之外,都是些红木紫檀家具,雕花的半圆桌,条台矮桌等。近门旁一个大落地收音机,靠收音机的墙上挂着一个大时钟。长沙发后面立着一个红木镶彩色寿山石楼台人物的屏风。地毯几乎铺满了全屋,走起路来没有一点声音,壁炉架上放着几件铜器,其他台子上也都放着一些古董和花瓶。墙上挂着的也是和屏风的花色一样的红木挂屏。屋子当中的电灯没有捻开,只有站灯台灯和门边的壁灯开着,放出不耀眼的光,因此,上半截屋顶和角落都是暗暗的。
〔沙发前矮案上有香烟烟具和三杯盖碗茶。
(金焕吾——一个富商,曾经在敌伪时期任过要职,胜利后就隐姓埋名做着大规模的囤货生意,手下还有一些当年的亲信爪牙,那邪恶的潜势力多少还有一部分存在,不过改变了方式,依然时常施展他们的余威。他是一个非常厉害的人物,中等身材,有点胖,厚厚的眼皮下垂着,形成一对三角眼,掩藏着冷峻的目光。穿长袍西装裤,脚上尖头皮鞋擦得光可鉴人。他靠在单人沙发里,两只脚架在一只棉凳上。
〔杨大——金焕吾的亲信,根底粗野,不学无术,生性暴戾冷酷,配合着他的武断和狠辣,显出办某些事务既能干又迅速,因此得到金焕吾的赏识与信任。瘦高个儿,长脸。黑黑的细眉毛,压着一双突出的金鱼眼,看起来又呆板,态度骄横。穿长袍。他坐在暗处一张椅子上。
〔马弼卿——外号“马屁精”三十二三岁一个穷书生出身,为人苛薄狭小,没有品格,贫困潦倒更驱使他走上无聊卑下的道路,善拍捧,各处攒混,最近由杨大介绍给金焕吾办事。天生一副俏薄瘦小的外形,黄黄的眼珠时常是飘浮不定的,他穿着一件有些败色的绸夹袍,孤零零地正襟危坐在那张大皮沙发当中,显得渺小萎缩。
〔收音饥正放着苏州弹词,声音很低。
金
(金焕吾简称,从沙发上坐直,清了清嗓子,两脚从棉凳放到地上,移一移姿势像要说话的样子。)
马
(马弼卿简称,注视着金,欠起身来,又望望杨大。)
杨
(杨大简称,端坐不动,绷着脸,向前直望着。)
马
(又坐正。)
金
(望望收音机,有点不耐烦)。关上。
马
(立刻要站起过去关。)
杨
(同时,慢腾腾地走过去关上。)
马
(见杨去关,自己又坐下,望望金。)
〔钟声滴达,马和杨大沉着地望着金焕吾。
〔电话铃声。
〔随着电话铃声,我们看见一间铅皮顶破敞的货棚里,层层叠叠堆放了一捆一捆的纱包和木货箱,棚顶木架上压着两盏铁罩电灯,只开着一盏。灯光昏黄,在货与货之间空隙的墙壁上安着一架老式的电话,电话下靠墙有一张小桌子,桌上有一张货单和一支铅笔。
〔棚中站着两个衣着考究,商人模样,带点流氓气的男人,一个穿着式样时髦笔挺的西装,一个穿中装,皮鞋。
〔穿中装的男人正站在小桌前,两手支在桌沿上看着货单。穿西装的男人在打电话。中装男人看着西装男人打电话。
西装男人 (恭谨地)是金先生吗?是,货都弄妥了,这个地方恐怕是不能久搁,最好早——哦——哦——就等您找着放货的地方。——
〔小客厅里。
金
(站在写字台边接电话))是啊,嗯,正在讲,就在这几天,嗯,
(挂上电话坐回沙发上向杨)杨大!那孤儿院确实地点好?
杨
(站在收音机前)不惹眼,四周围都是些小家小户的。
马
(热衷地)并且靠码头又近。
金
(很快地瞥了马一眼,又对杨)那么我们无论如何把这孤儿院买下来,(低沉地)用什么方法都成。
杨
是。(决断地)能在三天以内最好。
马
(谗媚)是。那院长倒是好说话。
杨
(冷酷地)他不好说话也得成。
马
是啊!不好说话也得成,(殷勤地)您放心,这事好办,(又看看杨)就是那个姓阴的捣蛋,专门多管闲事。
金
(抬身拿烟)哪个姓阴的?
马
(连忙过来从身上摸出洋火。)
金
(已经拿过几上的自来火,点着了烟。)
马
他是个律师。
金
(不经意地擦亮了自来火,又弄熄丢在几上)律师就管到我头上来啦。
马
(赔笑)就是啊!
〔钟敲一下。
马
(同时回头望钟。)
金
(打一个呵欠。)
杨
(望马一眼,马回望一下)金先生,我们走了吧?
金
(点点头)好,你们走吧。
〔马拿起身边沙发上的帽子,抢在杨前,向金鞠躬。
〔金微微欠身,他们转身走了两步,马不觉回头向金深深鞠躬,金点点头,他回身向门走。
金
(欠起身来)啊!马先生,还没有请教你台甫。
马
(赶过来)马,马弼卿,(又弯腰)金先生您多栽培。(向后退,杨立门前开门,二人望金。)
金
(皱眉沉思。)
〔马退,杨随在后面轻轻把门关上。
〔他们退出客厅门外,马弼卿满脸感激知遇的表情,杨大冷冷地望着他,摆首示意下楼。
马
(对杨低声赞叹)真是个人物啊!
杨
(低声轻蔑地)走吧。
马
(还沉浸在方才的情景里。走了两步忽然回身)哎呀。
杨
(低声)什么?
马
(急急)帽子,我的帽子。
杨
(从马手上抢过帽子给他盖在头上。)
马
(赧然)谢谢,谢谢。
杨
(睨视,由身上掏出皮包,取出一张本票,递给马),喏,这是金先生给你的。
马
(喜出望外,犹疑着接下来)啊!我的祖宗爹!两千——
杨
(倨傲地)万!
马
(将本票珍重地收在怀里。)
〔马杨二人下楼走到院中,黑幽幽的只有铁门外的路灯隔着树叶投进一点光影。
杨
(低沉地)马屁精,明天到孤儿院谈房子,别又叫“阴魂不散”给坏了事。
马
(得意忘形)“阴魂不散?”哼,瞧我的。
〔丑老头骼朗一声拉开铁门上的小门,马先逡巡走出,杨大随
第二本
“跟咱们这位青年学学。”
我们逐渐望见一幅一幅的远景:——
清晨,秋高气爽,晴空如洗,耀目的阳光照在一片犬齿交错的街道上。栉次鳞比的矮屋顶,像海滩上的贝壳散乱地排列着。
又是一条卑陋的街巷,老旧的屋子,纷乱破烂,旁边散布着歪歪倒倒的棚户居处。
一家棚户的门前,三个三轮车夫围着胡驼子,谛听他说话。胡驼子提着一块猪肉和一只装满钞票的线网。他们面上显出焦的而紧张,身后放着三辆空三轮车,老熊坐在三轮车座上,盯视胡驼子,身边站着一个抱着孩子的妇人。
胡
(狞恶地瞥了老熊一眼,转向其他的三轮车夫))你们的牌照都有了,老子不是白替你们跑路的,别人的牌照钱都早给了,(指指)现在就剩下你们这四个不漂亮。
三轮车大甲
(鬓角斑白,望望身边的车夫,温和地))不,不是不给,我们实在是……
胡
(逼近伸手)拿钱吧。
三轮车夫甲
(又望了他们一眼,踌躇一下,掏出一束钞票,笑着说)少交一点成不成。
胡
(没有理他,一手抢过来钞票,转向三轮车夫乙)你呢?(匆勿一数,把钞票放在线袋内。)
三轮车夫乙
(从身后取来一搭钞票,递给他,恶声恶气)点点数。
胡
(点着数,同时对三轮车夫丙追讨)嗯?
三轮车夫丙
(由三轮车椅垫下摸出一叠钞票)看清楚,三十万。
〔胡驼子接下钱,放入线网,走向老熊。老熊端坐不动,等待他走来,抱着孩子的妇人不安地紧紧靠近老熊。
胡
(对熊)怎么样?
熊
(倏地立起)怎么样?
胡
(挺起胸)你说怎么样吧?
〔熊正要和他争论,那妇人连忙插在他们中间。
妇人
(把钱塞在胡的手里)胡大爷,您老人家走吧?
熊
(棱了妇人一眼,愤愤不语。)
胡
(把钱一数,放在线袋内)妈的,尽是些烂票子。(回头,一条野狗伸出舌头,贪婪地望着他手上的猪肉)你也想吃老子的肉。(一脚踢开野狗,那狗嗥的一声跑走。他回首狞望着老熊他们笑说)下次有买卖再来找我。
〔胡洋洋自得地走开,他们围拢来,望着胡的背影,脸上罩满了疑虑。
二轮车夫甲
(喟叹)钱算给清了。
三轮车夫乙
(詈骂)戳娘的。
三轮车夫丙
得了,拉生意去吧。
〔乙丙二人骑上车愤愤然踏走。
熊 (不理他们,对甲)我看不大对。咱们找位先生家问问,别再上他的当,走,张大伯。
三轮车夫甲
找谁呀?
熊
(指着)不远,就在前面,阴律师家!
〔他们的视线越过一片矮屋顶远远望见一根竖着的旗杆,杆上国旗在微风里飘扬。
〔渐近,仰望飘扬的国旗衬着清晨晴朗的天空和一片白云,我们听见一声儿童嘻笑奔跑的喧哗声。镜头下移,旗杆柱石的周围是一片操场,孩子们正在高兴地游戏。
〔大门边有一个“惠仁孤儿院”的木牌,进门是一条石板路,向左一拐便是操场,操场后是一所简单而整洁的二层楼房,一个工友摇着铃走出,又由台阶下来,转进侧面小道,向屋后走去。
〔翘翘——一个活泼可爱的五岁的小女孩,头顶翘着两条小辫,她正对着稀疏的竹篱孔眼向隔壁的庭院好奇地窥视。
〔竹篱只有半人高,那面是一家小小的庭院,院中有两三棵洋槐树,栽着一点疏落的花草,穿过竹篱还可以望见那屋子的半个走廊。
〔从庭院这边望见翘翘的小圆脸巴在竹篱上,乌黑的眼珠一溜一溜地闪烁着欣喜和顽皮,她要忍而又忍不住地进出断续吃吃的低笑,脸上是高兴又怕被人看见的神气。
〔由她的视线望过去,我们看见:
〔律师阴兆时——一个四十岁的中年人,中等身材外表似瘦弱实际很结实,一副和善而有点幽默的脸。他轻财仗义,专好为人打抱不平,对穷苦无告的人们尽力加以援助,对不合理的事尽可能地加以阻拦,因此多少人感激他,也有更多的人厌恶他恨他。这些人总是称他为“阴魂不散”的。他乐天达观,也有一点玩世不恭,落拓不羁。他做律师的收入很少,甚至于有时不够温饱,因为大部分都是在尽义务,所以多年来一直是穷困,日常生活是非常俭朴的。
〔他不修边幅,不注意整洁,对一切琐事都漫不经心,最喜欢孩子和朋友。现在他穿着旧法兰绒西装裤,厚布短夹袄,蹲在院中练太极拳。
〔他慢悠悠地运着气,两只手臂划着舒展的圆圈,垂着眼皮,眼归心,心归太极,玩味着清晨的气息。
〔阳光照着他的脸,煞有介事地把垂着的眼皮渐渐闭起,专心地打着拳。
〔竹篱那边传来了一阵悦耳的钟声。
〔他睁开眼,眼中闪着乐大的神采,习惯地停止了动作,从口袋里掏出一只用黑丝线捻成绳子系着的旧怀表,斜着眼向上谛听悠扬的钟声。
〔孤儿院操场里,钟架上的小钟在摇摆着。
〔他慢条斯理地打开表盖,对准时间放回口袋。又缓缓地伸出双臂,左右转动,轻松得近于舞蹈起来。
〔近耳处,听见一串孩子的咯咯的笑声,他依然继续他的动作。
〔笑声更响亮了,他眼珠一转,由眼角望出去,不自觉地停留在一种天女散花的姿态。
〔从竹篱隙孔里望见翘翘,分开两条小腿,握着两个小拳头向前伸着,也在一本正经地学打太极拳。她后面一群孤儿们正向课室奔跑。
〔阴兆时不动声色地瞟了她一眼,还是沉心静气,很“优美”地打他那“阴”式的太极拳。一个金鸡独立,再放下脚缓缓地蹲下去,两手向天一举,眼随手掌,双手落地;一个鸭子扑水,又慢腾腾地站起来,结束了他的太极。他转过身,一只手慢慢伸入口袋里掏出一个月饼,眨着眼,故意做出一副捉弄人的神气,慢腾腾地向前探,像老鹰预备扑食。
〔翘翘望见他的模样,忘记了学太极拳,只张着一双小手臂,又惊又笑地向后退。
〔我们听见小狗吠叫。
〔翘翘张大了小嘴,断断续续地咯儿咯儿地笑,她弯腰拾起小石头做出要打的样子。
〔小狗忽然咆哮起来。
〔翘翘吓得几乎要扔下石头,但还是笑着。
〔近竹篱,阴伏在地上信信然装着小狗跳跃,忽然狂吠一声,他扑上去。
〔翘翘大叫,扔下石头就跑。
阴 (阴兆时简称,立刻站直,摇着月饼笑嚷)翘翘月饼,吃月饼。
(见翘翘已经跑了,就把月饼向嘴里放。)
一个少女的声音
(笑责地)叔叔。
阴 (回头,把月饼从嘴边放下。)
〔阴堇修——阴兆时的侄女,做新闻记者还不久,今年刚满廿岁,简单,纯真,聪颖,自负,想到什么就做什么,从来不知后悔,四五岁时父母相继故去,就跟了叔叔婶婶,他们爱她像自己女儿,珍视她,娇纵她,把她当男孩子教养。从来没受过委屈,受不得委屈,甚至看见别人受委屈她都不好过。天性淳厚,和蔼亲人,豪爽处颇像她叔叔。她健康活泼,生得不顶漂亮,但是一双黑而伶俐的大眼睛含蕴着天真、勇敢、任性和逗人喜爱的稚气——轻盈地跑下台阶。
堇 (阴堇修简称,笑嘻嘻地伸手)月饼给我!
阴 (顺从地笑嘻嘻把月饼递给她。)
堇 (接下,靠着竹篱向那边叫)翘翘!翘翘!
〔翘翘羞涩地咬着指头,踟躇一下,蹑蹀着走近竹篱。
堇 (伏在竹篱上,递出月饼。)拿着,翘翘!
〔翘翘憨望着,不好意思接。
堇 (探身,把翘翘放在嘴上的手指轻轻移下来,月饼塞在她小手掌里)乖孩子,快上班去,待会我从报馆回来带糖糖给你吃。
翘 (忘记了不好意思举起月饼)阴姑姑,分不分给小眼睛跟小牛牛他们吃呀?
堇 (粲然)对,乖翘翘!
阴 (霎霎眼,又从口袋里掏出一块月饼。)
堇 (没料到)叔叔!
阴 (有点忸怩地傻笑,探身把月饼放在翘翘另一只手上,指点着)这块你一个人吃,这块给小眼睛跟小牛牛分。(拍拍她的小屁股)走喽。
〔翘翘高兴地跑了。
一个老人的声音
(慈蔼地)慢点跑,摔着!
〔阴、堇,抬头望。
翘 (止步)院长。(两只小手举着月饼,匆匆点头式的鞠了一躬,依然地跑着进了课室。)
〔魏卓平——五十多岁,惠仁孤儿院院长,饱经风霜的老人,瘦小,面貌生得慈祥,清俊,但较实际年龄还显得苍老,透过远视镜,一双昏翳的老眼看来微感凄苍怅惘而又很温柔。是一个古道心肠的好好先生,没有足够的坚强,遇事主张委曲求全。经历了人生的千山万水使他对一切更萎缩冷漠。他和阴兆时各方面都显然绝对地不同,但他们都是多少年来最知己的好朋友。他穿着半旧而整洁的中山装,站在课室外走廊上,举着一个葫芦瓢,笑眯眯地望着翘翘。
魏 (魏卓平简称——点点头,爱怜地)慢点,翘翘;(自语)这孩子,(回头对阴和堇开玩笑地)你们爷儿俩真会惯我的孩子们。
〔隔着竹篱、阴、堇二人站在那里。
堇 (亲热地)魏伯伯,他们真好玩!
魏 (笑嘻嘻)那我都送给你好不?我正愁着没办法呢。
阴 (扶着竹篱)别愁啦!世上没有走不通的路。你花浇完啦?
魏 哎!(放下瓢)浇完啦!(搓搓手掌)你拳打过啦?(从瓢里捧出水洗洗手。)
阴 打过喽!(摸摸肚子)过来陪我喝碗稀饭吧!
魏 (撩起衣下襟擦擦手)今天早晨不来喽!
阴 那就晚上见。
魏
晚上见。
阴 (手不在意地伸进口袋)咦!又一块。
堇 (瞪着月饼!)您……
阴 (掰了一半给她,自己留半块,向嘴里放。)
堇 (莫奈他何)哎呀!您还没有漱口呢。
阴 吃了再漱,保存元气。(月饼一下进了嘴。)
堇 (笑)叔叔!
阴 (吃着月饼)干嘛?
堇 (忽然想起,顺势)叔叔,又有一件事我……
阴 (早已猜到)你又给我惹上事啦!是吧?(故作严重)今天早上你婶婶可还在唠叨你好管闲事来着!
堇 (伶俐地)这次可不是我,人家都知道您好——(眼珠一转)好打抱不平。
阴 (翻翻眼)谁说的?我没那么大气性。
堇 这一带三轮车夫,昨天报馆派我去访问过他们。(有点畏怯,又似乎是惯例)叔叔,我可又叫他们来了啊!
阴 (有点没料到)你这孩子!(虚张声势)你婶婶要是知道喽——
(忽然)你婶儿呢?
堇 婶婶买菜去啦!大概还没回来吧。(不觉朝屋后望望。)
阴 (敏捷地)走!快到后门去拦住他们,别又叫你婶儿看见他们进来。(抬头。)
〔阴太太——阴兆时的妻子,三十多岁,有一点平庸的胖胖的妇人,胆子小,没有主意,但是她有一副好心肠好脾气和爽直的性情,勤俭吃苦,终年为这个简单的家忙碌着,这时她正站在窗前。
太 (阴太太简称,笑着)你们还不进来吃稀饭?
〔阴迅速地做了一个鬼脸,叔侄二人都没料到,互递一下眼色,笑着进屋。
〔阴家书房与卧室连着的一大间,里头毗连卧室的是阴兆时的书房,走廊头的落地玻璃门关断了,挂上帘子,前面放着书桌,桌前一把转椅,桌上挤满了书报杂志笔墨砚,沿墙放着书架,书柜,窗洞上端架起隔板摆着书籍杂物和一叠叠用绳子扎好的书报纸,书架前有小方桌,靠背椅,日本式蓝■炭盆里插着一些纸卷,画轴和油纸雨伞。壁炉架上摆着阴兆时平时搜集的各种瓶儿罐儿小泥人等。墙角有一米缸和两个泡菜坛,满屋拥挤却收拾得很整齐。外头算是客厅和吃饭的地方,摆着旧的长沙发,圆桌,帆布躺椅,矮桌等,前面两个落地玻璃门通走廊,旁一门通过道,后面一门通厨房。
阴 (一跨进门)太太,今天早上好啊!
堇 (跟着乖觉地)婶婶,您今天起来得真早呀!
太 你们爷儿俩今天哪来这么多礼貌?
阴 (预备漱口)你菜买回来啦?
太 买回来了。(莫奈何地)一进厨房,你的主顾们都来啦!
堇 (色喜,天真地)那一定是老熊,叔叔!那个三轮车夫,我昨天访问过他。
阴 (意含申斥)堇修!(对太太体贴地)太太,我去叫他们走!
堇 (热心忽略了一切)请他们到书房来。
太 我的小姐,你叫我收拾收拾这屋子吧,你们这叔侄两个呀!……
〔阴微笑着走向厨房。
〔厨房里老熊和三轮车夫甲站在通后院门口,三轮车夫甲靠门框站着,老熊背朝里,脸对院子。
〔一位穿破旧衣服六十多岁的老妇人,低着头坐在灶这个板凳上。
〔一个穿粗蓝布对襟短衣裤,满头满身锯未灰,跛了一只脚,十一二岁模样的小学徒,站在门后近墙角处。
〔四个人都沉默地等待着。
〔小学徒叹了一口气,侧身低着头倚在墙壁上。
〔阴兆时进来站在门口石阶上。
阴 (口气中有请他们走的意思)对不起你们诸位。——
熊 (返身。)
三轮车夭甲(转身注视阴。)
老妇人
(抬起头用手掌擦抹一下模糊的老眼。)
小学徒
(站直,又退到墙角。)
熊 (上前)阴律师。
老妇人
(老态龙钟地站起来)救苦救难的阴律师。
小学徒
(委屈地哭起来。)
阴 (再也鼓不起勇气请他们走路)你,你们说吧。
〔书房里面堇修和阴太太在收拾屋子。
堇 (匆匆擦一下桌子,丢下抹布就要向厨房走)我去看看去。
太 (弯腰把灰扫在簸箕里,站直)堇修!
堇 (站住望着阴太太。)
太
不是我好唠叨,做好事我哪有不愿意的,你叔叔好帮人忙,我看着也高兴(向厨房走)就是现在这个年月,好人真做不起了。
堇 (一面听着一面从阴太太手中拿过簸箕。)
〔二人走到书房门前,阴太太推开门。
堇 (惊讶)咦?
〔厨房里空空地不见人影,后门开着,灶上的水壶滚开了,壶盖被热气顶着一掀一掀的。
〔马路旁一家小木匠铺门前围着十几个人看热闹。
〔阴向木匠铺掌柜的呵责。掌柜的是个大身量,平头,一对小眼睛,大酒糟鼻子,小学徒胆怯地挤在老熊和三轮车夫甲中间。老妇人也站在一旁同情地望着小学徒。
阴 (指着掌柜的鼻子)你知道不知道?现在学徒不是能随便打的,你以后再要拿皮鞭子抽他,一两天不给他饭吃。——
掌柜
(小毡帽拿在手上,惶恐地抵赖)阴,阴先生,我,我实在没有,我实在是……
阴 (狠狠地)我就不饶你!(回头对小学徒)以后他再对你怎么样,尽管找我。(对掌柜)你也听着。(掌拒眨着小眼睛望着他向后一闪。他返身对老熊),走,咱们。(排开围观的众人。)
〔众人笑。
〔一家破烂的木头房子,门前用旧木料拼凑着搭出一节屋檐。屋檐底下堆着一个单薄的行李卷,小破箱子,竹架床,个板凳,四周乱七八糟地扔了一地的缺口粗碗竹筷子,香烟筒,洋铁罐等碎东西,老妇人在地上一边擦泪一边捡着,向一只破篮子里放。老熊和三轮车夫甲背影站在屋檐前,屋门半掩着。
〔阴兆时一下子推开半掩的门,拉着二房东出来。二房东瘦小个子,穿着长衫,是个小生意人。
二房东 (甩开阴,一脸乖张的怪样)不成,不成,说什么也不成!(手一叉腰,厌恶地望着老妇人。)
〔老妇人停住,畏惧地望望他。
阴 (抑压着)你看看这老太太孤苦伶仃多可怜。
二房东
(刻薄地)可怜的人多啦!
阴 (发怒)你放明白,按照现在的法律,不经过法院你就这样赶房客是犯法的。(指挥老熊,坚决地)搬进去!
〔老熊和三轮车夫甲搬起东西。
二房东 (拦门一站)两个月房钱。
老妇人 (站起)阴律师!
阴 (摸日袋,掏出钱)拿去!(一伸手扔给二房东。)
〔二房东急急忙忙贪婪地数钱。
〔三轮车夫甲搬东西进屋。
阴 (对老妇人)他以后要再这样赶你,找我来。
老妇人
(感激,涕零)你积德,真谢谢,真谢谢!
阴 (摸出表看)哟!(对老熊)你们的事明天我再替你们办。
〔阴家厨房里堇修和阴太太站在桌前摘豆芽。
太 (叹口气)他的脾气是改不了的,嘴上说不管闲事不管闲事,你看他哪次肯不管过。
堇 (微笑)像叔叔这样的人才难得呢。
太 (也笑着)是难得呀,所以叫我碰上啦。
〔阴悄悄地跨进门来,看见太太背向着他,就垫起脚想溜进书房。
堇 (管不住小声)叔叔!
太 (回过头笑着)咦!回来啦。
阴 (故作闲适地向书房走)嗯!出去溜达溜达,吸吸新鲜空气。
(一溜进了书房。)
〔孤儿院。
〔杨大和马屁精在孤儿院屋前四面张望。
马 (步上走廊,得意地指点)你看,这是不是摆货的好地方?
杨 (冷冷地点点头)不错。
校役
(从屋中走出)院长不在家。
杨 (愣他一眼)不在家我们等他回来。
〔阴家书房里。
〔阴太太把茶壶放在桌上同时递给阴一把热手巾。
阴 (擦着脸)嗯!
〔阴太太看看他们走开。
魏 (考虑)你说怎么办。
阴 (热手巾擦在后面脖子上的感觉舒服地)嗯?啊!
魏 我是卖呢?还是不卖呢?
阴 (把毛巾放在桌上)随便你。(顺手在小方桌上拿起一把剪子剪着指甲。)
堇 (站在窗前望着孤儿院)奇怪,马屁精也跟着那个姓杨的来了。
魏 (不安)所以我觉得奇怪呀!老弟这件事应该仔细地斟酌斟酌。杨大这帮人不要真是看中了我这所房子,存心一定要买,而我呢,又必须顾虑到,顾虑到——
阴 这些没父没母的孩子们。
魏 (连连应声)是啊!是啊!卖了呢,这些孤儿送到哪里去?不卖给他们呢……(忧虑地)你说这些人会不会跟我倒麻烦,惹出什么别的事情来,同时,现在孤儿院的经费也实在是困难。——
堇 (爽快地)魏伯伯,孤儿院是您一个人辛辛苦苦创办的。自己的房子,自己的经费,卖不卖是您自己的主权,由不得他们。(走过去添稀饭)天下没有逼人卖房子的道理。
阴 (丢下筷子)对呀!魏大哥听听,跟咱们这位青年学学。
魏 (又连连答应)是呀!是呀!可是不卖呢……(满怀犹疑)我就怕得罪了他们。(赧然)你知道,我一生就怕得罪人。我怕上次你替我写的那封回掉他们的信已经得罪了他们。(皱着眉为难地)这件事,我总觉得应该三思而行,嗯,三思。
阴 (微笑)老大哥,我跟你讲,一恩而不再思的是个草包,再思过了,还三思四思的,就是个废物。(兴高采烈灌下一口凉茶)来,老大哥,咱们吃早饭吧。肚子饿喽!(走到饭桌前。)
〔堇修为他添一碗稀饭。
阴 (眄视碟中几粒黄豆和眼前那碗清汤淡水的稀饭,由不得自己奚落起来)这个饭是个“心理学”,吃了它不饱,不吃又饿的慌。(端起稀饭对魏)来碗吧。
魏 (坐下摇摇头。)
堇 (又端了一碗稀饭,放在魏的面前。)
阴 (在碗内挑了挑,放下筷子。)
堇 怎么?
阴 (摇摇头)这个稀饭得罪了我,我吃它不下。(一摸口袋,掏出一把铁蚕豆,顺手一粒扔进了嘴。)
魏 (一肚皮心思)你说,杨大这个东西究竟是怎么回事?
阴 我怎么知道?(忽然把蚕豆递出去)来一颗铁蚕豆吧!
魏 (苦笑)我咬它不动。(依然哭丧着脸,怯生生地)那么,对他们……对他们怎么交涉呢?
堇 (有些不耐)哎呀,我的魏伯伯,您真是——
阴 (扔下蚕豆,立起,站在魏的面前,也有点不耐烦)你要卖,老大哥,你就见他们,自己去。不卖,我替你请他们走路。
魏 (沉思半晌,点点头)嗯,不卖。
堇 (兴奋地走过去推着阴)叔叔去。
阴 (欣然拍拍魏肩)这才对啦。(立刻转身走出。)
魏 (忽又立起)哎,(赶到门前见阴己去,回头见堇对他笑着,他只得也勉强地笑了笑。)
〔移时,在惠仁孤儿院院长办公室里。
〔阴兆时坐在办公桌前,马屁精和杨大坐在前面两张椅于上。
马 说了这半天,怎么样,我的阴大哥?
阴 (望着窗外孩子们玩,把稳地)还是那句话。(顺手拿起铅笔在桌上乱画着。)
马 (从旁吹嘘)价钱不算少?
杨 (急欲促成其事)再高也可以商量。
马 (紧逼)说成就订合同。
阴 (皱皱眉摇头)还是那句话。
马 (随口)孤儿院以后的房子——
杨 (会意,百般将就地)我们可以替你找。
阴 (依然低头乱画)用不着,还是那句话。
杨 (极力忍耐,故做轻松地)哎,你帮帮忙,这笔办事费我不会少的。
阴 (勃然拍桌)什么?(一顿,又不在意地)还是那句话。
马 (料到,没奈何盯着他)还是不卖?
阴
嗯。
杨 (改容)你说不卖不卖你凭的什么?
阴 (平和而肯定地)孤儿院法律顾问。
杨 (暴躁)那么我找院长。
阴
院长不在家。
杨 我找管事的。
阴
没有。
杨 (气极,不屑地)这件事我没那么大工夫跟你谈。(对马)走!我们找院长。
阴 没用,我全权代表。
杨 (不理他,拉马)走!
阴 (突然站起拦他)慢着,杨先生。
杨 (以为有望,也猛然停住)啊!
马 (也觉得有苗头了,望着阴谗笑)嘿!……
阴 我们的孩子们正愁没饭吃。杨大爷,你是有钱人,我很想……
(掸掸他身上的灰尘,从呢大衣上拈了一根细毛毛)拔你一毛,救救我们这些没父没母的孩子们,哎,何如呢?(把笔递在他面前)你捐多少?
杨 (料不到,暴发)我捐,我捐个屁!
阴 (把笔一丢,严正地)那么就请你以后少来,别再打我们这些穷孩子的主意,请。
〔阴推他们出门。
〔杨想反身进门殴辱阴。
马 (劝阻)得了,得了!
杨 妈的,他是什么东西,大爷这辈子没受过这种气。
〔阴望见自己书房窗前站着堇修和魏院长,欢快地挥挥手。
〔堇修在那边压着嗓子问:“怎么样叔叔?”
阴 (做一个太极拳的姿势得意地)推出去了。
〔杨又推开门进来,马抢站在他前面劝阻,有些尴尬。
杨 (指着)阴魂不散,你小心,别当你杨大爷好惹的,咱们早晚见!
阴 (淡漠)寒舍就在隔壁,随时恭候。(从容地)鄙人要回府了,(灵机一动,一脚跨上窗棂)再见。
杨 (气极语塞,切齿地瞪着他。)
马 (扳杨转身,劝解)杨大爷,杨大爷,(挤弄一下眼色)忍着,忍着。
〔杨被推出门。
马 (匆匆走近阴,低头)阴大哥,对不起。(小声鄙夷地)这个人没读过书,粗人,大人不见小人怪。(一面逞逞回头向门口望)今天晚上在你楼上员外家,小弟陪你搓搓麻将消消气。(匆速地一比)十六圈。
阴 (十分开怀)二十四圈。
马 (耸肩谗笑)好,三十二圈。(迫不及待窜出门去。)
阴 (调侃)那么来吧,你个马屁精。
〔他一脚迈出去,不留神踩个空,从窗台上摔下来,几只空花盆也落下摔碎。
堇 (立在窗前笑)叔叔!
魏 (迈到窗前,惊笑)兆时!
〔阴家楼上窗外。
〔员外——阴家楼上的男主人,四十多岁,家中有点产业,自己过去也做过一阵子生意,规规矩矩地弄了点钱,现在就像老太爷一般养老了,一个无才无能的好人,胆小,怕老婆,“员外”这个外号已经成为他正式的名称。小个子,秃顶,平时总是笑眯眯地一脸和气。这时他正从楼窗上探出头来。
员 (员外简称,慢腾腾地从窗子探出他那光亮的秃头,大嚷)阴三爷!
阴 (爬起来,好兴致地也大声嚷)哎,员外!
〔姚三错——员外的太太,三十多岁,一个头脑简单胸无点墨的妇人,心直口快,粗俗而俏皮,生得不算难看,因此特别喜欢修饰,对大夫管得严,骂得凶,但夫妻二人却是很恩爱的。
错 (姚三错简称——先闻声后见人,扑到员外半个背上,挤开他,探出头来大惊小怪地)怎么啦!
阴 (摸着屁股)三错,今天晚上你阴三爷可要赢你的金条啦。
错 (心花怒放,嫣然一笑。)
“跟咱们这位青年学学。”
我们逐渐望见一幅一幅的远景:——
清晨,秋高气爽,晴空如洗,耀目的阳光照在一片犬齿交错的街道上。栉次鳞比的矮屋顶,像海滩上的贝壳散乱地排列着。
又是一条卑陋的街巷,老旧的屋子,纷乱破烂,旁边散布着歪歪倒倒的棚户居处。
一家棚户的门前,三个三轮车夫围着胡驼子,谛听他说话。胡驼子提着一块猪肉和一只装满钞票的线网。他们面上显出焦的而紧张,身后放着三辆空三轮车,老熊坐在三轮车座上,盯视胡驼子,身边站着一个抱着孩子的妇人。
胡
(狞恶地瞥了老熊一眼,转向其他的三轮车夫))你们的牌照都有了,老子不是白替你们跑路的,别人的牌照钱都早给了,(指指)现在就剩下你们这四个不漂亮。
三轮车大甲
(鬓角斑白,望望身边的车夫,温和地))不,不是不给,我们实在是……
胡
(逼近伸手)拿钱吧。
三轮车夫甲
(又望了他们一眼,踌躇一下,掏出一束钞票,笑着说)少交一点成不成。
胡
(没有理他,一手抢过来钞票,转向三轮车夫乙)你呢?(匆勿一数,把钞票放在线袋内。)
三轮车夫乙
(从身后取来一搭钞票,递给他,恶声恶气)点点数。
胡
(点着数,同时对三轮车夫丙追讨)嗯?
三轮车夫丙
(由三轮车椅垫下摸出一叠钞票)看清楚,三十万。
〔胡驼子接下钱,放入线网,走向老熊。老熊端坐不动,等待他走来,抱着孩子的妇人不安地紧紧靠近老熊。
胡
(对熊)怎么样?
熊
(倏地立起)怎么样?
胡
(挺起胸)你说怎么样吧?
〔熊正要和他争论,那妇人连忙插在他们中间。
妇人
(把钱塞在胡的手里)胡大爷,您老人家走吧?
熊
(棱了妇人一眼,愤愤不语。)
胡
(把钱一数,放在线袋内)妈的,尽是些烂票子。(回头,一条野狗伸出舌头,贪婪地望着他手上的猪肉)你也想吃老子的肉。(一脚踢开野狗,那狗嗥的一声跑走。他回首狞望着老熊他们笑说)下次有买卖再来找我。
〔胡洋洋自得地走开,他们围拢来,望着胡的背影,脸上罩满了疑虑。
二轮车夫甲
(喟叹)钱算给清了。
三轮车夫乙
(詈骂)戳娘的。
三轮车夫丙
得了,拉生意去吧。
〔乙丙二人骑上车愤愤然踏走。
熊 (不理他们,对甲)我看不大对。咱们找位先生家问问,别再上他的当,走,张大伯。
三轮车夫甲
找谁呀?
熊
(指着)不远,就在前面,阴律师家!
〔他们的视线越过一片矮屋顶远远望见一根竖着的旗杆,杆上国旗在微风里飘扬。
〔渐近,仰望飘扬的国旗衬着清晨晴朗的天空和一片白云,我们听见一声儿童嘻笑奔跑的喧哗声。镜头下移,旗杆柱石的周围是一片操场,孩子们正在高兴地游戏。
〔大门边有一个“惠仁孤儿院”的木牌,进门是一条石板路,向左一拐便是操场,操场后是一所简单而整洁的二层楼房,一个工友摇着铃走出,又由台阶下来,转进侧面小道,向屋后走去。
〔翘翘——一个活泼可爱的五岁的小女孩,头顶翘着两条小辫,她正对着稀疏的竹篱孔眼向隔壁的庭院好奇地窥视。
〔竹篱只有半人高,那面是一家小小的庭院,院中有两三棵洋槐树,栽着一点疏落的花草,穿过竹篱还可以望见那屋子的半个走廊。
〔从庭院这边望见翘翘的小圆脸巴在竹篱上,乌黑的眼珠一溜一溜地闪烁着欣喜和顽皮,她要忍而又忍不住地进出断续吃吃的低笑,脸上是高兴又怕被人看见的神气。
〔由她的视线望过去,我们看见:
〔律师阴兆时——一个四十岁的中年人,中等身材外表似瘦弱实际很结实,一副和善而有点幽默的脸。他轻财仗义,专好为人打抱不平,对穷苦无告的人们尽力加以援助,对不合理的事尽可能地加以阻拦,因此多少人感激他,也有更多的人厌恶他恨他。这些人总是称他为“阴魂不散”的。他乐天达观,也有一点玩世不恭,落拓不羁。他做律师的收入很少,甚至于有时不够温饱,因为大部分都是在尽义务,所以多年来一直是穷困,日常生活是非常俭朴的。
〔他不修边幅,不注意整洁,对一切琐事都漫不经心,最喜欢孩子和朋友。现在他穿着旧法兰绒西装裤,厚布短夹袄,蹲在院中练太极拳。
〔他慢悠悠地运着气,两只手臂划着舒展的圆圈,垂着眼皮,眼归心,心归太极,玩味着清晨的气息。
〔阳光照着他的脸,煞有介事地把垂着的眼皮渐渐闭起,专心地打着拳。
〔竹篱那边传来了一阵悦耳的钟声。
〔他睁开眼,眼中闪着乐大的神采,习惯地停止了动作,从口袋里掏出一只用黑丝线捻成绳子系着的旧怀表,斜着眼向上谛听悠扬的钟声。
〔孤儿院操场里,钟架上的小钟在摇摆着。
〔他慢条斯理地打开表盖,对准时间放回口袋。又缓缓地伸出双臂,左右转动,轻松得近于舞蹈起来。
〔近耳处,听见一串孩子的咯咯的笑声,他依然继续他的动作。
〔笑声更响亮了,他眼珠一转,由眼角望出去,不自觉地停留在一种天女散花的姿态。
〔从竹篱隙孔里望见翘翘,分开两条小腿,握着两个小拳头向前伸着,也在一本正经地学打太极拳。她后面一群孤儿们正向课室奔跑。
〔阴兆时不动声色地瞟了她一眼,还是沉心静气,很“优美”地打他那“阴”式的太极拳。一个金鸡独立,再放下脚缓缓地蹲下去,两手向天一举,眼随手掌,双手落地;一个鸭子扑水,又慢腾腾地站起来,结束了他的太极。他转过身,一只手慢慢伸入口袋里掏出一个月饼,眨着眼,故意做出一副捉弄人的神气,慢腾腾地向前探,像老鹰预备扑食。
〔翘翘望见他的模样,忘记了学太极拳,只张着一双小手臂,又惊又笑地向后退。
〔我们听见小狗吠叫。
〔翘翘张大了小嘴,断断续续地咯儿咯儿地笑,她弯腰拾起小石头做出要打的样子。
〔小狗忽然咆哮起来。
〔翘翘吓得几乎要扔下石头,但还是笑着。
〔近竹篱,阴伏在地上信信然装着小狗跳跃,忽然狂吠一声,他扑上去。
〔翘翘大叫,扔下石头就跑。
阴 (阴兆时简称,立刻站直,摇着月饼笑嚷)翘翘月饼,吃月饼。
(见翘翘已经跑了,就把月饼向嘴里放。)
一个少女的声音
(笑责地)叔叔。
阴 (回头,把月饼从嘴边放下。)
〔阴堇修——阴兆时的侄女,做新闻记者还不久,今年刚满廿岁,简单,纯真,聪颖,自负,想到什么就做什么,从来不知后悔,四五岁时父母相继故去,就跟了叔叔婶婶,他们爱她像自己女儿,珍视她,娇纵她,把她当男孩子教养。从来没受过委屈,受不得委屈,甚至看见别人受委屈她都不好过。天性淳厚,和蔼亲人,豪爽处颇像她叔叔。她健康活泼,生得不顶漂亮,但是一双黑而伶俐的大眼睛含蕴着天真、勇敢、任性和逗人喜爱的稚气——轻盈地跑下台阶。
堇 (阴堇修简称,笑嘻嘻地伸手)月饼给我!
阴 (顺从地笑嘻嘻把月饼递给她。)
堇 (接下,靠着竹篱向那边叫)翘翘!翘翘!
〔翘翘羞涩地咬着指头,踟躇一下,蹑蹀着走近竹篱。
堇 (伏在竹篱上,递出月饼。)拿着,翘翘!
〔翘翘憨望着,不好意思接。
堇 (探身,把翘翘放在嘴上的手指轻轻移下来,月饼塞在她小手掌里)乖孩子,快上班去,待会我从报馆回来带糖糖给你吃。
翘 (忘记了不好意思举起月饼)阴姑姑,分不分给小眼睛跟小牛牛他们吃呀?
堇 (粲然)对,乖翘翘!
阴 (霎霎眼,又从口袋里掏出一块月饼。)
堇 (没料到)叔叔!
阴 (有点忸怩地傻笑,探身把月饼放在翘翘另一只手上,指点着)这块你一个人吃,这块给小眼睛跟小牛牛分。(拍拍她的小屁股)走喽。
〔翘翘高兴地跑了。
一个老人的声音
(慈蔼地)慢点跑,摔着!
〔阴、堇,抬头望。
翘 (止步)院长。(两只小手举着月饼,匆匆点头式的鞠了一躬,依然地跑着进了课室。)
〔魏卓平——五十多岁,惠仁孤儿院院长,饱经风霜的老人,瘦小,面貌生得慈祥,清俊,但较实际年龄还显得苍老,透过远视镜,一双昏翳的老眼看来微感凄苍怅惘而又很温柔。是一个古道心肠的好好先生,没有足够的坚强,遇事主张委曲求全。经历了人生的千山万水使他对一切更萎缩冷漠。他和阴兆时各方面都显然绝对地不同,但他们都是多少年来最知己的好朋友。他穿着半旧而整洁的中山装,站在课室外走廊上,举着一个葫芦瓢,笑眯眯地望着翘翘。
魏 (魏卓平简称——点点头,爱怜地)慢点,翘翘;(自语)这孩子,(回头对阴和堇开玩笑地)你们爷儿俩真会惯我的孩子们。
〔隔着竹篱、阴、堇二人站在那里。
堇 (亲热地)魏伯伯,他们真好玩!
魏 (笑嘻嘻)那我都送给你好不?我正愁着没办法呢。
阴 (扶着竹篱)别愁啦!世上没有走不通的路。你花浇完啦?
魏 哎!(放下瓢)浇完啦!(搓搓手掌)你拳打过啦?(从瓢里捧出水洗洗手。)
阴 打过喽!(摸摸肚子)过来陪我喝碗稀饭吧!
魏 (撩起衣下襟擦擦手)今天早晨不来喽!
阴 那就晚上见。
魏
晚上见。
阴 (手不在意地伸进口袋)咦!又一块。
堇 (瞪着月饼!)您……
阴 (掰了一半给她,自己留半块,向嘴里放。)
堇 (莫奈他何)哎呀!您还没有漱口呢。
阴 吃了再漱,保存元气。(月饼一下进了嘴。)
堇 (笑)叔叔!
阴 (吃着月饼)干嘛?
堇 (忽然想起,顺势)叔叔,又有一件事我……
阴 (早已猜到)你又给我惹上事啦!是吧?(故作严重)今天早上你婶婶可还在唠叨你好管闲事来着!
堇 (伶俐地)这次可不是我,人家都知道您好——(眼珠一转)好打抱不平。
阴 (翻翻眼)谁说的?我没那么大气性。
堇 这一带三轮车夫,昨天报馆派我去访问过他们。(有点畏怯,又似乎是惯例)叔叔,我可又叫他们来了啊!
阴 (有点没料到)你这孩子!(虚张声势)你婶婶要是知道喽——
(忽然)你婶儿呢?
堇 婶婶买菜去啦!大概还没回来吧。(不觉朝屋后望望。)
阴 (敏捷地)走!快到后门去拦住他们,别又叫你婶儿看见他们进来。(抬头。)
〔阴太太——阴兆时的妻子,三十多岁,有一点平庸的胖胖的妇人,胆子小,没有主意,但是她有一副好心肠好脾气和爽直的性情,勤俭吃苦,终年为这个简单的家忙碌着,这时她正站在窗前。
太 (阴太太简称,笑着)你们还不进来吃稀饭?
〔阴迅速地做了一个鬼脸,叔侄二人都没料到,互递一下眼色,笑着进屋。
〔阴家书房与卧室连着的一大间,里头毗连卧室的是阴兆时的书房,走廊头的落地玻璃门关断了,挂上帘子,前面放着书桌,桌前一把转椅,桌上挤满了书报杂志笔墨砚,沿墙放着书架,书柜,窗洞上端架起隔板摆着书籍杂物和一叠叠用绳子扎好的书报纸,书架前有小方桌,靠背椅,日本式蓝■炭盆里插着一些纸卷,画轴和油纸雨伞。壁炉架上摆着阴兆时平时搜集的各种瓶儿罐儿小泥人等。墙角有一米缸和两个泡菜坛,满屋拥挤却收拾得很整齐。外头算是客厅和吃饭的地方,摆着旧的长沙发,圆桌,帆布躺椅,矮桌等,前面两个落地玻璃门通走廊,旁一门通过道,后面一门通厨房。
阴 (一跨进门)太太,今天早上好啊!
堇 (跟着乖觉地)婶婶,您今天起来得真早呀!
太 你们爷儿俩今天哪来这么多礼貌?
阴 (预备漱口)你菜买回来啦?
太 买回来了。(莫奈何地)一进厨房,你的主顾们都来啦!
堇 (色喜,天真地)那一定是老熊,叔叔!那个三轮车夫,我昨天访问过他。
阴 (意含申斥)堇修!(对太太体贴地)太太,我去叫他们走!
堇 (热心忽略了一切)请他们到书房来。
太 我的小姐,你叫我收拾收拾这屋子吧,你们这叔侄两个呀!……
〔阴微笑着走向厨房。
〔厨房里老熊和三轮车夫甲站在通后院门口,三轮车夫甲靠门框站着,老熊背朝里,脸对院子。
〔一位穿破旧衣服六十多岁的老妇人,低着头坐在灶这个板凳上。
〔一个穿粗蓝布对襟短衣裤,满头满身锯未灰,跛了一只脚,十一二岁模样的小学徒,站在门后近墙角处。
〔四个人都沉默地等待着。
〔小学徒叹了一口气,侧身低着头倚在墙壁上。
〔阴兆时进来站在门口石阶上。
阴 (口气中有请他们走的意思)对不起你们诸位。——
熊 (返身。)
三轮车夭甲(转身注视阴。)
老妇人
(抬起头用手掌擦抹一下模糊的老眼。)
小学徒
(站直,又退到墙角。)
熊 (上前)阴律师。
老妇人
(老态龙钟地站起来)救苦救难的阴律师。
小学徒
(委屈地哭起来。)
阴 (再也鼓不起勇气请他们走路)你,你们说吧。
〔书房里面堇修和阴太太在收拾屋子。
堇 (匆匆擦一下桌子,丢下抹布就要向厨房走)我去看看去。
太 (弯腰把灰扫在簸箕里,站直)堇修!
堇 (站住望着阴太太。)
太
不是我好唠叨,做好事我哪有不愿意的,你叔叔好帮人忙,我看着也高兴(向厨房走)就是现在这个年月,好人真做不起了。
堇 (一面听着一面从阴太太手中拿过簸箕。)
〔二人走到书房门前,阴太太推开门。
堇 (惊讶)咦?
〔厨房里空空地不见人影,后门开着,灶上的水壶滚开了,壶盖被热气顶着一掀一掀的。
〔马路旁一家小木匠铺门前围着十几个人看热闹。
〔阴向木匠铺掌柜的呵责。掌柜的是个大身量,平头,一对小眼睛,大酒糟鼻子,小学徒胆怯地挤在老熊和三轮车夫甲中间。老妇人也站在一旁同情地望着小学徒。
阴 (指着掌柜的鼻子)你知道不知道?现在学徒不是能随便打的,你以后再要拿皮鞭子抽他,一两天不给他饭吃。——
掌柜
(小毡帽拿在手上,惶恐地抵赖)阴,阴先生,我,我实在没有,我实在是……
阴 (狠狠地)我就不饶你!(回头对小学徒)以后他再对你怎么样,尽管找我。(对掌柜)你也听着。(掌拒眨着小眼睛望着他向后一闪。他返身对老熊),走,咱们。(排开围观的众人。)
〔众人笑。
〔一家破烂的木头房子,门前用旧木料拼凑着搭出一节屋檐。屋檐底下堆着一个单薄的行李卷,小破箱子,竹架床,个板凳,四周乱七八糟地扔了一地的缺口粗碗竹筷子,香烟筒,洋铁罐等碎东西,老妇人在地上一边擦泪一边捡着,向一只破篮子里放。老熊和三轮车夫甲背影站在屋檐前,屋门半掩着。
〔阴兆时一下子推开半掩的门,拉着二房东出来。二房东瘦小个子,穿着长衫,是个小生意人。
二房东 (甩开阴,一脸乖张的怪样)不成,不成,说什么也不成!(手一叉腰,厌恶地望着老妇人。)
〔老妇人停住,畏惧地望望他。
阴 (抑压着)你看看这老太太孤苦伶仃多可怜。
二房东
(刻薄地)可怜的人多啦!
阴 (发怒)你放明白,按照现在的法律,不经过法院你就这样赶房客是犯法的。(指挥老熊,坚决地)搬进去!
〔老熊和三轮车夫甲搬起东西。
二房东 (拦门一站)两个月房钱。
老妇人 (站起)阴律师!
阴 (摸日袋,掏出钱)拿去!(一伸手扔给二房东。)
〔二房东急急忙忙贪婪地数钱。
〔三轮车夫甲搬东西进屋。
阴 (对老妇人)他以后要再这样赶你,找我来。
老妇人
(感激,涕零)你积德,真谢谢,真谢谢!
阴 (摸出表看)哟!(对老熊)你们的事明天我再替你们办。
〔阴家厨房里堇修和阴太太站在桌前摘豆芽。
太 (叹口气)他的脾气是改不了的,嘴上说不管闲事不管闲事,你看他哪次肯不管过。
堇 (微笑)像叔叔这样的人才难得呢。
太 (也笑着)是难得呀,所以叫我碰上啦。
〔阴悄悄地跨进门来,看见太太背向着他,就垫起脚想溜进书房。
堇 (管不住小声)叔叔!
太 (回过头笑着)咦!回来啦。
阴 (故作闲适地向书房走)嗯!出去溜达溜达,吸吸新鲜空气。
(一溜进了书房。)
〔孤儿院。
〔杨大和马屁精在孤儿院屋前四面张望。
马 (步上走廊,得意地指点)你看,这是不是摆货的好地方?
杨 (冷冷地点点头)不错。
校役
(从屋中走出)院长不在家。
杨 (愣他一眼)不在家我们等他回来。
〔阴家书房里。
〔阴太太把茶壶放在桌上同时递给阴一把热手巾。
阴 (擦着脸)嗯!
〔阴太太看看他们走开。
魏 (考虑)你说怎么办。
阴 (热手巾擦在后面脖子上的感觉舒服地)嗯?啊!
魏 我是卖呢?还是不卖呢?
阴 (把毛巾放在桌上)随便你。(顺手在小方桌上拿起一把剪子剪着指甲。)
堇 (站在窗前望着孤儿院)奇怪,马屁精也跟着那个姓杨的来了。
魏 (不安)所以我觉得奇怪呀!老弟这件事应该仔细地斟酌斟酌。杨大这帮人不要真是看中了我这所房子,存心一定要买,而我呢,又必须顾虑到,顾虑到——
阴 这些没父没母的孩子们。
魏 (连连应声)是啊!是啊!卖了呢,这些孤儿送到哪里去?不卖给他们呢……(忧虑地)你说这些人会不会跟我倒麻烦,惹出什么别的事情来,同时,现在孤儿院的经费也实在是困难。——
堇 (爽快地)魏伯伯,孤儿院是您一个人辛辛苦苦创办的。自己的房子,自己的经费,卖不卖是您自己的主权,由不得他们。(走过去添稀饭)天下没有逼人卖房子的道理。
阴 (丢下筷子)对呀!魏大哥听听,跟咱们这位青年学学。
魏 (又连连答应)是呀!是呀!可是不卖呢……(满怀犹疑)我就怕得罪了他们。(赧然)你知道,我一生就怕得罪人。我怕上次你替我写的那封回掉他们的信已经得罪了他们。(皱着眉为难地)这件事,我总觉得应该三思而行,嗯,三思。
阴 (微笑)老大哥,我跟你讲,一恩而不再思的是个草包,再思过了,还三思四思的,就是个废物。(兴高采烈灌下一口凉茶)来,老大哥,咱们吃早饭吧。肚子饿喽!(走到饭桌前。)
〔堇修为他添一碗稀饭。
阴 (眄视碟中几粒黄豆和眼前那碗清汤淡水的稀饭,由不得自己奚落起来)这个饭是个“心理学”,吃了它不饱,不吃又饿的慌。(端起稀饭对魏)来碗吧。
魏 (坐下摇摇头。)
堇 (又端了一碗稀饭,放在魏的面前。)
阴 (在碗内挑了挑,放下筷子。)
堇 怎么?
阴 (摇摇头)这个稀饭得罪了我,我吃它不下。(一摸口袋,掏出一把铁蚕豆,顺手一粒扔进了嘴。)
魏 (一肚皮心思)你说,杨大这个东西究竟是怎么回事?
阴 我怎么知道?(忽然把蚕豆递出去)来一颗铁蚕豆吧!
魏 (苦笑)我咬它不动。(依然哭丧着脸,怯生生地)那么,对他们……对他们怎么交涉呢?
堇 (有些不耐)哎呀,我的魏伯伯,您真是——
阴 (扔下蚕豆,立起,站在魏的面前,也有点不耐烦)你要卖,老大哥,你就见他们,自己去。不卖,我替你请他们走路。
魏 (沉思半晌,点点头)嗯,不卖。
堇 (兴奋地走过去推着阴)叔叔去。
阴 (欣然拍拍魏肩)这才对啦。(立刻转身走出。)
魏 (忽又立起)哎,(赶到门前见阴己去,回头见堇对他笑着,他只得也勉强地笑了笑。)
〔移时,在惠仁孤儿院院长办公室里。
〔阴兆时坐在办公桌前,马屁精和杨大坐在前面两张椅于上。
马 说了这半天,怎么样,我的阴大哥?
阴 (望着窗外孩子们玩,把稳地)还是那句话。(顺手拿起铅笔在桌上乱画着。)
马 (从旁吹嘘)价钱不算少?
杨 (急欲促成其事)再高也可以商量。
马 (紧逼)说成就订合同。
阴 (皱皱眉摇头)还是那句话。
马 (随口)孤儿院以后的房子——
杨 (会意,百般将就地)我们可以替你找。
阴 (依然低头乱画)用不着,还是那句话。
杨 (极力忍耐,故做轻松地)哎,你帮帮忙,这笔办事费我不会少的。
阴 (勃然拍桌)什么?(一顿,又不在意地)还是那句话。
马 (料到,没奈何盯着他)还是不卖?
阴
嗯。
杨 (改容)你说不卖不卖你凭的什么?
阴 (平和而肯定地)孤儿院法律顾问。
杨 (暴躁)那么我找院长。
阴
院长不在家。
杨 我找管事的。
阴
没有。
杨 (气极,不屑地)这件事我没那么大工夫跟你谈。(对马)走!我们找院长。
阴 没用,我全权代表。
杨 (不理他,拉马)走!
阴 (突然站起拦他)慢着,杨先生。
杨 (以为有望,也猛然停住)啊!
马 (也觉得有苗头了,望着阴谗笑)嘿!……
阴 我们的孩子们正愁没饭吃。杨大爷,你是有钱人,我很想……
(掸掸他身上的灰尘,从呢大衣上拈了一根细毛毛)拔你一毛,救救我们这些没父没母的孩子们,哎,何如呢?(把笔递在他面前)你捐多少?
杨 (料不到,暴发)我捐,我捐个屁!
阴 (把笔一丢,严正地)那么就请你以后少来,别再打我们这些穷孩子的主意,请。
〔阴推他们出门。
〔杨想反身进门殴辱阴。
马 (劝阻)得了,得了!
杨 妈的,他是什么东西,大爷这辈子没受过这种气。
〔阴望见自己书房窗前站着堇修和魏院长,欢快地挥挥手。
〔堇修在那边压着嗓子问:“怎么样叔叔?”
阴 (做一个太极拳的姿势得意地)推出去了。
〔杨又推开门进来,马抢站在他前面劝阻,有些尴尬。
杨 (指着)阴魂不散,你小心,别当你杨大爷好惹的,咱们早晚见!
阴 (淡漠)寒舍就在隔壁,随时恭候。(从容地)鄙人要回府了,(灵机一动,一脚跨上窗棂)再见。
杨 (气极语塞,切齿地瞪着他。)
马 (扳杨转身,劝解)杨大爷,杨大爷,(挤弄一下眼色)忍着,忍着。
〔杨被推出门。
马 (匆匆走近阴,低头)阴大哥,对不起。(小声鄙夷地)这个人没读过书,粗人,大人不见小人怪。(一面逞逞回头向门口望)今天晚上在你楼上员外家,小弟陪你搓搓麻将消消气。(匆速地一比)十六圈。
阴 (十分开怀)二十四圈。
马 (耸肩谗笑)好,三十二圈。(迫不及待窜出门去。)
阴 (调侃)那么来吧,你个马屁精。
〔他一脚迈出去,不留神踩个空,从窗台上摔下来,几只空花盆也落下摔碎。
堇 (立在窗前笑)叔叔!
魏 (迈到窗前,惊笑)兆时!
〔阴家楼上窗外。
〔员外——阴家楼上的男主人,四十多岁,家中有点产业,自己过去也做过一阵子生意,规规矩矩地弄了点钱,现在就像老太爷一般养老了,一个无才无能的好人,胆小,怕老婆,“员外”这个外号已经成为他正式的名称。小个子,秃顶,平时总是笑眯眯地一脸和气。这时他正从楼窗上探出头来。
员 (员外简称,慢腾腾地从窗子探出他那光亮的秃头,大嚷)阴三爷!
阴 (爬起来,好兴致地也大声嚷)哎,员外!
〔姚三错——员外的太太,三十多岁,一个头脑简单胸无点墨的妇人,心直口快,粗俗而俏皮,生得不算难看,因此特别喜欢修饰,对大夫管得严,骂得凶,但夫妻二人却是很恩爱的。
错 (姚三错简称——先闻声后见人,扑到员外半个背上,挤开他,探出头来大惊小怪地)怎么啦!
阴 (摸着屁股)三错,今天晚上你阴三爷可要赢你的金条啦。
错 (心花怒放,嫣然一笑。)