今宵酒醒何处
这疲乏了么？
不，一点不。梅露出她一对酒靥。
音乐开始奏曲了，四周消失在黑暗里，眼前白幕映射出变幻的剧情，但他们何曾注目及此。二人都似有些闪涩涩地，觉四周的空气干闷难忍，然而全以为自己的，他——或她——在欣赏剧中优美的事迹，终于静听凄悲的弦声。
“前天的事，我十分对不起你。但我总不愿提起，我怕你着急。”梅终于沉重地对他说了。
夏震突然地惭愧起来，他觉得自己大无主见了，他应先以话安慰梅漩的。
璇，你不要为我难过，不过自那天后，我党前途渐渐黑暗了。当天我在叔父面前责问他，他自己也承认失礼。然而他昨天突然变卦，他居然以长辈的口气间我怎样同你认识的。并且说些交友慎择这些话，还讲许多侮辱人的例子给我听。我气得堵起耳朵不理他，他觉着不好意思，走出去了。所以我到晚上才给你写几句话，或者你已经等得不耐烦了。——不过你总不要气馁，我知道你极容易失去勇气的。望你相信我，在第一天你到学院时，隐隐中觉得我已寻着一个好朋友了。
真挚的夏震哟，感激中寻不出一句相当的话来表示。
唉，璇，我不知怎样，一见着你，我的知识地位早不知落在何处，一股的情绪使我不知说什么好？唉，梅！
不要胡思乱想了，放下心去，我们说旁的事！她把自己的手轻轻放在夏震的掌里。夏震紧紧地握住。
啊，这柔软的嫩手！
倏忽一月过去。梅漩不但未到日本，她的叔父也预备在B地营商，当然野村三郎的回国念头，也是取消了。小谢与夏震常来往，于是miss梅的性格及思想，他也明白许多。在他同梅数次长谈之下，他承认梅是一个爽直，有感情，有判断力的女子。虽然他为夏、梅的交往未经过社会认可的正当手续，他时常鼓励着，使他们的爱建设在巩固的地基上，不落在进锐退迅的深谷里。他劝夏震移居K大学附近小村里，因为他听见梅有一次深夜似乎跟到夏的房间里面。不过夏震居然搬入那所明亮的平房里了。并且每晨还走人林中练习身体。这种改革，据小谢说皆是梅漩看护的手段使他如此！
然爱恋，总不是这样简单。黑胖的野村三郎一面对梅殷勤，一面与梅的叔父有意无意地进夏震的谗言。果然，这几日梅的叔父竟数次推病不见夏震了。
暑假一日一日地逼近，母亲望儿迅归的热情亦与日俱增。夏震三次接着母亲的家书，他痴呆着，一时又把信掷下。只是小谢无聊地拿着信轻敲桌角，时时计算行期。他告夏震预备S地见他的Fi-
ancee。行时，梅璇亲手织一对枕套把他带给小谢的未婚妻miss汪。
红满枝，绿满枝，江南的夏早已热得不堪。S的蝉噪声有些秋意，小谢的心逐渐觉得烦躁而凄惶了。K大学的开学通知己接到，这种有魔鬼性的公函，当然要使他离开Mniss汪重到日地去。然而日地的夏震呢，除在六月间收到他一封短信，略述外界及梅的叔父对他们的不满之外，以后竟久不得他一些消息。小谢终以为夏震的静雅书室中充满说不尽甜蜜的爱恋，故无意执笔，所以也不通书翰，直到近几日他始函告夏震他的行期，他暑假中与母亲及miss汪的欢聚，且恳切地间及梅及夏这长时期的生活。
这一次夏震的复书却收着了，是一封字迹潦草的长信。
文伟：
这是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在浙沥，斜雨吹进峭寒，细冷的雨丝滴湿面前的信纸。阵阵狂枫过后，黑暗中惟闻秋叶沙沙地诉苦。室中静悄悄地，除了永不属我的瘦影，便是凄惶的自己。天气如许，偏又如此孤寂。B地客居的光景，想江南的好友再也想不到吧。
你不要以为我在日地寻乐，现在我几乎无时不在Suffer-ing。昨夜我同一位姓王的又在那些荡妇里面混一恶浊的空气充满了兴奋的肉味，惨白的死尸的蠢动也是动人心目的哟——今晚到村南酒铺里痛饮，昏沉沉地归来，见桌上你寄来的长信。良心的不安使我无勇气走到桌旁，因为醉眼昏花中，又以为是母亲寄来的呢！
我十分感激你对我如此关心，且尔为梅想出些周密的计划；然而此地只有感伤的回忆。凄切的秋声，一切都俱成狂乱与烦躁，良好的热情只好付诸流水。
唉，文伟，我已失败了！
现在，的确是很简单的。她是一位CogitaTive的女人，在她面前现出金钱的偶像与青年的面影。然而恋爱决不能塞满女人的虚荣：这种缺陷便使她改变了往日的意旨。文伟，不要想某国一位美丽的公主，因爱一个平民而私奔，或一个富族因拯其爱人而致死。事实终是事实，这些话不过是说部的故事，引起骚人的逸思罢了。
雨愈落愈狂了。窗外只不住地砰訇，空气益加凄冷，只是笔端温暖起来，还是继续写下去吧。
你走后一月中我的生活是美满的，也是凄迷的。我同她在溶溶的小河中划舟，月光下常在麦地问散步。那里空气带着土香，黄长的麦杆暗地迎风欺凌而呼号。回视村中，红光点点，闪烁着如远处的萤人。然而她抽噎了，她诉说野村三郎不形于色的忌妒和逼迫，叔叔时时对她的行动的干涉，他忿激地哭求我与她一起elope。请你想彼时的情景，满地浮幻着月的海银光，夜半的夏风摇曳她的衣裙向我飘摇。这时一个女人倚着肩儿哭泣，哭诉她的痛苦，轻轻吐出elope字的颤声，这是如何的Romantic。
大概我将要冒冒失失地与她计划怎样逃奔的故事吧。然而文伟，我很聪明，凄迷的“：境使我不止地劝慰着她。危险的关键，只好在河面轻浮的草叶上，颤巍巍地飘入大海里去了。
或者你要责备我吧，说我是负心儿。固然当时我不知如何把如此引人兴味的事物竟然给糊过去，现在我，始觉得排布得体。文伟，我不是诗人，她也决不够为诗人的爱者。读过儿篇西洋诗人小传，便觉得自己是Shelley，是Bawhing，在如此令人情迷的爱的过程中，也要加上同样的材料，诚然是天大的呆子。
你不要以为呆人或哲人，固然伟大的那稣与但丁是有名的呆子。或者你心中想出，假若我做一次呆子与这Cogitative的女人一同elope即便被弃了，这样深刻失恋之苦必能把我逼成Dowon一般的诗人。然而文伟，现在我确实地被弃了。诗未作成，酒反喝的不少。由那些淫妇被窝中半夜踽踽归来，仰视天上凄寂的星辰，反问自己适才为何那样狂暴兽性的搂抱摸索。凄凉与苦闷催出我心中的热泪，独自在苍茫的田野里呜咽着。哲人般的呆子是如是的么？
心花已经枯槁了，我的思想记忆已日渐衰颓，大脑总昏沉着发痛。假前优美的幻想早已埋入坟中，现在只有空虚落漠占领着死闷寂寥的空气。文伟，腹内的苦情道出刘心的痛苦，让它腐败在久死的心室里，又感觉说不出的凄闷。在秋风中乱转的黄叶，终要留下它飘零的痕迹。唉！让它留迹罢。
人类是这样险恶。床头金尽，村中放牛的牧童们也对我放出凶狠的目光；因为那辆鲜明宽阔的汽车已不在村中土道牛吼了。夜半归来，梅的叔父竟实行他保护者的责任，遂告我自重自己的地位同她的名誉，事后始终没能与梅谈论。诚然，都因为汽车的威风丧失了。
事实不是如此简单，我仍然做我的呆子！从远离她的大门前瞎望着，只是人影渺无。不过在那一夜我覩见着她。
在帝国影院屋顶跳舞场中，谐声漂亮的音乐奏舞起。一双一双紧抱着的惨白的男女，凄乱的舞步急随着悠谐的鼓拍。红绿的酒色，淡紫的烟氛，在惨青白亮的灯光下，何处不化成梅的飘远的细影。然而从迷乱的男女丛中姗姗地走来的不是她么，啊，她是这样带着神秘性的女子。不过文伟，她打招呼了，在她身旁的人也同我行礼了。
“夏先生，好久不见呀！”她点头闪过，“啊，mnister夏，真是久远的很。”野村重三郎发出他鹭鸶般叫的笑声。
眼前一阵乌黑，我突然扑在桌上，醒来只有邻座男女的调笑声在我耳旁萦绕。
翌日，我收到她一封信。她说她叔父与野材重三郎怎样压迫，怎样干涉她的行动，说叔叔耳皮软，若能塞住野村重三郎的野心便能“恢复昔日的美快的生活”。现在她进行的事，望我忍耐地等她，并且望我恕她昨夜对我的落漠，文伟，你说我信她么？
只解欢娱的女于哟，怎么眼光如豆般的狭小。假若你是为你日本的爱人，这有K大学教授名目的朋友也值得如此留恋？——梅璇，既以前月下的谈心你一片谎语，现在只要你在我面前求恕；那么，因为你仍为惧怕触发我高做的狂情而编织些悦耳的言语，我恕看你了。既说你自己是富贵中人，不甘于清贫的恋爱生活；那么，因为女子多爱名利的，我也恕看你了。说我穷酸么？我回家变卖些财产，也可供给你开销一时。说我卑贱么？那么，今后我捐弃这“吃不饱，喝不足”的教书生涯，每日在漆黑的社会中钻营，将来弄几个督军几个总长的官职，想你的虚荣欲也能满足了。唉，只要你等待我，总有一天你知道夏震为如何人。他给你钻石，我给你镭（Radium）珠。他不是日本野村公舞的长子？我要作世界的伟人。唉，梅呀！
Youwouldhaveunderstoodme，hadyouwaites；Icouldh8V61ov66vou，D6WL8S，w6118She（Dowon’spoem）。
文伟，我常是这样思念，每日希望她短札出于真诚，冀望一日门外有她的足音。然而三星期前在街上，我又遇见她。她同那位日本绅士由金店走出，竟昂然迈入那轿式的汽车里。——事已至此，夫复何言？我的心身日益萧索。长日昏噩噩地，饮酒凄闷。到荡妇窝里，胡闹也是凄闷。终日觉得空虚落漠，不知怎样是好。
真的，我被细情萦绕得怠倦了，心怀只感到寂寥。我不复以我为夏震，以前甜美的生活几乎完全忘记了，——不过在苍凉的夜半，月儿照在窗前。微风吹来钟声，常常把我带到那小溪旁边。在那里我忆起她笑眯眯的小口中曾经又羞又慌地吐出，我爱你三字。远望着黑勉勉的天际，似乎满身光华的她向我飞来。看一个流星！这个神秘的印象也化为无形。再听荒凉的大吠声，满地的青草也应叹着发出似闷似悲沙沙沙的感慨。
秋风逐渐萧飒了。母亲两次寄来的路费，俱为那些荡妇抢去作酒资。近来无日不梦见母亲，也无日不饮酒，终日无勇气回家。因为还有几架旧书，一些过时的洋服可换钱能在此地逗留儿日呢？昨夜大醉，酒酣耳热之时，拿笔乱涂一阵。醒来不知写的是什么，现抄下给你看。
朋友，举起这只满筛的酒杯，
让我们开怀痛饮；
人类本是残酷无知的蠢物，
何必如此拘谨！
且放开畅饮呀，
听我痛抑忿激的狂情。
我原是伶订的独人，亲父早死。
吾母本无他儿，唯赖孤子是存。
儿痛，母哭；
儿肥，母苦。
如今母瘦儿已壮，朝朝倚间望儿归。
——唉，朋友！
因为那cogitative的女人哟，我始终将母爱忘记，
因为她有一对漂亮的眸子，吾母已为我抛弃。
彼时老母望儿儿不归，莹莹眼珠如水流。
然而滴不断，
如丝的春愁！
不过朋友，你莫心惊：
人间本无同情，何处见爱诚？
昨日她把头儿贴在我的心窝，
今晨却与他勇行！
——日暮凄风摇我，孤零！
西风紧，雁南归，梦里老母望儿归。
儿不归？
何处飞？
寒夜热泪垂！
朋友，便是我重返故乡啊，
怎处此凄闷的心伤！
便是再得一番喜悦啊，
依是我故样！
岂不知，朝朝老母念儿涕，
——怎奈此番心灰呀，如烟氛的凄迷！
切莫悲哀呀，朋友放下你的幽凉的弦琴，
再斟一杯热酒呀，朋友浇浇我们的愁心；
人类本是残酷无知的蠢物，
你我何必拘谨。
今朝有酒今朝醉，莫提明日呀。
——心凄紧。
寒渗的雨意透进窗棂。冷风细细把一丝丝酒意吹得毫无。檐外的檐漏点点滴滴，窗内只有摇曳的孤灯，闪闪地照着我，想潇潇秋雨早已滴尽了。我记起宋人周邦彦一首妙词，恰是如此的孤凄。
“秋阴时作，渐向瞑变，一院凄冷。体所寒岁，云深无雁影，更深入去寂静，但照壁孤灯相映，酒过邻醒，如何消夜永？”
啊，文伟，再见吧！
震上，旧历八月二日
凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地过去，梅的消息更是渺茫。近几时虽有小谢时谈几句幽默（Humor），然而烦乱的夏震毫未引起往日的兴念，惟目目凝望黯灰秋云里一群一群南飞的大雁。他的飘摇生活已不能继续下去，大概有些学生不满意他近日来的所为吧。在晚秋的薄暮里，窗纸为风吹得呼呼作声。室中气象逐渐阴暗，夏震的面目也灰暗无光。小谢在对面的沙发上枯坐着，他们各自寂默不语。
“老夏，我且到底不信，梅漩不是这样人？”小谢蓦地又这样问起。
“信也如此，不信也是如此，事实是这样……自从我接着那封短信，以后一个多月就没有得到她的消息。”
“必定有变故！miss梅不是一个无感情，无眼光，无作为的女子。”小谢复坚决地肯定着。只是夏震仍迟钝地移动他那无神的眸子，呆凝着书架上的绿花瓶。
“原是的，一个有法国血的女人怎能明瞭她中华祖国男子的心，况且看护本是好医生预备的。唉，我总是这样想，理想和现实总是这样背谬着。所以——不提了，小谢。我被这种无聊的事情闹得一天比一天疲倦，我的神经再也不能这样无代价地牺牲了。现在我切望地见到母亲，我的心是渐渐安静。昨夜我又梦见我的姆妈，仿佛已晓得儿子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的怀里大嚎，醒来还是孤孤凄凄的自己。小谢，人总有一天要回家的哟！凄凉的日地确实不可以留了。”夏震低着头凄闷地哀诉着。
小谢不愿引起他的痛苦忧恩，又高谈他一串一串的历史上的轶事。只是夏震又注视着帘外成圈的黄叶纷飞在灰黄的地上。
夏震明晚就要南还了，小谢依然不见。在前几天的下午与他略谈一时，自后便到学校里也未见着他。凄迷的夏震并不感觉如何失望，爽爽快快地一人上船尽管无牵挂些。他把几架书籍送到拍卖行，几件破衣服也舍给附近的苦孩子们。船票也买了，一人在灰雾迷漫的薄暮中由轮船公司蹈蹈地走回。不似秋风了，垂死的枯枝为风摇得啦啦作响，偶有一二老鸦在枯枝上幽凄，吱呀一声向天边下去。再远便是那久居的村庄，然而为暮霭所掩埋。他的鼻炎被风吹得酸痛！耳轮已是麻木无觉，内心的闷苦如海涛般涌起，只望流下无尽的愁泪，得着一番恸后的快感。然而满眶的眼泪摇摇不欲下，心中的凄凉更无限地增加，这一年来所蒙的椰榆与欺骗，益发在脑中旋转了。
“小谢，这里！”夏震望着文伟在板桥上向村里走。
“啊，我正要见你呢！”小谢回身走来。
“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。
“明晚走，房子已经退了，船舱已看妥了。”夏震无力他说。
“房间多少号？”
“九号”
小谢索夏震一张名片，把船名码头，舱号具写在上面，告罪一声匆匆又走了。
……
“啊，他是如此么？”然而小谢当前就到他孤凉的室中，带着一篮热腾腾的鸡蛋，说给夏震在船上吃的。他们俩说笑一时，久又凄然，突然长凤摇击这垂死的树枝，夏震低声唱出一曲名SDmeday—I’llmakeyouloveme的美国恋歌，小谢也讲了一段极缠绵的Romance。这个故事，他在什么地方哪见过，是叙述一个强毅的孤女，与一个青年互相爱慕，后来她的叔父侦知，希她与另一个青年贵族定婚。她踌蹰是遵从老人的希望呢，还是逃走呢？这样独自寻思，又不敢详告她的爱人，虽是佯与那青年决绝，只求多给时日与这贵族交友，她无日不与恶魔来往，也无日不在窥伺。至终为侦知，这好狡的骗子原已有妇了。她将他的恶行函告他的妇人，这贵族终归回到他的妇人那里。小谢说得如此气动，讲到这孤女中夜怎样徘徊筹思，每次遇见她的爱人怎样犹豫，竟不顾夏震的目光竟为之凝滞了。
彤云迷漫着天空，仰望已无一点星光。冷气中红热的面颊偶觉出冰冷的雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋车上昏沉地觉着一阵颠扑。一条灰暗的街灯，忽然满目辉煌的灯光。汽车在地上的闪影喧嚣，车轮辗地的响声。他默想“引人思恋的B地哟，大概我便是这样别离你了！”
舱里空气果然温暖些，一进九号的房间内，由汽管蒸发的热气使红冷的耳轮，渐渐地烧得有些辛辣的痛感。电灯强烈地闪耀着，如鹅绒的地毯，似乎也射出它鲜艳的光色。夏震的行李俱收拾停当了。对面的床位上也铺上雪白的床单，淡青绣花的厚枕，细巧的梳妆盒，粉红粉扑俱整理在一堆。
“怎么，这是女人的床铺！——不对，昨天我亲眼看见是一个姓马的住。”夏震要出门向船员交涉。“不要着急，这是我办的，事前因忙没有告诉你：这是我的学生的，他也要到H地，所以托你途中多多招呼她。”小谢不在意地瞧着他。
夏震悸住了。怎么，又要同一位女学生住在一起！
“文伟，这不像话，房间就是这两个床，我同她一路要住七天七夜，里面有许多人不方便。”
“这有什么关系！一是不要紧！我即刻带她来，回来便给你介绍。”小谢独自微笑着走了。
房中突然静寂，夏震不知怎样是好，兀自一人在狭小的空间来复地行。微视紫花白边的棉被，那紫色的长细的手套，嗅着从那白洁的绒枕发出的清香，不可言传的一种奇耀与凄闷的情绪占有在他的心肺。酒气渐渐往上冲，往事又涌在心头。然而如今，终与日地离别了，还有怎样地留恋与牵挂！他想哭，又落不下泪，欲笑，又无乐之，只枯立窗前遥望黑暗的岸上一群一群运货苦工提着灯笼在泥水中喧嚣。无聊中他忆起薄命的词人柳永，他的《雨霖铃》浮泛在夏震的脑海里。
……都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去四千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。……
他有一声无一声地闷吟。念到“今宵酒醒何处？”他想明晨酒醒的时候，怕不是这样凄迷的，“杨柳岸，晓风残月”或者正在苍茫天涯的大海中飘游呢！
邻船送行的人俱已陆续下船，小谢与他的学生仍然不见。他走到甲板上，望霰雨霏微，灯火凄凄。夏回到房中独坐。汽笛吼了，起锚声，铁索碰击，水手招呼，船便在这杂乱的嚣声中渐行。他望岸上，那黑怪物似的高楼逐渐模糊。他多半是独自如此凄凉离开B
地吧！？不，夏震听见门外甬道细碎的足音，渐移到他的面前。门开了，走进一位女子，他与夏震娴雅地微笑着，极镇静地脱下她的大衣，露出一身紫色的衣裙。她的面颊有一对桃红的酒靥，高秀的鼻梁，细瘦的身材，一双活动的黑眸。这不是梅的姿态？——不，梅不似这样瘦，眼光也比她活泼些。梅、震半倚床，只让这空气奇讶地颤荡着。
“震哥，你怎么不来接我？”她凄切他说。
“梅璇，是你！你到我这里来？”夏震狂热地高呼着。
“我就要住在这里。”她微笑。
“啊，对不起，miss梅，这是谢先生的学生的。”他骤然想报复。
“震哥，我想不到，你不应当这样对待我——难道文伟还没有告诉你么？”梅呆凝一时期期地道出。
“他说什么？”
“昨晚他把你的名片给我，他说夜里必将这件事的原委告诉你，使你安心。上次在街上遇见你，我从金店的窗中看见你低着惨白的瘦脸在街道上散步。当时我以为你走过去，谁知你走得这样慢，出门又恰巧碰在一处。当着那个恶魔，我只好不顾。我看见你的面色气得发青，我知道你痛苦极了。以后三次望见你，我总是避开去。谁知就是同文伟筹画了许多，你总是不能谅——谅，谅解我。”她凄惶地埂咽了。
夏震疑在梦中，他恍悟昨夕小谢讲的romance。
“原是这样？——那位野村先生呢？”
“三天前他为他的夫人带回国去了。”
“那么叔父呢？”他想握梅的纤小的手。
“他今天晚上回D地，我将从车站送他回来。”
“震哥，昨晚小谢告我他要送给你一件壮美的礼物，你放在哪里？”夏震指着彩色的玲玫的竹篮。
梅启开那只篮儿，满盛着一对一对彩色的鸡蛋，在灯光下灿烂。她露出一对爱人的笑涡。这时，夏震闷坐在床上，望窗外烟水茫茫，神经刺激过烈，觉苍白的荡妇又调笑在他身旁，他又听见狂放的酒友欢叫，母亲向他招手，他又念到适才室中凄吟的寂苦。然而现在，数月苦痛重载复归空虚，如此烦恼，如此伤悲，到底怎样呢？他心漠然了，房中又震荡出他的凄音。
“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？”
梅看他的眼泪黯然堕下来，急坐在他的身旁抚慰这凄凉的人儿。
“不要难受，我可怜的小哥哥，你就醒在爱你怀内的吧！”夏震凄然痴视她瘦小的面盘。
曹昌脱稿于津门
这
是第一次以曹禺的笔名发表的处女作，原载1926年9月天津《庸报》的《玄背》副刊第6—10期，经多方查找，仍暂缺第9期。
这疲乏了么？
不，一点不。梅露出她一对酒靥。
音乐开始奏曲了，四周消失在黑暗里，眼前白幕映射出变幻的剧情，但他们何曾注目及此。二人都似有些闪涩涩地，觉四周的空气干闷难忍，然而全以为自己的，他——或她——在欣赏剧中优美的事迹，终于静听凄悲的弦声。
“前天的事，我十分对不起你。但我总不愿提起，我怕你着急。”梅终于沉重地对他说了。
夏震突然地惭愧起来，他觉得自己大无主见了，他应先以话安慰梅漩的。
璇，你不要为我难过，不过自那天后，我党前途渐渐黑暗了。当天我在叔父面前责问他，他自己也承认失礼。然而他昨天突然变卦，他居然以长辈的口气间我怎样同你认识的。并且说些交友慎择这些话，还讲许多侮辱人的例子给我听。我气得堵起耳朵不理他，他觉着不好意思，走出去了。所以我到晚上才给你写几句话，或者你已经等得不耐烦了。——不过你总不要气馁，我知道你极容易失去勇气的。望你相信我，在第一天你到学院时，隐隐中觉得我已寻着一个好朋友了。
真挚的夏震哟，感激中寻不出一句相当的话来表示。
唉，璇，我不知怎样，一见着你，我的知识地位早不知落在何处，一股的情绪使我不知说什么好？唉，梅！
不要胡思乱想了，放下心去，我们说旁的事！她把自己的手轻轻放在夏震的掌里。夏震紧紧地握住。
啊，这柔软的嫩手！
倏忽一月过去。梅漩不但未到日本，她的叔父也预备在B地营商，当然野村三郎的回国念头，也是取消了。小谢与夏震常来往，于是miss梅的性格及思想，他也明白许多。在他同梅数次长谈之下，他承认梅是一个爽直，有感情，有判断力的女子。虽然他为夏、梅的交往未经过社会认可的正当手续，他时常鼓励着，使他们的爱建设在巩固的地基上，不落在进锐退迅的深谷里。他劝夏震移居K大学附近小村里，因为他听见梅有一次深夜似乎跟到夏的房间里面。不过夏震居然搬入那所明亮的平房里了。并且每晨还走人林中练习身体。这种改革，据小谢说皆是梅漩看护的手段使他如此！
然爱恋，总不是这样简单。黑胖的野村三郎一面对梅殷勤，一面与梅的叔父有意无意地进夏震的谗言。果然，这几日梅的叔父竟数次推病不见夏震了。
暑假一日一日地逼近，母亲望儿迅归的热情亦与日俱增。夏震三次接着母亲的家书，他痴呆着，一时又把信掷下。只是小谢无聊地拿着信轻敲桌角，时时计算行期。他告夏震预备S地见他的Fi-
ancee。行时，梅璇亲手织一对枕套把他带给小谢的未婚妻miss汪。
红满枝，绿满枝，江南的夏早已热得不堪。S的蝉噪声有些秋意，小谢的心逐渐觉得烦躁而凄惶了。K大学的开学通知己接到，这种有魔鬼性的公函，当然要使他离开Mniss汪重到日地去。然而日地的夏震呢，除在六月间收到他一封短信，略述外界及梅的叔父对他们的不满之外，以后竟久不得他一些消息。小谢终以为夏震的静雅书室中充满说不尽甜蜜的爱恋，故无意执笔，所以也不通书翰，直到近几日他始函告夏震他的行期，他暑假中与母亲及miss汪的欢聚，且恳切地间及梅及夏这长时期的生活。
这一次夏震的复书却收着了，是一封字迹潦草的长信。
文伟：
这是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在浙沥，斜雨吹进峭寒，细冷的雨丝滴湿面前的信纸。阵阵狂枫过后，黑暗中惟闻秋叶沙沙地诉苦。室中静悄悄地，除了永不属我的瘦影，便是凄惶的自己。天气如许，偏又如此孤寂。B地客居的光景，想江南的好友再也想不到吧。
你不要以为我在日地寻乐，现在我几乎无时不在Suffer-ing。昨夜我同一位姓王的又在那些荡妇里面混一恶浊的空气充满了兴奋的肉味，惨白的死尸的蠢动也是动人心目的哟——今晚到村南酒铺里痛饮，昏沉沉地归来，见桌上你寄来的长信。良心的不安使我无勇气走到桌旁，因为醉眼昏花中，又以为是母亲寄来的呢！
我十分感激你对我如此关心，且尔为梅想出些周密的计划；然而此地只有感伤的回忆。凄切的秋声，一切都俱成狂乱与烦躁，良好的热情只好付诸流水。
唉，文伟，我已失败了！
现在，的确是很简单的。她是一位CogitaTive的女人，在她面前现出金钱的偶像与青年的面影。然而恋爱决不能塞满女人的虚荣：这种缺陷便使她改变了往日的意旨。文伟，不要想某国一位美丽的公主，因爱一个平民而私奔，或一个富族因拯其爱人而致死。事实终是事实，这些话不过是说部的故事，引起骚人的逸思罢了。
雨愈落愈狂了。窗外只不住地砰訇，空气益加凄冷，只是笔端温暖起来，还是继续写下去吧。
你走后一月中我的生活是美满的，也是凄迷的。我同她在溶溶的小河中划舟，月光下常在麦地问散步。那里空气带着土香，黄长的麦杆暗地迎风欺凌而呼号。回视村中，红光点点，闪烁着如远处的萤人。然而她抽噎了，她诉说野村三郎不形于色的忌妒和逼迫，叔叔时时对她的行动的干涉，他忿激地哭求我与她一起elope。请你想彼时的情景，满地浮幻着月的海银光，夜半的夏风摇曳她的衣裙向我飘摇。这时一个女人倚着肩儿哭泣，哭诉她的痛苦，轻轻吐出elope字的颤声，这是如何的Romantic。
大概我将要冒冒失失地与她计划怎样逃奔的故事吧。然而文伟，我很聪明，凄迷的“：境使我不止地劝慰着她。危险的关键，只好在河面轻浮的草叶上，颤巍巍地飘入大海里去了。
或者你要责备我吧，说我是负心儿。固然当时我不知如何把如此引人兴味的事物竟然给糊过去，现在我，始觉得排布得体。文伟，我不是诗人，她也决不够为诗人的爱者。读过儿篇西洋诗人小传，便觉得自己是Shelley，是Bawhing，在如此令人情迷的爱的过程中，也要加上同样的材料，诚然是天大的呆子。
你不要以为呆人或哲人，固然伟大的那稣与但丁是有名的呆子。或者你心中想出，假若我做一次呆子与这Cogitative的女人一同elope即便被弃了，这样深刻失恋之苦必能把我逼成Dowon一般的诗人。然而文伟，现在我确实地被弃了。诗未作成，酒反喝的不少。由那些淫妇被窝中半夜踽踽归来，仰视天上凄寂的星辰，反问自己适才为何那样狂暴兽性的搂抱摸索。凄凉与苦闷催出我心中的热泪，独自在苍茫的田野里呜咽着。哲人般的呆子是如是的么？
心花已经枯槁了，我的思想记忆已日渐衰颓，大脑总昏沉着发痛。假前优美的幻想早已埋入坟中，现在只有空虚落漠占领着死闷寂寥的空气。文伟，腹内的苦情道出刘心的痛苦，让它腐败在久死的心室里，又感觉说不出的凄闷。在秋风中乱转的黄叶，终要留下它飘零的痕迹。唉！让它留迹罢。
人类是这样险恶。床头金尽，村中放牛的牧童们也对我放出凶狠的目光；因为那辆鲜明宽阔的汽车已不在村中土道牛吼了。夜半归来，梅的叔父竟实行他保护者的责任，遂告我自重自己的地位同她的名誉，事后始终没能与梅谈论。诚然，都因为汽车的威风丧失了。
事实不是如此简单，我仍然做我的呆子！从远离她的大门前瞎望着，只是人影渺无。不过在那一夜我覩见着她。
在帝国影院屋顶跳舞场中，谐声漂亮的音乐奏舞起。一双一双紧抱着的惨白的男女，凄乱的舞步急随着悠谐的鼓拍。红绿的酒色，淡紫的烟氛，在惨青白亮的灯光下，何处不化成梅的飘远的细影。然而从迷乱的男女丛中姗姗地走来的不是她么，啊，她是这样带着神秘性的女子。不过文伟，她打招呼了，在她身旁的人也同我行礼了。
“夏先生，好久不见呀！”她点头闪过，“啊，mnister夏，真是久远的很。”野村重三郎发出他鹭鸶般叫的笑声。
眼前一阵乌黑，我突然扑在桌上，醒来只有邻座男女的调笑声在我耳旁萦绕。
翌日，我收到她一封信。她说她叔父与野材重三郎怎样压迫，怎样干涉她的行动，说叔叔耳皮软，若能塞住野村重三郎的野心便能“恢复昔日的美快的生活”。现在她进行的事，望我忍耐地等她，并且望我恕她昨夜对我的落漠，文伟，你说我信她么？
只解欢娱的女于哟，怎么眼光如豆般的狭小。假若你是为你日本的爱人，这有K大学教授名目的朋友也值得如此留恋？——梅璇，既以前月下的谈心你一片谎语，现在只要你在我面前求恕；那么，因为你仍为惧怕触发我高做的狂情而编织些悦耳的言语，我恕看你了。既说你自己是富贵中人，不甘于清贫的恋爱生活；那么，因为女子多爱名利的，我也恕看你了。说我穷酸么？我回家变卖些财产，也可供给你开销一时。说我卑贱么？那么，今后我捐弃这“吃不饱，喝不足”的教书生涯，每日在漆黑的社会中钻营，将来弄几个督军几个总长的官职，想你的虚荣欲也能满足了。唉，只要你等待我，总有一天你知道夏震为如何人。他给你钻石，我给你镭（Radium）珠。他不是日本野村公舞的长子？我要作世界的伟人。唉，梅呀！
Youwouldhaveunderstoodme，hadyouwaites；Icouldh8V61ov66vou，D6WL8S，w6118She（Dowon’spoem）。
文伟，我常是这样思念，每日希望她短札出于真诚，冀望一日门外有她的足音。然而三星期前在街上，我又遇见她。她同那位日本绅士由金店走出，竟昂然迈入那轿式的汽车里。——事已至此，夫复何言？我的心身日益萧索。长日昏噩噩地，饮酒凄闷。到荡妇窝里，胡闹也是凄闷。终日觉得空虚落漠，不知怎样是好。
真的，我被细情萦绕得怠倦了，心怀只感到寂寥。我不复以我为夏震，以前甜美的生活几乎完全忘记了，——不过在苍凉的夜半，月儿照在窗前。微风吹来钟声，常常把我带到那小溪旁边。在那里我忆起她笑眯眯的小口中曾经又羞又慌地吐出，我爱你三字。远望着黑勉勉的天际，似乎满身光华的她向我飞来。看一个流星！这个神秘的印象也化为无形。再听荒凉的大吠声，满地的青草也应叹着发出似闷似悲沙沙沙的感慨。
秋风逐渐萧飒了。母亲两次寄来的路费，俱为那些荡妇抢去作酒资。近来无日不梦见母亲，也无日不饮酒，终日无勇气回家。因为还有几架旧书，一些过时的洋服可换钱能在此地逗留儿日呢？昨夜大醉，酒酣耳热之时，拿笔乱涂一阵。醒来不知写的是什么，现抄下给你看。
朋友，举起这只满筛的酒杯，
让我们开怀痛饮；
人类本是残酷无知的蠢物，
何必如此拘谨！
且放开畅饮呀，
听我痛抑忿激的狂情。
我原是伶订的独人，亲父早死。
吾母本无他儿，唯赖孤子是存。
儿痛，母哭；
儿肥，母苦。
如今母瘦儿已壮，朝朝倚间望儿归。
——唉，朋友！
因为那cogitative的女人哟，我始终将母爱忘记，
因为她有一对漂亮的眸子，吾母已为我抛弃。
彼时老母望儿儿不归，莹莹眼珠如水流。
然而滴不断，
如丝的春愁！
不过朋友，你莫心惊：
人间本无同情，何处见爱诚？
昨日她把头儿贴在我的心窝，
今晨却与他勇行！
——日暮凄风摇我，孤零！
西风紧，雁南归，梦里老母望儿归。
儿不归？
何处飞？
寒夜热泪垂！
朋友，便是我重返故乡啊，
怎处此凄闷的心伤！
便是再得一番喜悦啊，
依是我故样！
岂不知，朝朝老母念儿涕，
——怎奈此番心灰呀，如烟氛的凄迷！
切莫悲哀呀，朋友放下你的幽凉的弦琴，
再斟一杯热酒呀，朋友浇浇我们的愁心；
人类本是残酷无知的蠢物，
你我何必拘谨。
今朝有酒今朝醉，莫提明日呀。
——心凄紧。
寒渗的雨意透进窗棂。冷风细细把一丝丝酒意吹得毫无。檐外的檐漏点点滴滴，窗内只有摇曳的孤灯，闪闪地照着我，想潇潇秋雨早已滴尽了。我记起宋人周邦彦一首妙词，恰是如此的孤凄。
“秋阴时作，渐向瞑变，一院凄冷。体所寒岁，云深无雁影，更深入去寂静，但照壁孤灯相映，酒过邻醒，如何消夜永？”
啊，文伟，再见吧！
震上，旧历八月二日
凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地过去，梅的消息更是渺茫。近几时虽有小谢时谈几句幽默（Humor），然而烦乱的夏震毫未引起往日的兴念，惟目目凝望黯灰秋云里一群一群南飞的大雁。他的飘摇生活已不能继续下去，大概有些学生不满意他近日来的所为吧。在晚秋的薄暮里，窗纸为风吹得呼呼作声。室中气象逐渐阴暗，夏震的面目也灰暗无光。小谢在对面的沙发上枯坐着，他们各自寂默不语。
“老夏，我且到底不信，梅漩不是这样人？”小谢蓦地又这样问起。
“信也如此，不信也是如此，事实是这样……自从我接着那封短信，以后一个多月就没有得到她的消息。”
“必定有变故！miss梅不是一个无感情，无眼光，无作为的女子。”小谢复坚决地肯定着。只是夏震仍迟钝地移动他那无神的眸子，呆凝着书架上的绿花瓶。
“原是的，一个有法国血的女人怎能明瞭她中华祖国男子的心，况且看护本是好医生预备的。唉，我总是这样想，理想和现实总是这样背谬着。所以——不提了，小谢。我被这种无聊的事情闹得一天比一天疲倦，我的神经再也不能这样无代价地牺牲了。现在我切望地见到母亲，我的心是渐渐安静。昨夜我又梦见我的姆妈，仿佛已晓得儿子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的怀里大嚎，醒来还是孤孤凄凄的自己。小谢，人总有一天要回家的哟！凄凉的日地确实不可以留了。”夏震低着头凄闷地哀诉着。
小谢不愿引起他的痛苦忧恩，又高谈他一串一串的历史上的轶事。只是夏震又注视着帘外成圈的黄叶纷飞在灰黄的地上。
夏震明晚就要南还了，小谢依然不见。在前几天的下午与他略谈一时，自后便到学校里也未见着他。凄迷的夏震并不感觉如何失望，爽爽快快地一人上船尽管无牵挂些。他把几架书籍送到拍卖行，几件破衣服也舍给附近的苦孩子们。船票也买了，一人在灰雾迷漫的薄暮中由轮船公司蹈蹈地走回。不似秋风了，垂死的枯枝为风摇得啦啦作响，偶有一二老鸦在枯枝上幽凄，吱呀一声向天边下去。再远便是那久居的村庄，然而为暮霭所掩埋。他的鼻炎被风吹得酸痛！耳轮已是麻木无觉，内心的闷苦如海涛般涌起，只望流下无尽的愁泪，得着一番恸后的快感。然而满眶的眼泪摇摇不欲下，心中的凄凉更无限地增加，这一年来所蒙的椰榆与欺骗，益发在脑中旋转了。
“小谢，这里！”夏震望着文伟在板桥上向村里走。
“啊，我正要见你呢！”小谢回身走来。
“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。
“明晚走，房子已经退了，船舱已看妥了。”夏震无力他说。
“房间多少号？”
“九号”
小谢索夏震一张名片，把船名码头，舱号具写在上面，告罪一声匆匆又走了。
……
“啊，他是如此么？”然而小谢当前就到他孤凉的室中，带着一篮热腾腾的鸡蛋，说给夏震在船上吃的。他们俩说笑一时，久又凄然，突然长凤摇击这垂死的树枝，夏震低声唱出一曲名SDmeday—I’llmakeyouloveme的美国恋歌，小谢也讲了一段极缠绵的Romance。这个故事，他在什么地方哪见过，是叙述一个强毅的孤女，与一个青年互相爱慕，后来她的叔父侦知，希她与另一个青年贵族定婚。她踌蹰是遵从老人的希望呢，还是逃走呢？这样独自寻思，又不敢详告她的爱人，虽是佯与那青年决绝，只求多给时日与这贵族交友，她无日不与恶魔来往，也无日不在窥伺。至终为侦知，这好狡的骗子原已有妇了。她将他的恶行函告他的妇人，这贵族终归回到他的妇人那里。小谢说得如此气动，讲到这孤女中夜怎样徘徊筹思，每次遇见她的爱人怎样犹豫，竟不顾夏震的目光竟为之凝滞了。
彤云迷漫着天空，仰望已无一点星光。冷气中红热的面颊偶觉出冰冷的雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋车上昏沉地觉着一阵颠扑。一条灰暗的街灯，忽然满目辉煌的灯光。汽车在地上的闪影喧嚣，车轮辗地的响声。他默想“引人思恋的B地哟，大概我便是这样别离你了！”
舱里空气果然温暖些，一进九号的房间内，由汽管蒸发的热气使红冷的耳轮，渐渐地烧得有些辛辣的痛感。电灯强烈地闪耀着，如鹅绒的地毯，似乎也射出它鲜艳的光色。夏震的行李俱收拾停当了。对面的床位上也铺上雪白的床单，淡青绣花的厚枕，细巧的梳妆盒，粉红粉扑俱整理在一堆。
“怎么，这是女人的床铺！——不对，昨天我亲眼看见是一个姓马的住。”夏震要出门向船员交涉。“不要着急，这是我办的，事前因忙没有告诉你：这是我的学生的，他也要到H地，所以托你途中多多招呼她。”小谢不在意地瞧着他。
夏震悸住了。怎么，又要同一位女学生住在一起！
“文伟，这不像话，房间就是这两个床，我同她一路要住七天七夜，里面有许多人不方便。”
“这有什么关系！一是不要紧！我即刻带她来，回来便给你介绍。”小谢独自微笑着走了。
房中突然静寂，夏震不知怎样是好，兀自一人在狭小的空间来复地行。微视紫花白边的棉被，那紫色的长细的手套，嗅着从那白洁的绒枕发出的清香，不可言传的一种奇耀与凄闷的情绪占有在他的心肺。酒气渐渐往上冲，往事又涌在心头。然而如今，终与日地离别了，还有怎样地留恋与牵挂！他想哭，又落不下泪，欲笑，又无乐之，只枯立窗前遥望黑暗的岸上一群一群运货苦工提着灯笼在泥水中喧嚣。无聊中他忆起薄命的词人柳永，他的《雨霖铃》浮泛在夏震的脑海里。
……都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去四千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。……
他有一声无一声地闷吟。念到“今宵酒醒何处？”他想明晨酒醒的时候，怕不是这样凄迷的，“杨柳岸，晓风残月”或者正在苍茫天涯的大海中飘游呢！
邻船送行的人俱已陆续下船，小谢与他的学生仍然不见。他走到甲板上，望霰雨霏微，灯火凄凄。夏回到房中独坐。汽笛吼了，起锚声，铁索碰击，水手招呼，船便在这杂乱的嚣声中渐行。他望岸上，那黑怪物似的高楼逐渐模糊。他多半是独自如此凄凉离开B
地吧！？不，夏震听见门外甬道细碎的足音，渐移到他的面前。门开了，走进一位女子，他与夏震娴雅地微笑着，极镇静地脱下她的大衣，露出一身紫色的衣裙。她的面颊有一对桃红的酒靥，高秀的鼻梁，细瘦的身材，一双活动的黑眸。这不是梅的姿态？——不，梅不似这样瘦，眼光也比她活泼些。梅、震半倚床，只让这空气奇讶地颤荡着。
“震哥，你怎么不来接我？”她凄切他说。
“梅璇，是你！你到我这里来？”夏震狂热地高呼着。
“我就要住在这里。”她微笑。
“啊，对不起，miss梅，这是谢先生的学生的。”他骤然想报复。
“震哥，我想不到，你不应当这样对待我——难道文伟还没有告诉你么？”梅呆凝一时期期地道出。
“他说什么？”
“昨晚他把你的名片给我，他说夜里必将这件事的原委告诉你，使你安心。上次在街上遇见你，我从金店的窗中看见你低着惨白的瘦脸在街道上散步。当时我以为你走过去，谁知你走得这样慢，出门又恰巧碰在一处。当着那个恶魔，我只好不顾。我看见你的面色气得发青，我知道你痛苦极了。以后三次望见你，我总是避开去。谁知就是同文伟筹画了许多，你总是不能谅——谅，谅解我。”她凄惶地埂咽了。
夏震疑在梦中，他恍悟昨夕小谢讲的romance。
“原是这样？——那位野村先生呢？”
“三天前他为他的夫人带回国去了。”
“那么叔父呢？”他想握梅的纤小的手。
“他今天晚上回D地，我将从车站送他回来。”
“震哥，昨晚小谢告我他要送给你一件壮美的礼物，你放在哪里？”夏震指着彩色的玲玫的竹篮。
梅启开那只篮儿，满盛着一对一对彩色的鸡蛋，在灯光下灿烂。她露出一对爱人的笑涡。这时，夏震闷坐在床上，望窗外烟水茫茫，神经刺激过烈，觉苍白的荡妇又调笑在他身旁，他又听见狂放的酒友欢叫，母亲向他招手，他又念到适才室中凄吟的寂苦。然而现在，数月苦痛重载复归空虚，如此烦恼，如此伤悲，到底怎样呢？他心漠然了，房中又震荡出他的凄音。
“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？”
梅看他的眼泪黯然堕下来，急坐在他的身旁抚慰这凄凉的人儿。
“不要难受，我可怜的小哥哥，你就醒在爱你怀内的吧！”夏震凄然痴视她瘦小的面盘。
曹昌脱稿于津门
这
是第一次以曹禺的笔名发表的处女作，原载1926年9月天津《庸报》的《玄背》副刊第6—10期，经多方查找，仍暂缺第9期。