这是一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中。人们很难计算他
们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷或深或浅的笼罩着全中国，也或
厚或薄的弥漫着全世界。在这一回世界大战结束的前两年，就有人指出一般人所表示的幻灭
感。这种幻灭感到了大战结束后这一年，更显著了；有我们中国尤其如此。
中国经过八年艰苦的抗战，一般人都挣扎的生活着。胜利到来的当时，我们喘一口气，
情不自禁的在心头描画着三五年后可能实现的一个小康时代。我们也明白太平时代还遥远，
所以先只希望一个小康时代。但是胜利的欢呼闪电似的过去了，接着是一阵阵闷雷响着。这
个变化太快了，幻灭得太快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的动乱的局势好像比抗战
期中还要动乱些。再说这动乱是世界性的，像我们中国这样一个国家，大概没有足够的力量
来控制这动乱；我们不能计算，甚至也难以估计，这动乱将到何时安定，何时才会出现一个
小康时代。因此一般人更深沉的幻灭了。
中国向来有一治一乱相循环的历史哲学。机械的循环论，现代大概很少人相信了，然而
广义的看来，相对的看来，治乱的起伏似乎可以说是史实，所谓广义的，是说不限于政治，
如经济恐慌，也正是一种动乱的局势。所谓相对的，是说有大治大乱，有小治小乱；各个国
家，各个社会的情形不同，却都有它们的治乱的起伏。这里说治乱的起伏，表示人类是在走
着曲折的路；虽然走着曲折的路，但是总在向着目标走上前去。我相信人类有目标，因此也
有进步。每一回治乱的起伏，清算起来，这里那里多多少少总有些进展的。
但是人们一般都望治而不好乱。动乱时代望小康时代，小康时代望太平时代——真正的
“太平”时代，其实只是一种理想。人类向着这个理想曲折的走着；所以曲折，便因为现实
与理想的冲突。现实与理想都是人类的创造，在创造的过程中，不免试验与错误，也就不免
冲突。现实与现实冲突，现实与理想冲突，理想与理想冲突，样样有。从一方面看，人生充
满了矛盾；从另一方面看，矛盾中却也有一致的地方。人类在种种冲突中进展。
动乱时代中冲突更多，人们感觉不安，彷徨，失望，于是乎幻灭。幻灭虽然幻灭，可还
得活下去。虽然活下去，可是厌倦着，诅咒着。于是摇头，皱眉毛，“没办法！没办法”的
说着，一天天混过去。可是，这如果是一个常态的中年人，他还有相当的精力，他不会甘心
老是这样混过去；他要活得有意思些。他于是颓废——烟，赌，酒，女人，尽情的享乐自
己。一面献身于投机事业，不顾一切原则，只要于自己有利就干。反正一切原则都在动摇，
谁还怕谁？只要抓住现在，抓住自己，管什么社会国家！古诗道：“我躬不阅，遑恤我后！”
可以用来形容这些人。
有些人也在幻灭之余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却在幻灭的遗迹上
建立起一个新的理想。他们要改造这个国家，要改造这个世界。这些人大概是青年多，青年
人精力足，顾虑少，他们讨厌传统，讨厌原则；而现在这些传统这些原则既在动摇之中，他
们简直想一脚踢开去。他们要创造新传统，新原则，新中国，新世界。他们也是不顾一切，
却不是只为自己。他们自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局势，
还是将结束动乱局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就是说看他们到底抓得
住现实还是抓不住。
还有些人也在幻灭之余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐能够认识这个动
乱时代，并接受这个动乱时代。他们大概是些中年人，他们的精力和胆量只够守住自己的岗
位，进行自己的工作。这些人不甘颓废，可也不能担负改造的任务，只是大时代一些小人
物。但是他们谨慎的调整着种种传统和原则，忠诚的保持着那些。那些传统和原则，虽然有
些人要踢开去，然而其中主要的部分自有它们存在的理由。因为社会是联贯的，历史是联贯
的。一个新社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社会的安定力固然在基层
的衣食住，在中国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对于社会上层机构的安定，也多少
有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击而终于失掉自己的岗位甚至生命，但是他们所抱
持的一些东西还是会存在的。
以上三类人，只是就笔者自己常见到的并且相当知道的说，自然不能包罗一切。但这三
类人似乎都是这动乱时代的主要分子。笔者希望由于描写这三类人可以多少说明了这时代的
局势。他们或多或少的认识了现实，也或多或少的抓住了现实；那后两类人一方面又都有着
或近或远或小或大的理想。有用的是这两类人。那颓废者只是消耗，只是浪费，对于自己，
对于社会都如此。那投机者扰害了社会的秩序，而终于也归到消耗和浪费一路上。到处摇头
苦脸说着“没办法”的人不过无益，这些人简直是有害了。改造者自然是时代的领导人，但
希望他们不至于操之过切，欲速不达。调整者原来可以与改造者相辅为用，但希望他们不至
于保守太过，抱残守阙。这样维持着活的平衡，我们可以希望比较快的走入一个小康时代。
１９４６年７月１２—１３日作。
（原载１９４６年７月２１日南京《中央日报》）
们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷或深或浅的笼罩着全中国，也或
厚或薄的弥漫着全世界。在这一回世界大战结束的前两年，就有人指出一般人所表示的幻灭
感。这种幻灭感到了大战结束后这一年，更显著了；有我们中国尤其如此。
中国经过八年艰苦的抗战，一般人都挣扎的生活着。胜利到来的当时，我们喘一口气，
情不自禁的在心头描画着三五年后可能实现的一个小康时代。我们也明白太平时代还遥远，
所以先只希望一个小康时代。但是胜利的欢呼闪电似的过去了，接着是一阵阵闷雷响着。这
个变化太快了，幻灭得太快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的动乱的局势好像比抗战
期中还要动乱些。再说这动乱是世界性的，像我们中国这样一个国家，大概没有足够的力量
来控制这动乱；我们不能计算，甚至也难以估计，这动乱将到何时安定，何时才会出现一个
小康时代。因此一般人更深沉的幻灭了。
中国向来有一治一乱相循环的历史哲学。机械的循环论，现代大概很少人相信了，然而
广义的看来，相对的看来，治乱的起伏似乎可以说是史实，所谓广义的，是说不限于政治，
如经济恐慌，也正是一种动乱的局势。所谓相对的，是说有大治大乱，有小治小乱；各个国
家，各个社会的情形不同，却都有它们的治乱的起伏。这里说治乱的起伏，表示人类是在走
着曲折的路；虽然走着曲折的路，但是总在向着目标走上前去。我相信人类有目标，因此也
有进步。每一回治乱的起伏，清算起来，这里那里多多少少总有些进展的。
但是人们一般都望治而不好乱。动乱时代望小康时代，小康时代望太平时代——真正的
“太平”时代，其实只是一种理想。人类向着这个理想曲折的走着；所以曲折，便因为现实
与理想的冲突。现实与理想都是人类的创造，在创造的过程中，不免试验与错误，也就不免
冲突。现实与现实冲突，现实与理想冲突，理想与理想冲突，样样有。从一方面看，人生充
满了矛盾；从另一方面看，矛盾中却也有一致的地方。人类在种种冲突中进展。
动乱时代中冲突更多，人们感觉不安，彷徨，失望，于是乎幻灭。幻灭虽然幻灭，可还
得活下去。虽然活下去，可是厌倦着，诅咒着。于是摇头，皱眉毛，“没办法！没办法”的
说着，一天天混过去。可是，这如果是一个常态的中年人，他还有相当的精力，他不会甘心
老是这样混过去；他要活得有意思些。他于是颓废——烟，赌，酒，女人，尽情的享乐自
己。一面献身于投机事业，不顾一切原则，只要于自己有利就干。反正一切原则都在动摇，
谁还怕谁？只要抓住现在，抓住自己，管什么社会国家！古诗道：“我躬不阅，遑恤我后！”
可以用来形容这些人。
有些人也在幻灭之余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却在幻灭的遗迹上
建立起一个新的理想。他们要改造这个国家，要改造这个世界。这些人大概是青年多，青年
人精力足，顾虑少，他们讨厌传统，讨厌原则；而现在这些传统这些原则既在动摇之中，他
们简直想一脚踢开去。他们要创造新传统，新原则，新中国，新世界。他们也是不顾一切，
却不是只为自己。他们自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局势，
还是将结束动乱局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就是说看他们到底抓得
住现实还是抓不住。
还有些人也在幻灭之余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐能够认识这个动
乱时代，并接受这个动乱时代。他们大概是些中年人，他们的精力和胆量只够守住自己的岗
位，进行自己的工作。这些人不甘颓废，可也不能担负改造的任务，只是大时代一些小人
物。但是他们谨慎的调整着种种传统和原则，忠诚的保持着那些。那些传统和原则，虽然有
些人要踢开去，然而其中主要的部分自有它们存在的理由。因为社会是联贯的，历史是联贯
的。一个新社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社会的安定力固然在基层
的衣食住，在中国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对于社会上层机构的安定，也多少
有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击而终于失掉自己的岗位甚至生命，但是他们所抱
持的一些东西还是会存在的。
以上三类人，只是就笔者自己常见到的并且相当知道的说，自然不能包罗一切。但这三
类人似乎都是这动乱时代的主要分子。笔者希望由于描写这三类人可以多少说明了这时代的
局势。他们或多或少的认识了现实，也或多或少的抓住了现实；那后两类人一方面又都有着
或近或远或小或大的理想。有用的是这两类人。那颓废者只是消耗，只是浪费，对于自己，
对于社会都如此。那投机者扰害了社会的秩序，而终于也归到消耗和浪费一路上。到处摇头
苦脸说着“没办法”的人不过无益，这些人简直是有害了。改造者自然是时代的领导人，但
希望他们不至于操之过切，欲速不达。调整者原来可以与改造者相辅为用，但希望他们不至
于保守太过，抱残守阙。这样维持着活的平衡，我们可以希望比较快的走入一个小康时代。
１９４６年７月１２—１３日作。
（原载１９４６年７月２１日南京《中央日报》）
——悼闻一多先生
一
闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术
的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的
老朋友。
大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这
些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新诗人。这里可以看出
他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现，
可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗
政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞：这是集团的艺术，也是与生
活打成一片的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。
但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格
律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说；
散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我
听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他
因此也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也
就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象
力，就只能做出点滴的餖饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先
生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心吟味
所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识
和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。
他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与
现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是
“我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中
分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古
代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不
是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪
录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代
整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的
真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在
心里。研究《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他
研究《诗经》，越来越“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺牍》里《狼
跋》一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默感。而所谓“匡斋”本于匡
衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死水》里《闻一多先生的书桌》，也是一首
难得的幽默的诗。他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，
竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身
痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！
（原载１９４６年《文艺复兴》）
二
闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。
闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》、唐诗，许多人都知
道。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子却很多。这些
并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只是他总觉得还不够完密，要
再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。
他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据的本领。他注
重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。
他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案
画的，这帮助他在考据上发现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是
个诗人，并且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。
他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到
好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。
后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从语言下
手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能有所创获。闻先生最
佩服王念孙父子，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有
许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那
时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他
对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开
辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最多，关
系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周易》，是爱其中的片
段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始
道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩
大了，深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个
的中国文学史，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。
这真是我们一个不容易补偿的损失啊！
１９４６年７月２０日作。
（原载１９４６年８月３０日《国文月刊》第４６期）
一
闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术
的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的
老朋友。
大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这
些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新诗人。这里可以看出
他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现，
可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗
政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞：这是集团的艺术，也是与生
活打成一片的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。
但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格
律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说；
散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我
听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他
因此也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也
就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象
力，就只能做出点滴的餖饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先
生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心吟味
所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识
和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。
他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与
现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是
“我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中
分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古
代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不
是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪
录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代
整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的
真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在
心里。研究《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他
研究《诗经》，越来越“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺牍》里《狼
跋》一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默感。而所谓“匡斋”本于匡
衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死水》里《闻一多先生的书桌》，也是一首
难得的幽默的诗。他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，
竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身
痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！
（原载１９４６年《文艺复兴》）
二
闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。
闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》、唐诗，许多人都知
道。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子却很多。这些
并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只是他总觉得还不够完密，要
再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。
他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据的本领。他注
重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。
他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案
画的，这帮助他在考据上发现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是
个诗人，并且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。
他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到
好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。
后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从语言下
手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能有所创获。闻先生最
佩服王念孙父子，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有
许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那
时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他
对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开
辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最多，关
系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周易》，是爱其中的片
段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始
道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩
大了，深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个
的中国文学史，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。
这真是我们一个不容易补偿的损失啊！
１９４６年７月２０日作。
（原载１９４６年８月３０日《国文月刊》第４６期）