這是一個動亂時代。一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時變化之中。人們很難計算他
們的將來，即使是最短的將來。這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩着全中國，也或
厚或薄的彌漫着全世界。在這一回世界大戰結束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅
感。這種幻滅感到了大戰結束後這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。
中國經過八年艱苦的抗戰，一般人都掙紮的生活着。勝利到來的當時，我們喘一口氣，
情不自禁的在心頭描畫着三五年後可能實現的一個小康時代。我們也明白太平時代還遙遠，
所以先衹希望一個小康時代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接着是一陣陣悶雷響着。這
個變化太快了，幻滅得太快了，一般人失望之餘，不由得感到眼前的動亂的局勢好像比抗戰
期中還要動亂些。再說這動亂是世界性的，像我們中國這樣一個國傢，大概沒有足夠的力量
來控製這動亂；我們不能計算，甚至也難以估計，這動亂將到何時安定，何時纔會出現一個
小康時代。因此一般人更深沉的幻滅了。
中國嚮來有一治一亂相循環的歷史哲學。機械的循環論，現代大概很少人相信了，然而
廣義的看來，相對的看來，治亂的起伏似乎可以說是史實，所謂廣義的，是說不限於政治，
如經濟恐慌，也正是一種動亂的局勢。所謂相對的，是說有大治大亂，有小治小亂；各個國
傢，各個社會的情形不同，卻都有它們的治亂的起伏。這裏說治亂的起伏，表示人類是在走
着麯折的路；雖然走着麯折的路，但是總在嚮着目標走上前去。我相信人類有目標，因此也
有進步。每一回治亂的起伏，清算起來，這裏那裏多多少少總有些進展的。
但是人們一般都望治而不好亂。動亂時代望小康時代，小康時代望太平時代——真正的
“太平”時代，其實衹是一種理想。人類嚮着這個理想麯折的走着；所以麯折，便因為現實
與理想的衝突。現實與理想都是人類的創造，在創造的過程中，不免試驗與錯誤，也就不免
衝突。現實與現實衝突，現實與理想衝突，理想與理想衝突，樣樣有。從一方面看，人生充
滿了矛盾；從另一方面看，矛盾中卻也有一致的地方。人類在種種衝突中進展。
動亂時代中衝突更多，人們感覺不安，彷徨，失望，於是乎幻滅。幻滅雖然幻滅，可還
得活下去。雖然活下去，可是厭倦着，詛咒着。於是搖頭，皺眉毛，“沒辦法！沒辦法”的
說着，一天天混過去。可是，這如果是一個常態的中年人，他還有相當的精力，他不會甘心
老是這樣混過去；他要活得有意思些。他於是頽廢——煙，賭，酒，女人，盡情的享樂自
己。一面獻身於投機事業，不顧一切原則，衹要於自己有利就幹。反正一切原則都在動搖，
誰還怕誰？衹要抓住現在，抓住自己，管什麽社會國傢！古詩道：“我躬不閱，遑恤我後！”
可以用來形容這些人。
有些人也在幻滅之餘活下去，可是憎惡着，憤怒着。他們不怕幻滅，卻在幻滅的遺跡上
建立起一個新的理想。他們要改造這個國傢，要改造這個世界。這些人大概是青年多，青年
人精力足，顧慮少，他們討厭傳統，討厭原則；而現在這些傳統這些原則既在動搖之中，他
們簡直想一腳踢開去。他們要創造新傳統，新原則，新中國，新世界。他們也是不顧一切，
卻不是衹為自己。他們自然也免不了試驗與錯誤。試驗與錯誤的結果，將延續動亂的局勢，
還是將結束動亂局勢？這就要看社會上矯正的力量和安定的力量，也就是說看他們到底抓得
住現實還是抓不住。
還有些人也在幻滅之餘活下去，可是對現實認識着，適應着。他們漸漸能夠認識這個動
亂時代，並接受這個動亂時代。他們大概是些中年人，他們的精力和膽量衹夠守住自己的崗
位，進行自己的工作。這些人不甘頽廢，可也不能擔負改造的任務，衹是大時代一些小人
物。但是他們謹慎的調整着種種傳統和原則，忠誠的保持着那些。那些傳統和原則，雖然有
些人要踢開去，然而其中主要的部分自有它們存在的理由。因為社會是聯貫的，歷史是聯貫
的。一個新社會不能憑空從天上掉下，它得從歷來的土壤裏長出。社會的安定力固然在基層
的衣食住，在中國尤其是農民的衣食住；可是這些小人物對於社會上層機構的安定，也多少
有點貢獻。他們也許抵不住時代潮流的衝擊而終於失掉自己的崗位甚至生命，但是他們所抱
持的一些東西還是會存在的。
以上三類人，衹是就筆者自己常見到的並且相當知道的說，自然不能包羅一切。但這三
類人似乎都是這動亂時代的主要分子。筆者希望由於描寫這三類人可以多少說明了這時代的
局勢。他們或多或少的認識了現實，也或多或少的抓住了現實；那後兩類人一方面又都有着
或近或遠或小或大的理想。有用的是這兩類人。那頽廢者衹是消耗，衹是浪費，對於自己，
對於社會都如此。那投機者擾害了社會的秩序，而終於也歸到消耗和浪費一路上。到處搖頭
苦臉說着“沒辦法”的人不過無益，這些人簡直是有害了。改造者自然是時代的領導人，但
希望他們不至於操之過切，欲速不達。調整者原來可以與改造者相輔為用，但希望他們不至
於保守太過，抱殘守闕。這樣維持着活的平衡，我們可以希望比較快的走入一個小康時代。
１９４６年７月１２—１３日作。
（原載１９４６年７月２１日南京《中央日報》）
們的將來，即使是最短的將來。這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩着全中國，也或
厚或薄的彌漫着全世界。在這一回世界大戰結束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅
感。這種幻滅感到了大戰結束後這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。
中國經過八年艱苦的抗戰，一般人都掙紮的生活着。勝利到來的當時，我們喘一口氣，
情不自禁的在心頭描畫着三五年後可能實現的一個小康時代。我們也明白太平時代還遙遠，
所以先衹希望一個小康時代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接着是一陣陣悶雷響着。這
個變化太快了，幻滅得太快了，一般人失望之餘，不由得感到眼前的動亂的局勢好像比抗戰
期中還要動亂些。再說這動亂是世界性的，像我們中國這樣一個國傢，大概沒有足夠的力量
來控製這動亂；我們不能計算，甚至也難以估計，這動亂將到何時安定，何時纔會出現一個
小康時代。因此一般人更深沉的幻滅了。
中國嚮來有一治一亂相循環的歷史哲學。機械的循環論，現代大概很少人相信了，然而
廣義的看來，相對的看來，治亂的起伏似乎可以說是史實，所謂廣義的，是說不限於政治，
如經濟恐慌，也正是一種動亂的局勢。所謂相對的，是說有大治大亂，有小治小亂；各個國
傢，各個社會的情形不同，卻都有它們的治亂的起伏。這裏說治亂的起伏，表示人類是在走
着麯折的路；雖然走着麯折的路，但是總在嚮着目標走上前去。我相信人類有目標，因此也
有進步。每一回治亂的起伏，清算起來，這裏那裏多多少少總有些進展的。
但是人們一般都望治而不好亂。動亂時代望小康時代，小康時代望太平時代——真正的
“太平”時代，其實衹是一種理想。人類嚮着這個理想麯折的走着；所以麯折，便因為現實
與理想的衝突。現實與理想都是人類的創造，在創造的過程中，不免試驗與錯誤，也就不免
衝突。現實與現實衝突，現實與理想衝突，理想與理想衝突，樣樣有。從一方面看，人生充
滿了矛盾；從另一方面看，矛盾中卻也有一致的地方。人類在種種衝突中進展。
動亂時代中衝突更多，人們感覺不安，彷徨，失望，於是乎幻滅。幻滅雖然幻滅，可還
得活下去。雖然活下去，可是厭倦着，詛咒着。於是搖頭，皺眉毛，“沒辦法！沒辦法”的
說着，一天天混過去。可是，這如果是一個常態的中年人，他還有相當的精力，他不會甘心
老是這樣混過去；他要活得有意思些。他於是頽廢——煙，賭，酒，女人，盡情的享樂自
己。一面獻身於投機事業，不顧一切原則，衹要於自己有利就幹。反正一切原則都在動搖，
誰還怕誰？衹要抓住現在，抓住自己，管什麽社會國傢！古詩道：“我躬不閱，遑恤我後！”
可以用來形容這些人。
有些人也在幻滅之餘活下去，可是憎惡着，憤怒着。他們不怕幻滅，卻在幻滅的遺跡上
建立起一個新的理想。他們要改造這個國傢，要改造這個世界。這些人大概是青年多，青年
人精力足，顧慮少，他們討厭傳統，討厭原則；而現在這些傳統這些原則既在動搖之中，他
們簡直想一腳踢開去。他們要創造新傳統，新原則，新中國，新世界。他們也是不顧一切，
卻不是衹為自己。他們自然也免不了試驗與錯誤。試驗與錯誤的結果，將延續動亂的局勢，
還是將結束動亂局勢？這就要看社會上矯正的力量和安定的力量，也就是說看他們到底抓得
住現實還是抓不住。
還有些人也在幻滅之餘活下去，可是對現實認識着，適應着。他們漸漸能夠認識這個動
亂時代，並接受這個動亂時代。他們大概是些中年人，他們的精力和膽量衹夠守住自己的崗
位，進行自己的工作。這些人不甘頽廢，可也不能擔負改造的任務，衹是大時代一些小人
物。但是他們謹慎的調整着種種傳統和原則，忠誠的保持着那些。那些傳統和原則，雖然有
些人要踢開去，然而其中主要的部分自有它們存在的理由。因為社會是聯貫的，歷史是聯貫
的。一個新社會不能憑空從天上掉下，它得從歷來的土壤裏長出。社會的安定力固然在基層
的衣食住，在中國尤其是農民的衣食住；可是這些小人物對於社會上層機構的安定，也多少
有點貢獻。他們也許抵不住時代潮流的衝擊而終於失掉自己的崗位甚至生命，但是他們所抱
持的一些東西還是會存在的。
以上三類人，衹是就筆者自己常見到的並且相當知道的說，自然不能包羅一切。但這三
類人似乎都是這動亂時代的主要分子。筆者希望由於描寫這三類人可以多少說明了這時代的
局勢。他們或多或少的認識了現實，也或多或少的抓住了現實；那後兩類人一方面又都有着
或近或遠或小或大的理想。有用的是這兩類人。那頽廢者衹是消耗，衹是浪費，對於自己，
對於社會都如此。那投機者擾害了社會的秩序，而終於也歸到消耗和浪費一路上。到處搖頭
苦臉說着“沒辦法”的人不過無益，這些人簡直是有害了。改造者自然是時代的領導人，但
希望他們不至於操之過切，欲速不達。調整者原來可以與改造者相輔為用，但希望他們不至
於保守太過，抱殘守闕。這樣維持着活的平衡，我們可以希望比較快的走入一個小康時代。
１９４６年７月１２—１３日作。
（原載１９４６年７月２１日南京《中央日報》）
——悼聞一多先生
一
聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術
的大損失。關於後一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的
老朋友。
大傢都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這
些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前他也許是唯一的愛國新詩人。這裏可以看出
他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現，
可是聞先生認識得特別親切，表現得特別強調。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因為杜詩
政治性和社會性最濃厚。後來他更進一步，註意原始人的歌舞：這是集團的藝術，也是與生
活打成一片的藝術。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。
但是他並不忽略語言的技巧，大傢都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創造詩的新格
律的人。他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言。詩大傢都知道，不必細說；
散文如《唐詩雜論》，可惜衹有五篇，那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我
聽他近來的演說，有兩三回也是這麽精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那麽自然流暢。他
因此也特別能夠體會古代語言的麯折處。當然，以上這些都得靠學力，但是更得靠才氣，也
就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學；可是還不夠，要沒有活潑的想象
力，就衹能做出點滴的餖飣的工作，决不能融會貫通的。這裏需要細心，更需要大膽。聞先
生能夠體會到古代語言的表現方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細心吟味
所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因為知識
和技術的一般進步，他的成就駸駸乎駕活校的高郵王氏父子而上之。
他研究中國古代，可是他要使局部化了石的古代復活在現代人的心目中。因為這古代與
現代究竟屬於一個社會，一個國傢，而歷史是聯貫的。我們要客觀的認識古代；可是，是
“我們”在客觀的認識古代，現代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中
分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許纔是那真的古代——這也纔是客觀的認識古
代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不
是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。這是死活存亡的消息，是人與自然鬥爭的紀
錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態度。他看屈原，也將他放在整個時代
整個社會裏看。他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，衹有這麽看，屈原的
真面目也許才能再現在我們心中。他研究《周易》裏的故事，也是先有一整個社會的影像在
心裏。研究《詩經》也如此，他看出那些情詩裏不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他
研究《詩經》，越來越“形而下”了——其實這正表現着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠着這種幽默感。看《匡齋尺牘》裏《狼
跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂“匡齋”本於匡
衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》裏《聞一多先生的書桌》，也是一首
難得的幽默的詩。他有着強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲，
竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血跡，雙手抱頭，全身
痙攣”。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！
（原載１９４６年《文藝復興》）
二
聞先生的慘死尤其是中國文學方面一個不容易補償的損失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知
道。他的研究工作至少有了二十年，發表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。這些
並非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。衹是他總覺得還不夠完密，要
再加些工夫纔願意編篇成書。這可見他對於學術忠實而謹慎的態度。
他最初在唐詩上多用力量。那時已見出他是個考據傢，並已見出他的考據的本領。他註
重詩人的年代和詩的年代。關於唐詩的許多錯誤的解釋與錯誤的批評，都由於錯誤的年代。
他曾將唐代一部分詩人生卒年代可考者製成一幅圖表，誰看了都會一目瞭然。他是學過圖案
畫的，這幫助他在考據上發現了一種新技術；這技術是值得發展的。但如一般所知，他又是
個詩人，並且是個在領導地位的新詩人，他親自經過創作的甘苦，所以更能欣賞詩人與詩。
他的《唐詩雜論》雖然衹有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據融化得恰到
好處，並且創造了一種詩樣精粹的風格，讀起來句句耐人尋味。
後來他在《詩經》、《楚辭》上多用力量。我們知道要瞭解古代文學，必須從語言下
手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創獲。聞先生最
佩服王念孫父子，常將《讀書雜志》、《經義述聞》當作消閑的書讀着。他在古書通讀上有
許多驚人而確切的發明。對於甲骨文和金文，也往往有獨到之見。他研究《詩經》，註重那
時代的風俗和信仰等等；這幾年更利用弗洛依德以及人類學的理論得到一些深入的解釋。他
對《楚辭》的興趣似乎更大，而尤集中於其中的神話。他的研究神話，實在給我們學術界開
闢了一條新的大路。關於伏羲的故事，他曾將許多神話綜合起來，頭頭是道，創見最多，關
係極大。曾聽他談過大概，可惜寫出來的還衹是一小部分。他研究《周易》，是愛其中的片
段的故事，註重的是社會生活經濟生活的表現。近三四年他又專力研究《莊子》，探求原始
道教的面目，並發見莊子一派政治上不合作的態度。以上種種都跟傳統的研究不同：眼光擴
大了，深入了，技術也更進步了，更周密了。所以貢獻特別多，特別大。近年他又註意整個
的中國文學史，打算根據經濟史觀去研究一番，可惜還沒有動手就殉了道。
這真是我們一個不容易補償的損失啊！
１９４６年７月２０日作。
（原載１９４６年８月３０日《國文月刊》第４６期）
一
聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術
的大損失。關於後一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的
老朋友。
大傢都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這
些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前他也許是唯一的愛國新詩人。這裏可以看出
他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現，
可是聞先生認識得特別親切，表現得特別強調。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因為杜詩
政治性和社會性最濃厚。後來他更進一步，註意原始人的歌舞：這是集團的藝術，也是與生
活打成一片的藝術。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。
但是他並不忽略語言的技巧，大傢都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創造詩的新格
律的人。他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言。詩大傢都知道，不必細說；
散文如《唐詩雜論》，可惜衹有五篇，那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我
聽他近來的演說，有兩三回也是這麽精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那麽自然流暢。他
因此也特別能夠體會古代語言的麯折處。當然，以上這些都得靠學力，但是更得靠才氣，也
就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學；可是還不夠，要沒有活潑的想象
力，就衹能做出點滴的餖飣的工作，决不能融會貫通的。這裏需要細心，更需要大膽。聞先
生能夠體會到古代語言的表現方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細心吟味
所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因為知識
和技術的一般進步，他的成就駸駸乎駕活校的高郵王氏父子而上之。
他研究中國古代，可是他要使局部化了石的古代復活在現代人的心目中。因為這古代與
現代究竟屬於一個社會，一個國傢，而歷史是聯貫的。我們要客觀的認識古代；可是，是
“我們”在客觀的認識古代，現代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中
分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許纔是那真的古代——這也纔是客觀的認識古
代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不
是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。這是死活存亡的消息，是人與自然鬥爭的紀
錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態度。他看屈原，也將他放在整個時代
整個社會裏看。他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，衹有這麽看，屈原的
真面目也許才能再現在我們心中。他研究《周易》裏的故事，也是先有一整個社會的影像在
心裏。研究《詩經》也如此，他看出那些情詩裏不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他
研究《詩經》，越來越“形而下”了——其實這正表現着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠着這種幽默感。看《匡齋尺牘》裏《狼
跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂“匡齋”本於匡
衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》裏《聞一多先生的書桌》，也是一首
難得的幽默的詩。他有着強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲，
竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血跡，雙手抱頭，全身
痙攣”。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！
（原載１９４６年《文藝復興》）
二
聞先生的慘死尤其是中國文學方面一個不容易補償的損失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知
道。他的研究工作至少有了二十年，發表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。這些
並非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。衹是他總覺得還不夠完密，要
再加些工夫纔願意編篇成書。這可見他對於學術忠實而謹慎的態度。
他最初在唐詩上多用力量。那時已見出他是個考據傢，並已見出他的考據的本領。他註
重詩人的年代和詩的年代。關於唐詩的許多錯誤的解釋與錯誤的批評，都由於錯誤的年代。
他曾將唐代一部分詩人生卒年代可考者製成一幅圖表，誰看了都會一目瞭然。他是學過圖案
畫的，這幫助他在考據上發現了一種新技術；這技術是值得發展的。但如一般所知，他又是
個詩人，並且是個在領導地位的新詩人，他親自經過創作的甘苦，所以更能欣賞詩人與詩。
他的《唐詩雜論》雖然衹有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據融化得恰到
好處，並且創造了一種詩樣精粹的風格，讀起來句句耐人尋味。
後來他在《詩經》、《楚辭》上多用力量。我們知道要瞭解古代文學，必須從語言下
手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創獲。聞先生最
佩服王念孫父子，常將《讀書雜志》、《經義述聞》當作消閑的書讀着。他在古書通讀上有
許多驚人而確切的發明。對於甲骨文和金文，也往往有獨到之見。他研究《詩經》，註重那
時代的風俗和信仰等等；這幾年更利用弗洛依德以及人類學的理論得到一些深入的解釋。他
對《楚辭》的興趣似乎更大，而尤集中於其中的神話。他的研究神話，實在給我們學術界開
闢了一條新的大路。關於伏羲的故事，他曾將許多神話綜合起來，頭頭是道，創見最多，關
係極大。曾聽他談過大概，可惜寫出來的還衹是一小部分。他研究《周易》，是愛其中的片
段的故事，註重的是社會生活經濟生活的表現。近三四年他又專力研究《莊子》，探求原始
道教的面目，並發見莊子一派政治上不合作的態度。以上種種都跟傳統的研究不同：眼光擴
大了，深入了，技術也更進步了，更周密了。所以貢獻特別多，特別大。近年他又註意整個
的中國文學史，打算根據經濟史觀去研究一番，可惜還沒有動手就殉了道。
這真是我們一個不容易補償的損失啊！
１９４６年７月２０日作。
（原載１９４６年８月３０日《國文月刊》第４６期）