第一章
1
王二年輕時在北京一傢豆腐廠裏當過工人。那地方是個大雜院,人傢說過去是某省的會
館。這就是說,當北京城是一座灰磚圍起的城池時,有一批某個省的官商人等湊了一些錢,
蓋了這個院子,給進京考試的舉人們住。這件事太久遠了。它是一座細磚細瓦的灰色院子,
非常的老舊了;原來大概有過高高的門樓,門前有過下馬石栓馬樁一類的東西,後來沒有
了,衹有一座水泥門樁的鐵柵欄門,門裏面有條短短的馬路,供運豆腐的汽車出入。馬路邊
上有一溜鐵皮搭的車棚子,工人們上班時把自行車放在裏面。棚子的盡頭有個紅磚砌的小房
子,不論春夏秋鼕裏面氣味惡劣,不論黑夜白天裏面點着長明燈,那裏是個厠所。有一段時
間有人在裏面的墻上畫裸體畫,人傢說是王二畫的。
王二在豆腐廠裏當工人時,北京鼕天的煙霧是紫紅色的,這是因為這座城裏有上百萬個
小煤爐,噴出帶有二氧化硫的煤煙來。當陽光艱難地透過這種煤煙時,就把別的顔色留在天
頂上了。這種顔色和他小時候見過的煙霧很近似。對於顔色,王二有特別好的記憶力。但是
不管你信也好,不信也罷,他居然是個色盲。早知道自己是個色盲,他也不去學畫,這樣可
以給自己省去不少的麻煩。
王二在豆腐廠當工人時,大傢都不知道他是色盲,將來當不了畫傢。相反,他們衹知道
他右手的手指老是黑黑的,而別人不這樣。這說明衹有他經常拿着炭條畫素描,別人則不
畫。而厠所墻上的裸體畫正是炭條畫的。除此之外,畫在白墻上的裸體女人雖然是一幅白
描,衹有廖廖可數的幾根綫條,那幾根綫條卻顯得很老練,很顯然是經常畫才能畫得出來。
這些事足以證明是他畫了這些畫。那個女人被畫出來以後,一直和上厠所的人相安無事。直
到後來有人在上面用細鉛筆添了一個毛紮紮的器官和一個名字,問題纔變得嚴重起來。照他
看來,原來作畫的和後來往上添東西的顯然不是一個人。但是這些話沒人肯聽。人傢把厠所
的墻重新粉刷了,可是過了沒幾天,又有人在厠所裏畫了這樣一個女人,並且馬上又有人添
了同樣的東西,這簡直就是存心搗蛋了。你要知道,人傢在那個女人身邊添的名字是"老
魯",老魯是廠裏頭頭(革委會主任)的名字。這位老魯當時四十五六歲,胖呼呼的,兩個臉
蛋子就像抹了胭脂一樣紅撲撲的,其實什麽都沒抹。她說話就像吵架一樣,有時頭髮會像孔
雀開屏一樣直立起來。她是頭頭,這就是說,她是上面派來的。有她沒她,一樣的造豆腐,
賣豆腐。但是誰也不想犯到她手上。當時還沒有證據說是王二畫了那幅畫,她就常常朝王二
猛撲過來,要撕王二的臉。幸虧這時旁邊總是有人,能把她攔住。然後她就朝王二吐吐沫。
吐吐沫想要吐準需要一定的練習和肺活量,老魯不具備這種條件,所以很少吐中王二,都吐
到別人身上了。
厠所裏的那個女人畫在尿池子的上方,跪坐着手揚在腦後,有幾分像丹麥那個紀念安徒
生的美人魚,但是手又揚在腦後,呈梳妝的姿式。那個毛紮紮的器官畫在肚皮上,完全不是
地方。這說明在這畫上亂添的人缺少起碼的人體解剖知識——假如老魯的那部分真得長得那
麽靠上的話,會給她的生活增加極多的睏難。進來的人在她下面撒尿,尿完後擡起頭來看看
她,同時打幾個哆索。然後就收拾衣服出去了。我猜就在打那幾個哆索時,那位不知名的畫
傢畫出了這個女人——總共也用不了五秒鐘,但是這五秒鐘幾乎能讓王二倒一輩子的黴。
王二在豆腐廠裏當工人是一九七三年的事,當時北京城顯得十分破敗,這是因為城裏的
人衣着破舊。當時無所謂時髦,無所謂風流,大傢也都沒有什麽財産。沒有流行音樂,沒有
電影可看,在百無聊賴之中,每個人都想找別人的麻煩。
一九七三年早已過去了,厠所裏的淫畫是一件很常見的東西,像老魯那樣的人也無甚新
奇之處。所以我們看到以上的論述,就如看一幅過時的新聞圖片,不覺得它有什麽吸引人的
地方。衹有一種情況會使這一點發生變化,就是那位王二恰巧是你。把這一點考慮在內,一
切就都不一樣了。
2
小的時候我想當畫傢,但是沒當成,因為我是色盲。我經常懷疑自己有各種毛病,總是
疑得不對,比方說,我懷疑過自己有精神病,夢遊癥等等,都沒疑對。因此正確的懷疑方式
是:當你想當畫傢時,就懷疑自己是色盲;想當音樂傢時,就懷疑自己是聾子;想當思想
傢,就懷疑自己是個大傻瓜。如果沒有那種毛病,你就不會想當那種人。當然,我想當畫傢
的原因除了色盲外,還有別的。這些情況我慢慢地就會說到了。
前幾年,夏天我們到歐洲去玩。當時我是個學生,乘着放暑假出來玩,和我一道去的還
有我老婆,她也是個學生。我還當過工人,教師等等,但當得最久的還是學生。我們逛了各
種各樣的地方,最後到了比利時,布魯塞爾有個現代藝術畫廊,雖然我們一點也不懂現代
畫,但是也要去看看,表示我們是有文化的人。那個畫廊建在地下,像一個大口井,有一道
蠃旋走廊從上面通到井底。我順着走廊走下去,左面是透明的玻璃墻,右面是雪白的墻壁,
墻上挂着那些現代畫。我走到達利的畫前,看他畫的那些半空裏的塔樓,下肢細長,伸展到
雲端的人和馬。這時我的右手忽然抽起筋來,食指忽左忽右,不知犯了什麽毛病。後來我纔
發現,它是掙紮着要寫出個繁體的為字來。這種毛病以前也有過,而且我作夢時,經常夢見
紅磚墻上有個為字,好像一顆巨大的牛頭。後來我在那個畫廊裏坐了半天,想起一件小時候
的事。小時候我住在一所大學裏,有一天上午從傢裏跑出去,看到到處的磚墻上都用白粉寫
着大字標語,"為了一零七零",這些字的樣子我記得很清楚,連周圍的粉點子全記得很清
楚,但是我當時一個也不認識。我記得為字像牛頭,一字像牛尾巴。如果細想一下牛頭牛尾
的來路,就會想到傢裏那些五彩繽紛的小畫書。我順着那些磚墻,走到了學校的東操場,這
裏有好多巨人來來去去,頭上戴着盔帽,手裏拿着長槍。我還記得天是紫色的,有一個聲音
老從天上下來,要把耳膜撕裂,所以我時時站下來,捂住耳朵,把聲音堵在外面。我還記得
好幾次有人對我說,小孩子回傢去,這兒危險。一般來說,我的膽子很小,聽說危險,就會
躲起來,但是也有例外,那就是在夢裏。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼
前是個有趣的夢境,所以我歡笑着前進,走進那個奇妙的世界。說實在的,後來我看見的和
達利畫的很有近似之處。事實上達利一九五八年沒到過中國,沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然
沒見過大煉鋼鐵,可能也見過別的。由此我對超現實主義産生了一個概念,那就是一些人,
他們和童年有一條歪歪扭扭的時間隧道。當然這一點不能說穿,說穿了就索然無味。
五八年我走到了操場上,走到一些奇怪的建築之間,那些建築頂上有好多奇形怪狀的黃
煙筒,冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空,就和天空的紫色混為一體。這給了我一個超現
實主義的想法,就是天空是從煙筒裏冒出來的。但我不是達利,不能把煙囪裏冒出的天空畫
在畫布上。除此之外,周圍還有一種神秘的嗡嗡聲,仿佛我置身於成千上萬飛翔的屎剋螂中
間。後來我再到這個廣場上去,這些怪誕的景象就不見了,衹剩下平坦的廣場,這種現象叫
我欣喜若狂,覺得這是我的夢境,為我獨有,因此除了我,誰也沒有聽見過那種從天上下來
撕裂耳膜的聲音。隨着那個聲音一聲怪叫,我和好多人一起涌到一個怪房子前面,別人用長
槍在墻上紮了一個窟窿,從裏面挑出一團通紅的怪東西來,那東西的模樣有幾分像薩其馬,
又有幾分像牛糞,離它老遠,就覺得臉上發燙,所有的人圍着它欣喜若狂——這情景很像一
種原始的祭典。現在我知道,那是大煉鋼鐵煉出的鋼,是生鐵鍋的碎片組成的。——我哥哥
當時在念小學,他常常和一幫同齡的孩子一起,闖到附近的農民傢裏,大叫一聲"大煉鋼
鐵",就把人傢作飯的鐵鍋揭走,扔下可憐的一毛錢,而那個鐵鍋就拿到廣場上砸碎了——
沒煉時,散在地上就像些碎玻璃,煉過以後就粘在一起了。但是我當時以為在作夢,也就欣
喜若狂——雖然身邊有好多人,但是我覺得衹有自己在欣喜若狂,因為既然是做夢,別人都
是假的,衹有我是真的。這種狂喜,和達利畫在畫布上的一模一樣。等到後來知道別人也經
歷過大煉鋼鐵,我就感到無比的失望。
後來在布魯塞爾的畫廊裏,我看到達利的畫上有個光屁股小人,在左下角歡呼雀躍。那
人大概就是他自己罷。我雖然沒去西班牙,但是知道那邊有好多怪模怪樣的塔樓,還有些集
體發神經的狂歡節,到了時候大傢都打扮得怪模怪樣。所以沒準他三歲時見到了什麽怪景
象,就以為自己做了個怪夢,傻高興一場。狂歡節這個概念不算難,到了四五歲就能理解。
大煉鋼鐵是個什麽意思,就是到了十幾歲也懂不了。我是五二年生人,五八年六歲,當時住
在一所大學裏。所以我怎麽也不能理解哇哇叫的是高音喇叭,嗡嗡叫的是鼓風機,一零七零
是一年要煉出1070萬噸鋼,那些巨人是一些大學生,手裏的長槍是煉鋼用的鋼釺,至於哇
哇叫出的小土群,小洋群是些什麽東西,我更不可能懂得;何況那天的事有頭沒尾,後來的
事情在記憶裏消失了,就更像個夢。直到我都二十歲了,對着小臂上一個傷疤,纔把它完全
想了起來。那天我看完了出鋼,就往回走,在鋼堆邊上摔了一跤,鋼錠裏一塊鍋茬子把我的
小胳膊差一點劈成兩半。這件事太慘了,所以在記憶裏呆不住,用弗洛伊德的說法叫作壓
抑。壓了十幾年我又把它想了起來,那天我不但流了很多血,而且我爸爸是拎着耳朵帶我上
醫院的。關於這一點我不怪他。我們傢孩子多,假如人人都把胳膊割破,就沒錢吃飯了。
來我老想,在爐子裏煉了好幾個鐘頭,鍋片子還能把我的手割破,從冶金學的角度來看,那
些爐子可夠涼快的。為此我請教過一位教冶金的教授,用五八年的土平爐,到底能不能煉
鋼。開頭他告訴我能,因為衹要不鼓冷空氣,而是鼓純氧,不燒煤末子,而是燒優質焦炭,
就能達到煉鋼的溫度,後來他又告訴我不能,因為達到了那種溫度,土平爐就要化了。土平
爐雖然沾了個土字,但是這個土不是耐火粘土,它是磚砌的。頂上那些怪模怪樣的煙筒是一
些粗陶的管子,那種東西不煉鋼時是用來砌下水道的,一煉鋼就上了天了。羞恥之心人皆有
之,大煉鋼鐵一過去,人們就把爐子拆得光光的,地面壓得平平的,使得好像什麽事也沒發
生一樣。但是還是有一些蹤跡可尋,在院子裏一些偏僻地方,在雜草中間可以找到一些磚
堆,那些磚頭上滿是凝固了的氣泡,黑色的瘤子,就像海邊那些長滿了藤壺,牡蠣殼的礁石
——這說明涼快的爐子也能把磚頭燒壞。這些怪誕的磚頭給人以極深的印象。像這種東西,
我在那個畫廊裏也找到了。像這樣的記憶我們人人都有,衹是沒有人提也沒有人來畫,所以
我們把它們都淡忘了。我想起這些事,說明了我身上有足夠當一位畫傢的能量。而且像我這
樣一個有如此怪誕童年的人,除了當個畫傢,實在也想不出當什麽更合適。但我沒當成畫
傢,因為我是色盲。這一點在我二十六歲以前沒有人知道,連我自己都不知道。這說明我根
本算不上色盲,頂多有點色弱罷了。但是醫生給檢查出來了。因此我沒有去搞藝術,轉而學
數學了
3
廠裏有一座高塔,王二就在塔頂的房子裏磨豆漿。後來他不在豆腐廠了,還常夢見那座
塔。如果讓弗洛伊德來說的話,這意味着什麽是不言而喻的,更何況雪白的豆漿老是從塔頂
上下來,流到各車間去。豆漿對於豆腐廠就像自來水對一座城市一樣重要。其實根本用不着
弗洛依德,大傢都知道那個塔像什麽,有人說:咱們廠的那個塔像denjiu,這就是說,這
座塔上該穿條褲衩了。通到塔上去的梯子是爬煙囪的腳手梯,這是因為在塔上工作的都是男
青工。送豆漿的管道都架半空中和房頂上,順着它他們和豆漿一樣在廠裏四通八達,所以他
也很少下地來,這叫人想起已故意大利作傢卡爾維諾的小說<<在樹上攀援的男爵>>——這位
作傢的作品我是百讀不厭。老魯在地下看了這種景象,就扯破了嗓子嚷嚷,讓王二下來。但
是王二不理她,這是因為冷天管子不是凍就是堵,他正趕去疏通。她看到王二從跨越大院的
管道上走過時,總抱着一綫希望,指望王二會失足掉下去,被她逮住。但是他在上面已經走
了好幾年了,從未失足。就是偶爾失掉平衡,頂多也就是走出幾步像投保齡球那樣的花步,
離掉下去還遠着哪。假如她能做到,一定會揀煤塊來打他。但是在大鼕天裏,一位穿中式棉
襖的胖女人又能把石塊扔到多高呢。她所能幹成的最有威懾力的事就是拿了撣房頂的長桿雞
毛撣子來捅他的腿,王二衹好退回原來的房頂上去。但是過了不一會,就會有人在對面車間
裏拼命地敲管子,高喊道豆漿怎麽還不來。在這種情況之下老魯衹好收起長竿讓他過去——
不管怎麽說,她也是廠裏的革委會主任,不敢幹得太過分,讓廠裏造不出豆腐,而豆腐能否
造出來,就取决於王二能否走過去,疏通管道,使豆漿流過去。除了對老魯,王二和廠裏每
個人都說過,他沒畫過那些畫。本來王二也可以對老魯說這番話,但是他沒有勇氣站到她面
前去。他想,反正她也逮不住我,就讓她在下面嚷嚷罷。
有關這件事,還有一些需要補充的地方。王二這傢夥是個小個子,纔過了二十歲,就長
了連鬢鬍子,臉上爬滿了皺紋,但一根橫的也沒有,全是竪着的,自然捲的頭髮,面色黝
黑,臉上疙疙瘩瘩。臉相極兇,想笑都笑不出,還有兩片擀了氈的黑眉毛。鼕天他穿一套騎
摩托送電報的人才穿的黑皮衣服去爬管道,簡直是如履平地。別的人四肢伏地時多少會感到
有點不自然,他卻顯得輕鬆自然,甚至把腳伸到了鼻子前面也覺得自然。飛快地爬了一圈下
來,膝蓋上一點土都不沾。這就給人一種貓科動物的印象。這些奇形怪狀的地方使大傢以為
他是個壞蛋,而這種觀念他自己也多少有點接受了。
人傢說,老魯原來在上級級機關工作,因為她在那裏鬧得人人不得安生,所以放到這裏
當廠長。她要捉王二時,每天早上總是起絶早到廠口等着,但是早上又太冷,所以到傳達室
坐着。王二騎車上班,總是攢着一把勁,等到廠門口才把車騎到飛快,與此同時,搖起鈴
鐺,嘴裏也叫起來:"讓開讓開"!等她從屋裏跑出來,叫王二站住,叫人截住他時,他已
經一溜煙似地消失在廠裏的過道裏啦。等她追到豆漿塔下,王二早爬上了腳手梯。這座塔衹
有這麽一道很難爬的梯子可以上來,再有就是運豆子的蠃旋提升機。假如她乘提升機上來,
準會被攪得彎彎扭扭,又細又長,好像聖誕節的臘燭一樣,所以王二在上面很安全。至於她
在下面嚷嚷,王二可以裝沒聽見。唯一可慮的事是她在地上逮住王二,這就像野豬逮住獵狗
一樣,在空曠地方是不大可能的事。但是廠裏不空曠,它是一座九宮八卦的陣勢。過去蓋房
子,假如蓋成了直門直道,別人就會說蓋得不好了。就是最小的院子,門口都有一座影壁墻
來增加它的麯折程度。所以早上王二上班時,假如還沒有遇到老魯並把她甩掉,每到一個危
險的拐彎前面,都要停下來復習前面的地形地物,想想假如老魯就藏在墻後的話,該怎麽
辦,想好了以後再往前走。因為有這些思想上的準備,所以當車子後座上一滯,老魯得意洋
洋地說道:"我可逮住你了!"時,就從來不會驚慌失措。這些時候他往往不是騎在車上,
而是站在車上,一隻腳站在車座上,另一隻腳踩着把,好像在耍雜技。她一抓後座,王二正
好一躍而起,抓到半空中橫過的管道,很瀟灑地翻上去,在空中對過路的人說:徐師傅,勞
駕給我看着自行車。老魯則在下面恨恨地對徐師傅說,有朝一日逮住王二,非咬他一口不
可。與此同時,她的頭髮從項後往前竪立起來,就像個黃包車的棚子打開時一樣。每個人都
覺得老魯是個麻煩,這是因為她脾氣古怪。但是沒有人認為她是個壞蛋,因為她是個四十多
歲的老娘們。在這種人裏不可能有壞蛋。
4
五八年我獨自從傢裏跑出去,在"鋼"堆邊摔了一跤,把手臂割破了。等我爬了起來,
正好看到自己的前臂裂了一個大口子,裏面露出一些白滑滑亮晶晶的東西來,過了好一會纔
被血淹沒。作為一個六歲的孩子,當然不可能明白這是些什麽,所以後來我一直以為自己體
內長滿白滑滑粘糊糊像濕棉絮似的東西,後來十幾歲時遺精也沒感到詫異,因為那不過是裏
面的東西流出來了而已。直到後來學畫,看了幾本解剖學的書,纔知道當時看到的是自己的
筋膜。筋膜衹長在少數地方,並非全身都是。但是我爸爸揪着我上校醫院時,以及大夫用粗
針大綫把我縫起來時,我都在想自己是一具濕被套的事,呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了,關
心地說:老王,這孩子腦子沒有毛病罷?我爸爸說沒有,他一貫呆頭呆腦,說着在我頭上打
個鑿慄,打得我哇地一聲。然後我就看到我爸爸興奮地搓着手說:看到了吧,會哭——是好
的。後來我看到回形針在我的肉裏穿進穿出,嚎哭聲一聲高過一聲,他覺得太吵,在我腦袋
上又打一鑿慄,哭聲就一聲聲低下去,我又開始想自己是個被套的問題。我爸爸在很短的時
間裏連造了六個孩子,正所謂蘿蔔快了不洗泥,衹要頭上打一鑿慄能哭出來,他就很滿意。
這件事說明,外表呆頭呆腦,好像十分樸實,而內心多愁善感,悲觀厭世——這些就是我的
本性。但我當時雖然厭世,也沒有想到會有色盲這麽一出。
我小時候住過的大學和我後來在布魯賽爾到過的那個現代藝術館是很不一樣的兩個地
方。前者是個四四方方的大院子,裏面的水泥樓房也是四四方方的,校園裏的道路橫平竪
直,缺少詩意。而比利時那個現代藝術館是一個深入地下的大口井,畫廊就像蠃旋樓梯繞着
井壁伸下去。井底下有一個噴水池,還有一片極可愛的草坪。雖然這兩個地方是如此的不
像,但是因為達利和大煉鋼鐵,它們在我的頭腦裏密不可分地聯繫起來了。
五八年我還看到過別的一些景象,比方說,在燈光球場上種的實驗田,那一片燈光通霄
不滅,據說對莊稼生長有好處,但是把全世界的蚊子和蛾子全招來了,形成了十幾條旋轉光
柱,蔚為壯觀;還有廣播喇叭裏傳來的嚇死人的豪言壯語。但是這些都不重要,重要的是廣
場上的大煉鋼鐵和我劃破了手臂。我的一切都是從手腕上割了個大口子開始的。後來我開始
學畫,打算做個畫傢,因為不如此就不足以表達我心中的怪誕——我不知達利是不是因為同
樣的原因當了畫傢。至於我是個色盲,我還沒有發現。不但如此,我還自以為辨色力比所有
的人都好。以一棵鬍蘿蔔為例,別人告訴我說,看起來是一個橘紅色的疙瘩,但是我看就不
是這樣。它是半透明的,外表罩了一層淡紫色的光,裏面有一層淡淡的黃色。再往裏,直抵
鬍蘿蔔心,全是冷冷的藍色。照我看這很對頭,鬍蘿蔔是冷的嘛。這樣畫出的鬍蘿蔔,說它
是什麽的全有。有人說印象派,有人說畢加索的藍色時期,還有人說是資産階級的頽廢主
義,就是沒人說它是鬍蘿蔔。七七年我去考美院,老師們也是這樣議論紛紛。假如我故作高
深狀,坐在一邊一聲不吭,大概就考上了。倒黴就倒在我去對他們說,鬍蘿蔔在我眼睛裏就
是這樣的。後來不知哪位天才出主意叫我去醫院查眼睛。查完了回來,那些老師就笑得打
滾,把我攆了出去。其實不過是眼科的辨色圖卡有幾張我沒認出來。我也能畫出一套圖卡,
叫誰都認不出來。
我的辨色力是這樣的:我看到鬍蘿蔔外面那層紫是紫外綫,心裏的藍是紅外綫。衹有那
層淡淡的黃色是可見光。用無綫電的術語來說,我眼睛的頻帶很寬。正因為我什麽都能看
見,所以什麽都馬馬虎虎,用無綫電的術語來說,在可見光的頻帶上我眼睛的增益不夠大—
—假如眼睛算是一對天綫的話。像我這樣的人,的確不適合當畫傢:紫外綫、紅外綫畫傢,
和超聲波音樂傢一樣,沒有前途。但是我的視力也不是沒有好處,因為能看見紫外綫,所以
有些衣料對我來說幾乎是透明的,穿了和什麽都不穿是一樣的。到了夏天我就大飽眼福;而
且不用瞪大了眼睛看,眯縫着眼睛看得更清楚。這一點不能讓我老婆知道,否則她要強迫我
戴墨鏡,或者用狗皮膏藥把我的眼睛封起來,發我一根白拐棍,讓我像瞎子一樣走路。我的
藝術生涯已經結束了,但不是因為我是色盲。這是因為我自己不想畫了。也是因為人們沒有
給我一個機會,畫出所見的景象。假如他們給我這個機會的話,就能夠通過我的眼睛看到紫
外綫和紅外綫。
5
老魯總想逮王二,但是總不成功。她最好的成績是抓到了他的一隻鞋。那一回很危險,
因為她藏在塔下的角落裏等着,等王二看見她已經很近了。逼得王二衹好在車座上一躍而
起,抓住了上面的梯蹬,任憑嶄新的自行車嘩啦一聲摔在地下。就是這樣,也差點被她揪住
了他的腳脖子,鞋都被她扯掉了。後來她把這衹解放鞋挂在了辦公室前面的半截旗桿上耀她
的勝利,並且宣佈說,誰來要都不給,非王二自己來拿不可。但是下班時他騎着車,一手扶
把,一手持長竹桿,一桿就把鞋挑走了。那一次總算是僥幸毫發無傷,連鞋子都沒損失,但
是王二怕早晚有一天會在鐵梯上把嘴撞豁,還有別的擔心,比方說,怕在工廠裏騎快車撞倒
孕婦(當時有好幾個大着肚子來上班的)等等,所以王二就改為把車子騎到隔壁酒廠,從那邊
爬墻過來。酒廠和豆腐廠中間還隔了一條鬍同,但是還有一條送蒸氣的管子架在半空中。王
二就從上面走過來。不好的是鬍同裏總有老頭子在溜鳥,看到王二就說:這麽大的人了,寒
磣不寒磣,這時王二衹好裝沒聽見。
最後王二被老魯追得不勝其煩,就决定不跑了,從大門口推着自行車慢步進來,心裏想
着:她要是敢咬我,我就揍她。但是打定了這種决心以後,老魯就再也不來追王二,甚至在
大門口面對面的碰上,她也不肯撲過來,而是轉過臉去和別人說話。這種事真是怪死了。以
前王二拼命奔逃時,想過好多"幸虧":幸虧他在半空中上班,幸虧他從小就喜歡爬樹上
房,幸虧他是中學時的體操隊員,會玩單杠等等,否則早被老魯逮住了。後來王二又發現一
點都不幸虧:假如他不會爬樹上房,不會玩單杠,不能往天上逃,那王二就會早早地站在地
下,握緊了拳頭,想着假如老魯敢來揪他的領子,就給她臉上一拳,把她那張肥臉打開花。
假如是後一種情況的話,問題早就解决了,根本用不到實際去打。這些幸運和不幸,再加上
復雜無比的因果關係,簡直把他繞暈了。
這個被追逐的故事就發生在我身上。當時是一九七四年,鼕天空氣污濁,除了像厠所裏
的淫畫和各種政治運動,簡直沒有什麽事情可供陳述。而政治運動就像天上的天氣,說多了
也沒有意思。當時北京的城墻已經被拆掉了,那座古老的城市變得光禿禿的,城裏面缺少年
輕人,這樣的生活乏味得很。當時我二十二歲了,是個滿臉長毛的小夥子。也許就是因為這
個,老魯纔决定要捉住我。那段時間裏,我經常是躲在房上,但是每月總有幾次要下地,比
方說,簽字領工資,到工會去領電影票等等。衹要逃進了會計的辦公室,把門插上,也就安
全了,危險總是發生在這段路上,因為準會遇上老魯。每到開支的日子,會計室門口總會有
好多人等着看熱鬧。到了這種日子,老魯的臉準比平時紅上好幾倍,頭髮也像被爆米花的機
器爆過——在攻擊敵人時,狒狒的臉也要變紅,眼鏡蛇也要炸腮;這些都不重要,不要為其
所動,重要的是看她進攻的路綫。假如她死盯着我的胸前,就是要揪我的領子;假如她眼睛
往下看,就是要抱我的腿。不管她要攻哪裏,她衝過來時,你也要迎上去。正面相逢的一瞬
間,假如她舉手來抓領子時,我一矮身,從她肋下爬過去;假如她矮身要抱腿,我就一按她
肩膀,用個跳馬動作從她頭頂上一個跟頭翻過去。那個時候老魯抓王二是我們廠的一景,每
月固定出現幾次。但是這已經是很早以前的事了。
有關我呆過的豆腐廠,有好多可補充的地方。它在北京南城的一個小鬍同裏,雖然那條
鬍同已經拓寬了,鋪上了柏油,但是路邊上還有不少破破爛爛的房子,房門開到街面上。窗
子上雖然有幾塊玻璃,但是不要緊的地方窗格子上還糊着窗戶紙。那些房子的地基比街面
低,給人異常低矮的印象,房頂上幹枯的毛毛草好像就在眼前。我們廠門口立了兩個水泥柱
子,難看無比。裏面有個兇惡無比的老魯等着捉我。這一切給我一種投錯胎轉錯世的感覺。
雖然這一切和別人比起來,也許還不算太糟,但是可以說,我對後來發生的這些事情缺少精
神準備。我小的時候可沒想到會有這麽個堆滿了碎煤的院子,裏面在造豆腐,更沒想到會有
這裏有個老魯要咬我。
6
我現在已經四十歲了,既不是畫傢,也不是數學家,更不是做豆腐的工人,而是一個工
程師。這一點出乎所有人(包括我傢裏人和過去認識我的人)的意料之外,但是我自己一點也
不感到意外。把時光推回到我小的時候,有一段時間門前是一大片雞圈,那時候我手上的傷
疤已經長好了。從我住的二樓涼臺往下看,衹見眼前是一大片蜂窩式的場所,因為這些雞圈
是用各種各樣的材料隔出的空地。在那些材料裏有三合板,洋鐵皮,樹枝樹杈等等,原來的
設想是用這些東西就可以把雞圈在裏面不讓它們出來,但是不管什麽時候你都能看見很多的
雞在圈間的空地上昂首闊步地走着,而且到處都能聞見雞屎味,和不帶過濾嘴的駱駝牌香煙
的味道一樣。除了樓前的空地上有雞圈,樓上的陽臺上也養上了雞。有一隻公雞常常在樓下
起飛,飛到我頭頂四樓的陽臺上去。我能夠從它漫步的姿態判斷它何時起飛,所以也就很少
錯過這些起飛的場面。通常它是在地上一蹲,然後跳到空中拼命拍動翅膀,就拔地而起了。
據我的觀察,它衹能夠瞬時剋服重力,垂直升上去,不大能夠自由飛翔;因為它常常撲不準
陽臺,又從空中撲撲拉拉地掉下來。當時我看雞飛上陽臺十分入迷,卻不知道這預示着什
麽。過了近三十年,我到了美國聖路易城,在那個著名的不銹鋼拱門下和一架垂直起落的鷂
式戰鬥機合影時,纔帶着一絲淡淡的懊惱想起這件事來。這是因為這架飛機的外形和那衹公
雞很像,飛起來就更像了。我的懊惱是因為覺得應該由我把這架飛機發明出來。所有這些事
說明了除了攀登外,我的生命還有一個主題,就是發明。這也是我與生俱來的品性,雖然到
目前為止,我還沒發明過什麽了不起的東西。
小時候我在挨餓,那段時間我們傢門前滿是雞圈。但是你要是以為中國的大學裏就是滿
地雞窩就錯了——那段時間並不長,而且不光是養雞,還養了不少兔子,因為兔子也可以被
殺了吃。不光是挨餓,還缺少一切東西。但是缺少的東西裏並不包括錢,但是光有錢沒有票
證什麽都買不到,除了衹含水份和木棍的冰棍。錢這種東西假如買不到東西就沒有什麽用,
擦屁股都嫌太硬,而且還犯法。連青菜都要票,這一點連最擁護社會主義的我爸爸也覺得過
份了。有一天在傢裏聽見樓下有人吆喝道:不要菜票的菠菜勒!我姥姥就打發我去買。買回
來一捆菠菜,立起來比我還高好多。衹能用來喂兔子,不能喂雞,因為會把雞噎死。我姥姥
是個來自農村的小腳老太太,她咬着手指說:從來沒見過這麽老的菠菜!後來她動了一陣腦
筋,想從菠菜裏提取纖維來納鞋底子,但是沒有成功。這說明我姥姥身上也有發明的品性。
而且如果肚子裏空空如也,每個人都會想入非非。
我小時候也沒有手紙,我爸爸把五八年的宣傳材料送進了衛生間,讓我們用它擦屁股。
那些材料裏有好多是關於發明創造的,我在厠所裏看這些東西,逐漸入了迷。與此同時,我
哥哥姐姐在厠所門前排起了隊,憋得用拳頭擂門,我卻一點也聽不見。那些發明裏有一些很
一般,比如什麽用木頭刻珠子做滾珠軸承,用鍋熬大糞做肥料等等,一點想像力都沒有。但
也有些很出色。比方說這一個:假設有一頭豬,在一般飼養條件下每天衹能長八兩的話,本
發明能讓它長到一斤半,其法是用一斤花生油,加雞蛋黃兩個對它作肌肉註射。據說這樣喂
出的豬不光肥胖,肉質還十分細嫩。當時我就想到了這個發明雖好,但還不是盡善盡美。應
該再打點醬油和料酒進去,使它不等挨刀子就變成一根巨大的廣東香腸。說實在的,用這些
發明擦了屁股,我感到痛心。當然,被用來擦屁股的不光是發明,還有別的東西。比方說,
有好多油印本的詩選。五八年不但大傢都在搞發明,而且人人都要寫詩,參加賽詩會。我哥
哥五八年上到了小學三年級,晚上餓得睡不着的時候,給我念過他作的詩:
共産主義,
來之不易。
要想早來,
大傢努力。
他還告訴我說,到了共産主義,窩頭上的眼就小了(窩頭上的眼太大,吃了就不頂餓)。
這首詩我還在油印詩選上找到了,註明了是附小三年級學生王某所作。我毫不猶豫地用我哥
哥的作品當了手紙。我當時雖然衹有九歲,也覺得這是歪詩。我衹喜歡發明。我哥哥早就發
現了我喜歡發明,他還斷言我在這方面有驚人的才能。但是直到如今,我的這項才能還沒得
發揮。
談過了共産主義的窩頭之後,更覺得餓得受不了,於是我們倆就從傢裏溜出去,偷別人
傢地裏的鬍蘿蔔吃。嫩的鬍蘿蔔不甜,所以一點都不好吃。從小到大,我就幹過這一件壞
事。而且這一件壞事我還交待過好幾次。這可以說明我是多麽的清白。
有關五八年的大發明和賽詩會,還有需要補充的地方。它不像我小時候想像的那樣浪漫
——比方說,當時的發明是有指標的,我們這所大學裏每月必須提出三千項發明,作出三萬
首詩來。指標這種東西,是一切浪漫情調的死敵。假如有上級下達指標令我每周和老婆做愛
三次的話,我就會把自己閹掉。假如把指標這件事去掉,大發明和賽詩會就非常好。衹可惜
它後來導致了大傢都餓得要死。有一陣子大傢又急於發明出止住饑餓的辦法,我為此也想破
了腦袋。
挨餓的時候我眼前是緑的,最幸福的時刻是在飯前,因為可以吃了。最不幸的時刻是在
飯後,因為沒有東西吃了。後來有一天(十二歲),忽然感到渾身上下不得勁,好像生了病,
又好像變了另一個人。仔細想了想,纔發現是因為我不餓了。吃飽了以後發明的欲望有所減
退,但是我已經發明了很多東西,包括用火柴頭做裝藥的手槍、發射自行車條的弓弩等等。
我用這些武器去行獵,不管打到了什麽,就燒來吃。有一回吃了一個小刺蝟,長了一身紅斑
狼瘡似的過敏疙瘩。為此又挨了我爸爸一陣好打。
7
小時候我覺得自己出生的時辰不好,將來準會三災六難不斷。雖然這不像個孩子的想
法,但是事實就是這樣的。有關這一點我有好多可以補充的地方。在這部小說開始的時候,
我把自己稱為王二,不動聲色地開始講述,講到一個地方,不免就要改變口吻,用第一人稱
來講述。有一件事使我不得不如此。小時候我跑到學校的操場上,看到了一片紫色的天空,
這件事我也可以用第三人稱講述,直到我劃破了胳膊為止。這是因為第三人稱含有虛擬的成
份,而我手臂上至今留有一道傷疤。講到了劃破了胳臂,虛擬就結束了。
六歲時我劃破了胳膊,就一面嚎哭,一面想道:真倒黴!還不知還有什麽災難在等着
我。現在我打橋牌時也是這樣的,每次看牌之前,總要念叨一句:還不知是什麽臭牌!要是
在打比賽,對手就連連搖頭。但是這件事不說明我不是紳士,衹能說明我是個不可救藥的悲
觀主義者。二十二歲時,我在豆腐廠裏被老魯追得到處奔逃,也有過這類的想法。和我上一
個班的氈巴可以作證,當時我就老對他說:我還得倒黴,因為福無雙至,禍不單行。果不其
然,過了沒幾天,我就把氈巴揍了一頓,把他肋骨尖上的軟骨都打斷了。
氈巴這傢夥長得白白淨淨的,雖然比我高半頭,但是一點力氣也沒有。眼睛大得像蜻
蜓,溜肩膀,漏鬥胸,嗓音雖然低沉,卻是個娘娘腔。他的男根是童稚型,包莖。這傢夥的
一切我都了若指掌,是因為我們倆常一路到酒廠洗澡,我後來打了他和洗澡也有關係。我從
來沒有想像到會有一天要揍他一頓,這是因為他是我在廠裏唯一的哥們兒,揍了他別人會怎
麽看我呢?但是因為流年不利,不該發生的事也發生了。
王二打氈巴的事是這樣的:前一天下午,別人來接班時他對氈巴說:氈,咱們到酒廠洗
澡去,你拿着肥皂。氈巴沒有吭氣,衹是拿了肥皂跟上來。這使他想起來這傢夥今天沒大說
話,這件事十分可疑。到了酒廠浴室的更衣室,脫完了衣服,氈巴又讓他先進去。因此他進
了浴池後,馬上又轉回來,看到氈巴把手伸到他上衣的兜裏,先摸了左面的兜,又摸了右面
的兜,還從裏面掏出一根半截的煙來。這使他馬上想到了氈巴在兜裏找炭條哪。講到了這
裏,我就不能把自己稱做王二,這是因為當時有一種感覺,不用第一人稱就不足以表述。
我所知,一萬個人裏頂多有一個會在六歲時把小臂完全割破,同理,一萬個人也衹會有一個
被人疑為做了反革命淫畫,遭到搜查口袋的待遇。這種萬裏挑一的感覺就像是中了大彩。那
種感覺就有一試管的冰水,正從頭頂某個穴位灌進腦子來。
當然,搜我是領導上的佈置——搜查可疑分子的衣兜,尋找畫了反革命淫畫的炭條——
但是也輪不到氈巴來搜我的兜。當時我就很氣憤,但還沒有想到要揍。後來在浴池裏,看着
他的裸體,忽然又覺得不揍他不成。第二天他又掏我的兜,這時我已經把怎麽揍他完全想好
了。本來可以揍到他啞口無言,誰想手頭失準,居然打出了x光照得出的傷害,這一下又落
到理虧的地步了。但這不是故意的,我小時候和人打架回回要敲打對方的肋下,從來沒打斷
過什麽,假如我知道會把他肋骨打斷,絶不會往那裏打。
我們廠裏出了那些畫之後,老魯大叫大嚷,給公安局打電話,叫他們來破案。公安局推
到派出所,派出所派個警察來看了一下,說應該由你們本單位來解决。最後公司保衛科來了
一個衣服上滿是油漬的老劉,臉上紅撲撲的滿是酒意,手持本世紀四十年代大量生産的蔡司
相機,進到厠所裏照了一張相,消耗了一個小孩拳頭大小的閃光燈泡。那個燈泡用以前裏面
塞滿了爛紙一樣的鎂箔,閃了以後,就變得白而不透明,好像白內障的眼球。但是後來要相
片卻沒有,因為拍照時忘了放底片。讓他補拍也不可能,因為那是最後一顆閃光燈泡,再也
沒有了,想買也買不到。這很顯然是沒把老魯的事當真事辦。這位老劉我也認識,照我看他
是個不折不扣的壞蛋,和我不同的是他一輩子沒出過事。老魯很生氣,自己來破這個案子,
招集全廠的好人(黨團員,積積分子)開會。我想他們的第一個步驟,就是找王二犯案的真憑
實據。氈巴這傢夥,也是與會者之一。
有關那些畫的事,還有一些可以補充的地方。假設你是老魯罷,生活在那個乏味的時
代,每天除了一件中式棉襖和氈面毛窩沒有什麽可穿的,除了提着一個人造革的黑包去開會
沒有什麽可幹的,當然也會煩得要命。現在男厠所裏出了這些畫,使她成為註意的中心,她
當然要感到振奮,想要有所作為。這些我都能夠理解。我所不能理解的,衹是她為什麽要選
我當犧牲品。現在我想,可能是因為我總穿黑皮衣服,或者是因為我想當畫傢。不管是因為
什麽罷,反正我看上去就不像是好人,這一點是毋庸置疑的了。
8
有關我不像好人,以下這件事可以證明:後來我到美國去留學時,在餐館裏打工端盤
子。有幾個怪裏怪氣的洋妞老到我桌上來吃飯,小費給得特別多。除此之外,還講些我聽不
懂的話。又過了些日子,老闆就不讓在前臺幹了,讓我到後面刷盤子。他還說,不關他的
事,是別的客人對他說我這樣子有傷風化。其實我除了臉相有點兇,好穿黑皮衣服之外,
無毛病。而穿黑皮是我自幼的積習,我無非是圖它耐髒經磨,根本就不是要挑逗誰。但是假
如我是好人的話,就不會穿黑皮衣服,不管它是多麽的經髒耐磨。
我揍氈巴之前,先揪住他的領子狂吼了兩三分鐘"有賊",把浴池裏的人全叫了出來。
當時我精赤條條,身上還有肥皂沫。氈巴又羞又氣,而且掙不開,不由自主的打了我幾巴
掌。這件事完全在我的算計之內,因為打架這件事在任何時候都是誰先動手誰沒理的。等到
大傢都看清他先打我了以後,我纔開始揍他。當時氈巴把衣服脫了一半,上身還穿着毛衣,
下半截穿着中間有口的棉毛褲,從那個口裏露出他那半截童稚型的陰莖,好像貓嘴裏露出來
的半截魚腸子;遠沒有我這樣什麽都不穿的利索。動手之前我先瞄了他一眼,看見了這些,
然後纔開始打。第一拳就打在他右眼眶上,把那衹眼睛打黑了。馬上我就看出一隻眼黑一隻
眼白不好看,出於好意又往左眼上打了一拳,把氈巴打得相當好看。有關這一點有些要補充
的地方:第一,氈巴白皮膚,大眼睛;第二,他是雙眼皮。最後,他是凹眼窩。總之,眼睛
黑了以後益增嫵媚。酒廠的師傅們都給我喝彩。當時我可能有點得意忘形了,忘記了打架這
件事還是誰把別人打壞了誰理虧。當時我光着屁股,打得十分興奮,處於勃起狀態,那東西
直翹翹的,好像個古代的司南(司南是指南針的前身,是漆盤裏一把磁石調羹,勺把總是指
着正南——而我這個司南指得卻是氈巴),後來他抱怨說:打我打得好得意——都直了!當
然,這是出於誤會,我有好多古希臘陶畫的圖片,畫了一些裸體的賽跑者,可以證明人在猛
烈運動時都要直。而揍氈巴就是一種劇烈的運動。這是因為腎上腺素水平升高,不含性的意
味,更不能說明我是虐待狂。我也受了傷,右手發了腱鞘炎,不過這件事後來我沒敢提,因
為它是握成拳頭往人傢身上撞撞出的毛病。我把他打了一頓的結果是使他背上了個作賊的惡
名——雖然他掏我的兜是領導分配的任務,但這是秘密工作(undercover),領導上絶不會承
認自己曾派了人去搜職工的口袋;我也得了個心毒手狠的歹徒之名。照我看,這樣的結果也
算公平,我們倆可以盡釋前嫌了,但是一上了班他就坐在工具箱上,一點活也不幹,像受了
強姦一樣瞪着我。我被瞪急了之後,就說:氈巴,別光想你自己有理。你替我想想,我這個
人大大咧咧的,萬一哪天不小心把炭條放進衣兜裏帶到廠裏來被你搜出來,不就完了嗎!我
不揍你成嗎?這句話把他的話勾出來了。他抱怨說,我像流氓一樣揍他,下的全是毒手。這
就是說,他也承認我揍他是有道理的,衹是不該打得這麽狠。對此我也有道理可講:其一,
假如我兜裏有炭條,被他搜了出來後果就不可想像,所以是他先下了毒手;其二,假如他比
較有戰鬥力,我也不能把他揍成這樣,所以這也怪他自己。於是我們倆爭論了起來。在詭辯
方面和在打架方面一樣,他完全不是我的對手。爭到了後來,他很沒出息的哭了起來。
等到氈巴好了以後,眼睛上的青傷又過了好久纔消散。那段時間他眼皮上好似帶着黑色
的花邊,仔細看時,還能看出黑色的顆粒從眼窩深陷的地方發散出來。這段時間裏,我常常
久久地端詳着我自己的傑作。不管怎麽說,那是兩片好看的東西。
氈巴這孩子很好學,上班時經常問我些問題,有時是幾何題,有時是些典故,我都盡所
能回答他了。有一次他問我:什麽叫"一個氈巴往裏戳",這可把我難倒了。我問他從哪兒
看來的,他還不告訴我。後來我自己想了出來,準是紅樓夢上看的!紅樓夢上的雞巴是毛字
邊(——我甚懷疑是曹雪芹自造的字),他給認成氈巴了。從此我就管他叫氈巴,阿氈,小氈
等等。有一天晚上我在短波上聽了一支披頭士的歌,第二天上班就按那個譜子唱了一天:氈
氈氈氈氈氈氈。別人聽見我管他叫氈巴,也就跟着叫。開頭氈巴一聽這名字就暴跳如雷,要
和我拼命(當然這時他也明白了氈巴是什麽意思),但是近不了我的身,都被我擒住手腕推開
了。後來大傢都管他叫氈巴,他也衹好答應。從此他就再沒有別的名字,就叫氈巴。誰想他
就因此記恨了我,甚至參加到迫害我的陰謀裏去。這說明他是個卑鄙小人。但是他不同意這
個評價,並且反駁說,假如他叫我一聲氈巴,我答應了,那他就承認自己是個卑鄙小人。我
沒和他做這試驗,因為不管他是卑鄙小人也好,不是卑鄙小人也罷,反正我的麻煩已經染上
身了。在這種情況下,我又何必去承認自己是氈巴呢?
我揍了氈巴一頓,把他打壞了,老魯就打電話把警察叫來,讓他們把我捉走。但是她說
話時嗓門太大,樣子太奇怪,反而使警方長了個心眼。他們不來捉我,先到醫院去看氈巴。
這一回氈巴表現出了男兒本色,告訴警察說,我們倆鬧着玩,王二一下子失手把他弄傷了。
他還說,我們倆是哥們兒,要是把我捉走了,他會很傷心。警察同志聽完這些話,轉身就回
局裏去,再怎麽叫都不肯來了。但是這衹能暫時保我平安無事,因為老魯已經得了辭,每回
開會都說:像王二這樣一個流氓,打人兇手,下流貨,我們為什麽要包庇他?這樣說來說
去,豆腐的問題難以提到會議日程上來,大傢都不勝其煩。另外,她畢竟是頭頭嘛,大傢就
開始恨我了。我聽說廠裏的領導們已經决定一有適當的機會就把我送出去,能送我勞改就勞
改,能送我勞教就勞教,總之要叫我再也回不來。除此之外,所有的工人師傅也都不再同情
我。以前午飯時我爬到廚房的天窗吊下飯票和飯盒,大師傅搶着給我上飯。老魯嚷嚷說不給
他飯吃,大師傅還敢回嘴:人是鐵飯是鋼,怎麽能不讓人傢吃飯?現在就不成,人傢不給我
打飯,還說:你小子下來罷,躲得了初一躲不了十五哇!好在還有氈巴給我打飯,不然中午
就衹好挨餓了。這件事的真實含義是我的事犯了。生為一個壞蛋,假如一輩子不犯事的話,
也可以樂享天年。假如犯了事,就如同性戀者得了艾滋病,很快就要完蛋。
大傢都恨我,我不能恨大傢,這種態度叫作反人類。我也不能恨老魯,她是頭頭嘛。我
就恨那個畫了裸體女人,叫我背了黑鍋的人,發誓說,衹要逮着一定要揍他。但是連我都想
不出他是誰來。氈巴說道,得了罷王二,你別裝了。這兒就咱們兩個人。這話說得我二二忽
忽,幾乎相信是我自己畫了那些畫,但我又記得自己沒有夢遊的毛病。再說,我傢離廠裏遠
得很,遊也遊不到這裏。這個謎過了三年,也就是說,到了七七年纔揭開。那一年我們廠有
一個叫窩頭的傢夥考上了美術學院。這位窩頭別人說他有三點叫人弄不清:1,他是男是
女;2,他會不會說話;3,他長沒長黑眼珠——這是因為他太愛翻白眼了。怎麽想不到小小
一個豆腐廠,除了我之外,居然還有人會畫畫,而且沒有色盲,詫異之餘,竟然忘了要揍
他。
9
有關氈巴,我有好多可以補充的地方。我一直很愛他,這絶不是因為我是個同性戀者。
我是個毛發很重的小個子,說起話來聲音嘶啞,氈巴是個文質彬彬的瘦高個,講話帶一點厚
重的鼻音。我想永遠和他呆在一起,但是這是不可能的事。後來無論到了什麽地方,我都忘
不了給他寄張明信片。比方說,在羅馬的聖彼得大教堂門前,我就寫了這麽一張明信片:
親愛的氈:
我到了羅馬。下一站是奧地利。
王二
我這麽幹,是因為氈巴集郵。給他寫信有一個特殊的睏難:我老記不起他姓什麽來;現
在就又忘了,指不定什麽時候才能再想起來。他當然是不姓詹。他掏我的口袋找炭條,决不
是為了密報給老魯,而是另外有人指使。在這件事上,他有非常可以原諒的動機。但是他實
在太可愛了,不能不打。如果一個八十公斤的壯漢這樣冒犯了我,我當然也會發火,但是怒
氣肯定在不至動手的範圍之內,這是因為後者太不可愛了,不能打。
後來我回國以後,一見到氈巴,他就尖叫着朝我撲過來,想要掐我的脖子。都是因為我
的明信片,大傢又知道了他是氈巴。本來他拼死拼活考醫學院,就是想離開豆腐廠,不再被
人叫成氈巴。但是等他當了大夫,我又給他寄了這些明信片,把他的一切努力全破壞了。現
在連剛出護校的小護士都管他叫氈大夫,真把他氣死了。假如讓我畫出氈巴,我就把他畫成
個不足月胎兒的模樣,壽星老一樣的額頭,老鮎魚一樣的眼睛,睜不開,也閉不上,脖子上
還有一塊像腮一樣的東西。手和腳的樣子像青蛙,而且拳在一起伸不開。他的整個身子團在
一起,還有一條尾巴,裹在一層透明的膜裏。如果他現在不是這樣,起碼未出娘胎時是這樣
的。我一看見氈巴,就要想像他在娘胎裏的模樣。我喜歡他在娘胎裏的模樣,也喜歡他現在
的模樣。我愛他要直愛到死。
1
王二年輕時在北京一傢豆腐廠裏當過工人。那地方是個大雜院,人傢說過去是某省的會
館。這就是說,當北京城是一座灰磚圍起的城池時,有一批某個省的官商人等湊了一些錢,
蓋了這個院子,給進京考試的舉人們住。這件事太久遠了。它是一座細磚細瓦的灰色院子,
非常的老舊了;原來大概有過高高的門樓,門前有過下馬石栓馬樁一類的東西,後來沒有
了,衹有一座水泥門樁的鐵柵欄門,門裏面有條短短的馬路,供運豆腐的汽車出入。馬路邊
上有一溜鐵皮搭的車棚子,工人們上班時把自行車放在裏面。棚子的盡頭有個紅磚砌的小房
子,不論春夏秋鼕裏面氣味惡劣,不論黑夜白天裏面點着長明燈,那裏是個厠所。有一段時
間有人在裏面的墻上畫裸體畫,人傢說是王二畫的。
王二在豆腐廠裏當工人時,北京鼕天的煙霧是紫紅色的,這是因為這座城裏有上百萬個
小煤爐,噴出帶有二氧化硫的煤煙來。當陽光艱難地透過這種煤煙時,就把別的顔色留在天
頂上了。這種顔色和他小時候見過的煙霧很近似。對於顔色,王二有特別好的記憶力。但是
不管你信也好,不信也罷,他居然是個色盲。早知道自己是個色盲,他也不去學畫,這樣可
以給自己省去不少的麻煩。
王二在豆腐廠當工人時,大傢都不知道他是色盲,將來當不了畫傢。相反,他們衹知道
他右手的手指老是黑黑的,而別人不這樣。這說明衹有他經常拿着炭條畫素描,別人則不
畫。而厠所墻上的裸體畫正是炭條畫的。除此之外,畫在白墻上的裸體女人雖然是一幅白
描,衹有廖廖可數的幾根綫條,那幾根綫條卻顯得很老練,很顯然是經常畫才能畫得出來。
這些事足以證明是他畫了這些畫。那個女人被畫出來以後,一直和上厠所的人相安無事。直
到後來有人在上面用細鉛筆添了一個毛紮紮的器官和一個名字,問題纔變得嚴重起來。照他
看來,原來作畫的和後來往上添東西的顯然不是一個人。但是這些話沒人肯聽。人傢把厠所
的墻重新粉刷了,可是過了沒幾天,又有人在厠所裏畫了這樣一個女人,並且馬上又有人添
了同樣的東西,這簡直就是存心搗蛋了。你要知道,人傢在那個女人身邊添的名字是"老
魯",老魯是廠裏頭頭(革委會主任)的名字。這位老魯當時四十五六歲,胖呼呼的,兩個臉
蛋子就像抹了胭脂一樣紅撲撲的,其實什麽都沒抹。她說話就像吵架一樣,有時頭髮會像孔
雀開屏一樣直立起來。她是頭頭,這就是說,她是上面派來的。有她沒她,一樣的造豆腐,
賣豆腐。但是誰也不想犯到她手上。當時還沒有證據說是王二畫了那幅畫,她就常常朝王二
猛撲過來,要撕王二的臉。幸虧這時旁邊總是有人,能把她攔住。然後她就朝王二吐吐沫。
吐吐沫想要吐準需要一定的練習和肺活量,老魯不具備這種條件,所以很少吐中王二,都吐
到別人身上了。
厠所裏的那個女人畫在尿池子的上方,跪坐着手揚在腦後,有幾分像丹麥那個紀念安徒
生的美人魚,但是手又揚在腦後,呈梳妝的姿式。那個毛紮紮的器官畫在肚皮上,完全不是
地方。這說明在這畫上亂添的人缺少起碼的人體解剖知識——假如老魯的那部分真得長得那
麽靠上的話,會給她的生活增加極多的睏難。進來的人在她下面撒尿,尿完後擡起頭來看看
她,同時打幾個哆索。然後就收拾衣服出去了。我猜就在打那幾個哆索時,那位不知名的畫
傢畫出了這個女人——總共也用不了五秒鐘,但是這五秒鐘幾乎能讓王二倒一輩子的黴。
王二在豆腐廠裏當工人是一九七三年的事,當時北京城顯得十分破敗,這是因為城裏的
人衣着破舊。當時無所謂時髦,無所謂風流,大傢也都沒有什麽財産。沒有流行音樂,沒有
電影可看,在百無聊賴之中,每個人都想找別人的麻煩。
一九七三年早已過去了,厠所裏的淫畫是一件很常見的東西,像老魯那樣的人也無甚新
奇之處。所以我們看到以上的論述,就如看一幅過時的新聞圖片,不覺得它有什麽吸引人的
地方。衹有一種情況會使這一點發生變化,就是那位王二恰巧是你。把這一點考慮在內,一
切就都不一樣了。
2
小的時候我想當畫傢,但是沒當成,因為我是色盲。我經常懷疑自己有各種毛病,總是
疑得不對,比方說,我懷疑過自己有精神病,夢遊癥等等,都沒疑對。因此正確的懷疑方式
是:當你想當畫傢時,就懷疑自己是色盲;想當音樂傢時,就懷疑自己是聾子;想當思想
傢,就懷疑自己是個大傻瓜。如果沒有那種毛病,你就不會想當那種人。當然,我想當畫傢
的原因除了色盲外,還有別的。這些情況我慢慢地就會說到了。
前幾年,夏天我們到歐洲去玩。當時我是個學生,乘着放暑假出來玩,和我一道去的還
有我老婆,她也是個學生。我還當過工人,教師等等,但當得最久的還是學生。我們逛了各
種各樣的地方,最後到了比利時,布魯塞爾有個現代藝術畫廊,雖然我們一點也不懂現代
畫,但是也要去看看,表示我們是有文化的人。那個畫廊建在地下,像一個大口井,有一道
蠃旋走廊從上面通到井底。我順着走廊走下去,左面是透明的玻璃墻,右面是雪白的墻壁,
墻上挂着那些現代畫。我走到達利的畫前,看他畫的那些半空裏的塔樓,下肢細長,伸展到
雲端的人和馬。這時我的右手忽然抽起筋來,食指忽左忽右,不知犯了什麽毛病。後來我纔
發現,它是掙紮着要寫出個繁體的為字來。這種毛病以前也有過,而且我作夢時,經常夢見
紅磚墻上有個為字,好像一顆巨大的牛頭。後來我在那個畫廊裏坐了半天,想起一件小時候
的事。小時候我住在一所大學裏,有一天上午從傢裏跑出去,看到到處的磚墻上都用白粉寫
着大字標語,"為了一零七零",這些字的樣子我記得很清楚,連周圍的粉點子全記得很清
楚,但是我當時一個也不認識。我記得為字像牛頭,一字像牛尾巴。如果細想一下牛頭牛尾
的來路,就會想到傢裏那些五彩繽紛的小畫書。我順着那些磚墻,走到了學校的東操場,這
裏有好多巨人來來去去,頭上戴着盔帽,手裏拿着長槍。我還記得天是紫色的,有一個聲音
老從天上下來,要把耳膜撕裂,所以我時時站下來,捂住耳朵,把聲音堵在外面。我還記得
好幾次有人對我說,小孩子回傢去,這兒危險。一般來說,我的膽子很小,聽說危險,就會
躲起來,但是也有例外,那就是在夢裏。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼
前是個有趣的夢境,所以我歡笑着前進,走進那個奇妙的世界。說實在的,後來我看見的和
達利畫的很有近似之處。事實上達利一九五八年沒到過中國,沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然
沒見過大煉鋼鐵,可能也見過別的。由此我對超現實主義産生了一個概念,那就是一些人,
他們和童年有一條歪歪扭扭的時間隧道。當然這一點不能說穿,說穿了就索然無味。
五八年我走到了操場上,走到一些奇怪的建築之間,那些建築頂上有好多奇形怪狀的黃
煙筒,冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空,就和天空的紫色混為一體。這給了我一個超現
實主義的想法,就是天空是從煙筒裏冒出來的。但我不是達利,不能把煙囪裏冒出的天空畫
在畫布上。除此之外,周圍還有一種神秘的嗡嗡聲,仿佛我置身於成千上萬飛翔的屎剋螂中
間。後來我再到這個廣場上去,這些怪誕的景象就不見了,衹剩下平坦的廣場,這種現象叫
我欣喜若狂,覺得這是我的夢境,為我獨有,因此除了我,誰也沒有聽見過那種從天上下來
撕裂耳膜的聲音。隨着那個聲音一聲怪叫,我和好多人一起涌到一個怪房子前面,別人用長
槍在墻上紮了一個窟窿,從裏面挑出一團通紅的怪東西來,那東西的模樣有幾分像薩其馬,
又有幾分像牛糞,離它老遠,就覺得臉上發燙,所有的人圍着它欣喜若狂——這情景很像一
種原始的祭典。現在我知道,那是大煉鋼鐵煉出的鋼,是生鐵鍋的碎片組成的。——我哥哥
當時在念小學,他常常和一幫同齡的孩子一起,闖到附近的農民傢裏,大叫一聲"大煉鋼
鐵",就把人傢作飯的鐵鍋揭走,扔下可憐的一毛錢,而那個鐵鍋就拿到廣場上砸碎了——
沒煉時,散在地上就像些碎玻璃,煉過以後就粘在一起了。但是我當時以為在作夢,也就欣
喜若狂——雖然身邊有好多人,但是我覺得衹有自己在欣喜若狂,因為既然是做夢,別人都
是假的,衹有我是真的。這種狂喜,和達利畫在畫布上的一模一樣。等到後來知道別人也經
歷過大煉鋼鐵,我就感到無比的失望。
後來在布魯塞爾的畫廊裏,我看到達利的畫上有個光屁股小人,在左下角歡呼雀躍。那
人大概就是他自己罷。我雖然沒去西班牙,但是知道那邊有好多怪模怪樣的塔樓,還有些集
體發神經的狂歡節,到了時候大傢都打扮得怪模怪樣。所以沒準他三歲時見到了什麽怪景
象,就以為自己做了個怪夢,傻高興一場。狂歡節這個概念不算難,到了四五歲就能理解。
大煉鋼鐵是個什麽意思,就是到了十幾歲也懂不了。我是五二年生人,五八年六歲,當時住
在一所大學裏。所以我怎麽也不能理解哇哇叫的是高音喇叭,嗡嗡叫的是鼓風機,一零七零
是一年要煉出1070萬噸鋼,那些巨人是一些大學生,手裏的長槍是煉鋼用的鋼釺,至於哇
哇叫出的小土群,小洋群是些什麽東西,我更不可能懂得;何況那天的事有頭沒尾,後來的
事情在記憶裏消失了,就更像個夢。直到我都二十歲了,對着小臂上一個傷疤,纔把它完全
想了起來。那天我看完了出鋼,就往回走,在鋼堆邊上摔了一跤,鋼錠裏一塊鍋茬子把我的
小胳膊差一點劈成兩半。這件事太慘了,所以在記憶裏呆不住,用弗洛伊德的說法叫作壓
抑。壓了十幾年我又把它想了起來,那天我不但流了很多血,而且我爸爸是拎着耳朵帶我上
醫院的。關於這一點我不怪他。我們傢孩子多,假如人人都把胳膊割破,就沒錢吃飯了。
來我老想,在爐子裏煉了好幾個鐘頭,鍋片子還能把我的手割破,從冶金學的角度來看,那
些爐子可夠涼快的。為此我請教過一位教冶金的教授,用五八年的土平爐,到底能不能煉
鋼。開頭他告訴我能,因為衹要不鼓冷空氣,而是鼓純氧,不燒煤末子,而是燒優質焦炭,
就能達到煉鋼的溫度,後來他又告訴我不能,因為達到了那種溫度,土平爐就要化了。土平
爐雖然沾了個土字,但是這個土不是耐火粘土,它是磚砌的。頂上那些怪模怪樣的煙筒是一
些粗陶的管子,那種東西不煉鋼時是用來砌下水道的,一煉鋼就上了天了。羞恥之心人皆有
之,大煉鋼鐵一過去,人們就把爐子拆得光光的,地面壓得平平的,使得好像什麽事也沒發
生一樣。但是還是有一些蹤跡可尋,在院子裏一些偏僻地方,在雜草中間可以找到一些磚
堆,那些磚頭上滿是凝固了的氣泡,黑色的瘤子,就像海邊那些長滿了藤壺,牡蠣殼的礁石
——這說明涼快的爐子也能把磚頭燒壞。這些怪誕的磚頭給人以極深的印象。像這種東西,
我在那個畫廊裏也找到了。像這樣的記憶我們人人都有,衹是沒有人提也沒有人來畫,所以
我們把它們都淡忘了。我想起這些事,說明了我身上有足夠當一位畫傢的能量。而且像我這
樣一個有如此怪誕童年的人,除了當個畫傢,實在也想不出當什麽更合適。但我沒當成畫
傢,因為我是色盲。這一點在我二十六歲以前沒有人知道,連我自己都不知道。這說明我根
本算不上色盲,頂多有點色弱罷了。但是醫生給檢查出來了。因此我沒有去搞藝術,轉而學
數學了
3
廠裏有一座高塔,王二就在塔頂的房子裏磨豆漿。後來他不在豆腐廠了,還常夢見那座
塔。如果讓弗洛伊德來說的話,這意味着什麽是不言而喻的,更何況雪白的豆漿老是從塔頂
上下來,流到各車間去。豆漿對於豆腐廠就像自來水對一座城市一樣重要。其實根本用不着
弗洛依德,大傢都知道那個塔像什麽,有人說:咱們廠的那個塔像denjiu,這就是說,這
座塔上該穿條褲衩了。通到塔上去的梯子是爬煙囪的腳手梯,這是因為在塔上工作的都是男
青工。送豆漿的管道都架半空中和房頂上,順着它他們和豆漿一樣在廠裏四通八達,所以他
也很少下地來,這叫人想起已故意大利作傢卡爾維諾的小說<<在樹上攀援的男爵>>——這位
作傢的作品我是百讀不厭。老魯在地下看了這種景象,就扯破了嗓子嚷嚷,讓王二下來。但
是王二不理她,這是因為冷天管子不是凍就是堵,他正趕去疏通。她看到王二從跨越大院的
管道上走過時,總抱着一綫希望,指望王二會失足掉下去,被她逮住。但是他在上面已經走
了好幾年了,從未失足。就是偶爾失掉平衡,頂多也就是走出幾步像投保齡球那樣的花步,
離掉下去還遠着哪。假如她能做到,一定會揀煤塊來打他。但是在大鼕天裏,一位穿中式棉
襖的胖女人又能把石塊扔到多高呢。她所能幹成的最有威懾力的事就是拿了撣房頂的長桿雞
毛撣子來捅他的腿,王二衹好退回原來的房頂上去。但是過了不一會,就會有人在對面車間
裏拼命地敲管子,高喊道豆漿怎麽還不來。在這種情況之下老魯衹好收起長竿讓他過去——
不管怎麽說,她也是廠裏的革委會主任,不敢幹得太過分,讓廠裏造不出豆腐,而豆腐能否
造出來,就取决於王二能否走過去,疏通管道,使豆漿流過去。除了對老魯,王二和廠裏每
個人都說過,他沒畫過那些畫。本來王二也可以對老魯說這番話,但是他沒有勇氣站到她面
前去。他想,反正她也逮不住我,就讓她在下面嚷嚷罷。
有關這件事,還有一些需要補充的地方。王二這傢夥是個小個子,纔過了二十歲,就長
了連鬢鬍子,臉上爬滿了皺紋,但一根橫的也沒有,全是竪着的,自然捲的頭髮,面色黝
黑,臉上疙疙瘩瘩。臉相極兇,想笑都笑不出,還有兩片擀了氈的黑眉毛。鼕天他穿一套騎
摩托送電報的人才穿的黑皮衣服去爬管道,簡直是如履平地。別的人四肢伏地時多少會感到
有點不自然,他卻顯得輕鬆自然,甚至把腳伸到了鼻子前面也覺得自然。飛快地爬了一圈下
來,膝蓋上一點土都不沾。這就給人一種貓科動物的印象。這些奇形怪狀的地方使大傢以為
他是個壞蛋,而這種觀念他自己也多少有點接受了。
人傢說,老魯原來在上級級機關工作,因為她在那裏鬧得人人不得安生,所以放到這裏
當廠長。她要捉王二時,每天早上總是起絶早到廠口等着,但是早上又太冷,所以到傳達室
坐着。王二騎車上班,總是攢着一把勁,等到廠門口才把車騎到飛快,與此同時,搖起鈴
鐺,嘴裏也叫起來:"讓開讓開"!等她從屋裏跑出來,叫王二站住,叫人截住他時,他已
經一溜煙似地消失在廠裏的過道裏啦。等她追到豆漿塔下,王二早爬上了腳手梯。這座塔衹
有這麽一道很難爬的梯子可以上來,再有就是運豆子的蠃旋提升機。假如她乘提升機上來,
準會被攪得彎彎扭扭,又細又長,好像聖誕節的臘燭一樣,所以王二在上面很安全。至於她
在下面嚷嚷,王二可以裝沒聽見。唯一可慮的事是她在地上逮住王二,這就像野豬逮住獵狗
一樣,在空曠地方是不大可能的事。但是廠裏不空曠,它是一座九宮八卦的陣勢。過去蓋房
子,假如蓋成了直門直道,別人就會說蓋得不好了。就是最小的院子,門口都有一座影壁墻
來增加它的麯折程度。所以早上王二上班時,假如還沒有遇到老魯並把她甩掉,每到一個危
險的拐彎前面,都要停下來復習前面的地形地物,想想假如老魯就藏在墻後的話,該怎麽
辦,想好了以後再往前走。因為有這些思想上的準備,所以當車子後座上一滯,老魯得意洋
洋地說道:"我可逮住你了!"時,就從來不會驚慌失措。這些時候他往往不是騎在車上,
而是站在車上,一隻腳站在車座上,另一隻腳踩着把,好像在耍雜技。她一抓後座,王二正
好一躍而起,抓到半空中橫過的管道,很瀟灑地翻上去,在空中對過路的人說:徐師傅,勞
駕給我看着自行車。老魯則在下面恨恨地對徐師傅說,有朝一日逮住王二,非咬他一口不
可。與此同時,她的頭髮從項後往前竪立起來,就像個黃包車的棚子打開時一樣。每個人都
覺得老魯是個麻煩,這是因為她脾氣古怪。但是沒有人認為她是個壞蛋,因為她是個四十多
歲的老娘們。在這種人裏不可能有壞蛋。
4
五八年我獨自從傢裏跑出去,在"鋼"堆邊摔了一跤,把手臂割破了。等我爬了起來,
正好看到自己的前臂裂了一個大口子,裏面露出一些白滑滑亮晶晶的東西來,過了好一會纔
被血淹沒。作為一個六歲的孩子,當然不可能明白這是些什麽,所以後來我一直以為自己體
內長滿白滑滑粘糊糊像濕棉絮似的東西,後來十幾歲時遺精也沒感到詫異,因為那不過是裏
面的東西流出來了而已。直到後來學畫,看了幾本解剖學的書,纔知道當時看到的是自己的
筋膜。筋膜衹長在少數地方,並非全身都是。但是我爸爸揪着我上校醫院時,以及大夫用粗
針大綫把我縫起來時,我都在想自己是一具濕被套的事,呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了,關
心地說:老王,這孩子腦子沒有毛病罷?我爸爸說沒有,他一貫呆頭呆腦,說着在我頭上打
個鑿慄,打得我哇地一聲。然後我就看到我爸爸興奮地搓着手說:看到了吧,會哭——是好
的。後來我看到回形針在我的肉裏穿進穿出,嚎哭聲一聲高過一聲,他覺得太吵,在我腦袋
上又打一鑿慄,哭聲就一聲聲低下去,我又開始想自己是個被套的問題。我爸爸在很短的時
間裏連造了六個孩子,正所謂蘿蔔快了不洗泥,衹要頭上打一鑿慄能哭出來,他就很滿意。
這件事說明,外表呆頭呆腦,好像十分樸實,而內心多愁善感,悲觀厭世——這些就是我的
本性。但我當時雖然厭世,也沒有想到會有色盲這麽一出。
我小時候住過的大學和我後來在布魯賽爾到過的那個現代藝術館是很不一樣的兩個地
方。前者是個四四方方的大院子,裏面的水泥樓房也是四四方方的,校園裏的道路橫平竪
直,缺少詩意。而比利時那個現代藝術館是一個深入地下的大口井,畫廊就像蠃旋樓梯繞着
井壁伸下去。井底下有一個噴水池,還有一片極可愛的草坪。雖然這兩個地方是如此的不
像,但是因為達利和大煉鋼鐵,它們在我的頭腦裏密不可分地聯繫起來了。
五八年我還看到過別的一些景象,比方說,在燈光球場上種的實驗田,那一片燈光通霄
不滅,據說對莊稼生長有好處,但是把全世界的蚊子和蛾子全招來了,形成了十幾條旋轉光
柱,蔚為壯觀;還有廣播喇叭裏傳來的嚇死人的豪言壯語。但是這些都不重要,重要的是廣
場上的大煉鋼鐵和我劃破了手臂。我的一切都是從手腕上割了個大口子開始的。後來我開始
學畫,打算做個畫傢,因為不如此就不足以表達我心中的怪誕——我不知達利是不是因為同
樣的原因當了畫傢。至於我是個色盲,我還沒有發現。不但如此,我還自以為辨色力比所有
的人都好。以一棵鬍蘿蔔為例,別人告訴我說,看起來是一個橘紅色的疙瘩,但是我看就不
是這樣。它是半透明的,外表罩了一層淡紫色的光,裏面有一層淡淡的黃色。再往裏,直抵
鬍蘿蔔心,全是冷冷的藍色。照我看這很對頭,鬍蘿蔔是冷的嘛。這樣畫出的鬍蘿蔔,說它
是什麽的全有。有人說印象派,有人說畢加索的藍色時期,還有人說是資産階級的頽廢主
義,就是沒人說它是鬍蘿蔔。七七年我去考美院,老師們也是這樣議論紛紛。假如我故作高
深狀,坐在一邊一聲不吭,大概就考上了。倒黴就倒在我去對他們說,鬍蘿蔔在我眼睛裏就
是這樣的。後來不知哪位天才出主意叫我去醫院查眼睛。查完了回來,那些老師就笑得打
滾,把我攆了出去。其實不過是眼科的辨色圖卡有幾張我沒認出來。我也能畫出一套圖卡,
叫誰都認不出來。
我的辨色力是這樣的:我看到鬍蘿蔔外面那層紫是紫外綫,心裏的藍是紅外綫。衹有那
層淡淡的黃色是可見光。用無綫電的術語來說,我眼睛的頻帶很寬。正因為我什麽都能看
見,所以什麽都馬馬虎虎,用無綫電的術語來說,在可見光的頻帶上我眼睛的增益不夠大—
—假如眼睛算是一對天綫的話。像我這樣的人,的確不適合當畫傢:紫外綫、紅外綫畫傢,
和超聲波音樂傢一樣,沒有前途。但是我的視力也不是沒有好處,因為能看見紫外綫,所以
有些衣料對我來說幾乎是透明的,穿了和什麽都不穿是一樣的。到了夏天我就大飽眼福;而
且不用瞪大了眼睛看,眯縫着眼睛看得更清楚。這一點不能讓我老婆知道,否則她要強迫我
戴墨鏡,或者用狗皮膏藥把我的眼睛封起來,發我一根白拐棍,讓我像瞎子一樣走路。我的
藝術生涯已經結束了,但不是因為我是色盲。這是因為我自己不想畫了。也是因為人們沒有
給我一個機會,畫出所見的景象。假如他們給我這個機會的話,就能夠通過我的眼睛看到紫
外綫和紅外綫。
5
老魯總想逮王二,但是總不成功。她最好的成績是抓到了他的一隻鞋。那一回很危險,
因為她藏在塔下的角落裏等着,等王二看見她已經很近了。逼得王二衹好在車座上一躍而
起,抓住了上面的梯蹬,任憑嶄新的自行車嘩啦一聲摔在地下。就是這樣,也差點被她揪住
了他的腳脖子,鞋都被她扯掉了。後來她把這衹解放鞋挂在了辦公室前面的半截旗桿上耀她
的勝利,並且宣佈說,誰來要都不給,非王二自己來拿不可。但是下班時他騎着車,一手扶
把,一手持長竹桿,一桿就把鞋挑走了。那一次總算是僥幸毫發無傷,連鞋子都沒損失,但
是王二怕早晚有一天會在鐵梯上把嘴撞豁,還有別的擔心,比方說,怕在工廠裏騎快車撞倒
孕婦(當時有好幾個大着肚子來上班的)等等,所以王二就改為把車子騎到隔壁酒廠,從那邊
爬墻過來。酒廠和豆腐廠中間還隔了一條鬍同,但是還有一條送蒸氣的管子架在半空中。王
二就從上面走過來。不好的是鬍同裏總有老頭子在溜鳥,看到王二就說:這麽大的人了,寒
磣不寒磣,這時王二衹好裝沒聽見。
最後王二被老魯追得不勝其煩,就决定不跑了,從大門口推着自行車慢步進來,心裏想
着:她要是敢咬我,我就揍她。但是打定了這種决心以後,老魯就再也不來追王二,甚至在
大門口面對面的碰上,她也不肯撲過來,而是轉過臉去和別人說話。這種事真是怪死了。以
前王二拼命奔逃時,想過好多"幸虧":幸虧他在半空中上班,幸虧他從小就喜歡爬樹上
房,幸虧他是中學時的體操隊員,會玩單杠等等,否則早被老魯逮住了。後來王二又發現一
點都不幸虧:假如他不會爬樹上房,不會玩單杠,不能往天上逃,那王二就會早早地站在地
下,握緊了拳頭,想着假如老魯敢來揪他的領子,就給她臉上一拳,把她那張肥臉打開花。
假如是後一種情況的話,問題早就解决了,根本用不到實際去打。這些幸運和不幸,再加上
復雜無比的因果關係,簡直把他繞暈了。
這個被追逐的故事就發生在我身上。當時是一九七四年,鼕天空氣污濁,除了像厠所裏
的淫畫和各種政治運動,簡直沒有什麽事情可供陳述。而政治運動就像天上的天氣,說多了
也沒有意思。當時北京的城墻已經被拆掉了,那座古老的城市變得光禿禿的,城裏面缺少年
輕人,這樣的生活乏味得很。當時我二十二歲了,是個滿臉長毛的小夥子。也許就是因為這
個,老魯纔决定要捉住我。那段時間裏,我經常是躲在房上,但是每月總有幾次要下地,比
方說,簽字領工資,到工會去領電影票等等。衹要逃進了會計的辦公室,把門插上,也就安
全了,危險總是發生在這段路上,因為準會遇上老魯。每到開支的日子,會計室門口總會有
好多人等着看熱鬧。到了這種日子,老魯的臉準比平時紅上好幾倍,頭髮也像被爆米花的機
器爆過——在攻擊敵人時,狒狒的臉也要變紅,眼鏡蛇也要炸腮;這些都不重要,不要為其
所動,重要的是看她進攻的路綫。假如她死盯着我的胸前,就是要揪我的領子;假如她眼睛
往下看,就是要抱我的腿。不管她要攻哪裏,她衝過來時,你也要迎上去。正面相逢的一瞬
間,假如她舉手來抓領子時,我一矮身,從她肋下爬過去;假如她矮身要抱腿,我就一按她
肩膀,用個跳馬動作從她頭頂上一個跟頭翻過去。那個時候老魯抓王二是我們廠的一景,每
月固定出現幾次。但是這已經是很早以前的事了。
有關我呆過的豆腐廠,有好多可補充的地方。它在北京南城的一個小鬍同裏,雖然那條
鬍同已經拓寬了,鋪上了柏油,但是路邊上還有不少破破爛爛的房子,房門開到街面上。窗
子上雖然有幾塊玻璃,但是不要緊的地方窗格子上還糊着窗戶紙。那些房子的地基比街面
低,給人異常低矮的印象,房頂上幹枯的毛毛草好像就在眼前。我們廠門口立了兩個水泥柱
子,難看無比。裏面有個兇惡無比的老魯等着捉我。這一切給我一種投錯胎轉錯世的感覺。
雖然這一切和別人比起來,也許還不算太糟,但是可以說,我對後來發生的這些事情缺少精
神準備。我小的時候可沒想到會有這麽個堆滿了碎煤的院子,裏面在造豆腐,更沒想到會有
這裏有個老魯要咬我。
6
我現在已經四十歲了,既不是畫傢,也不是數學家,更不是做豆腐的工人,而是一個工
程師。這一點出乎所有人(包括我傢裏人和過去認識我的人)的意料之外,但是我自己一點也
不感到意外。把時光推回到我小的時候,有一段時間門前是一大片雞圈,那時候我手上的傷
疤已經長好了。從我住的二樓涼臺往下看,衹見眼前是一大片蜂窩式的場所,因為這些雞圈
是用各種各樣的材料隔出的空地。在那些材料裏有三合板,洋鐵皮,樹枝樹杈等等,原來的
設想是用這些東西就可以把雞圈在裏面不讓它們出來,但是不管什麽時候你都能看見很多的
雞在圈間的空地上昂首闊步地走着,而且到處都能聞見雞屎味,和不帶過濾嘴的駱駝牌香煙
的味道一樣。除了樓前的空地上有雞圈,樓上的陽臺上也養上了雞。有一隻公雞常常在樓下
起飛,飛到我頭頂四樓的陽臺上去。我能夠從它漫步的姿態判斷它何時起飛,所以也就很少
錯過這些起飛的場面。通常它是在地上一蹲,然後跳到空中拼命拍動翅膀,就拔地而起了。
據我的觀察,它衹能夠瞬時剋服重力,垂直升上去,不大能夠自由飛翔;因為它常常撲不準
陽臺,又從空中撲撲拉拉地掉下來。當時我看雞飛上陽臺十分入迷,卻不知道這預示着什
麽。過了近三十年,我到了美國聖路易城,在那個著名的不銹鋼拱門下和一架垂直起落的鷂
式戰鬥機合影時,纔帶着一絲淡淡的懊惱想起這件事來。這是因為這架飛機的外形和那衹公
雞很像,飛起來就更像了。我的懊惱是因為覺得應該由我把這架飛機發明出來。所有這些事
說明了除了攀登外,我的生命還有一個主題,就是發明。這也是我與生俱來的品性,雖然到
目前為止,我還沒發明過什麽了不起的東西。
小時候我在挨餓,那段時間我們傢門前滿是雞圈。但是你要是以為中國的大學裏就是滿
地雞窩就錯了——那段時間並不長,而且不光是養雞,還養了不少兔子,因為兔子也可以被
殺了吃。不光是挨餓,還缺少一切東西。但是缺少的東西裏並不包括錢,但是光有錢沒有票
證什麽都買不到,除了衹含水份和木棍的冰棍。錢這種東西假如買不到東西就沒有什麽用,
擦屁股都嫌太硬,而且還犯法。連青菜都要票,這一點連最擁護社會主義的我爸爸也覺得過
份了。有一天在傢裏聽見樓下有人吆喝道:不要菜票的菠菜勒!我姥姥就打發我去買。買回
來一捆菠菜,立起來比我還高好多。衹能用來喂兔子,不能喂雞,因為會把雞噎死。我姥姥
是個來自農村的小腳老太太,她咬着手指說:從來沒見過這麽老的菠菜!後來她動了一陣腦
筋,想從菠菜裏提取纖維來納鞋底子,但是沒有成功。這說明我姥姥身上也有發明的品性。
而且如果肚子裏空空如也,每個人都會想入非非。
我小時候也沒有手紙,我爸爸把五八年的宣傳材料送進了衛生間,讓我們用它擦屁股。
那些材料裏有好多是關於發明創造的,我在厠所裏看這些東西,逐漸入了迷。與此同時,我
哥哥姐姐在厠所門前排起了隊,憋得用拳頭擂門,我卻一點也聽不見。那些發明裏有一些很
一般,比如什麽用木頭刻珠子做滾珠軸承,用鍋熬大糞做肥料等等,一點想像力都沒有。但
也有些很出色。比方說這一個:假設有一頭豬,在一般飼養條件下每天衹能長八兩的話,本
發明能讓它長到一斤半,其法是用一斤花生油,加雞蛋黃兩個對它作肌肉註射。據說這樣喂
出的豬不光肥胖,肉質還十分細嫩。當時我就想到了這個發明雖好,但還不是盡善盡美。應
該再打點醬油和料酒進去,使它不等挨刀子就變成一根巨大的廣東香腸。說實在的,用這些
發明擦了屁股,我感到痛心。當然,被用來擦屁股的不光是發明,還有別的東西。比方說,
有好多油印本的詩選。五八年不但大傢都在搞發明,而且人人都要寫詩,參加賽詩會。我哥
哥五八年上到了小學三年級,晚上餓得睡不着的時候,給我念過他作的詩:
共産主義,
來之不易。
要想早來,
大傢努力。
他還告訴我說,到了共産主義,窩頭上的眼就小了(窩頭上的眼太大,吃了就不頂餓)。
這首詩我還在油印詩選上找到了,註明了是附小三年級學生王某所作。我毫不猶豫地用我哥
哥的作品當了手紙。我當時雖然衹有九歲,也覺得這是歪詩。我衹喜歡發明。我哥哥早就發
現了我喜歡發明,他還斷言我在這方面有驚人的才能。但是直到如今,我的這項才能還沒得
發揮。
談過了共産主義的窩頭之後,更覺得餓得受不了,於是我們倆就從傢裏溜出去,偷別人
傢地裏的鬍蘿蔔吃。嫩的鬍蘿蔔不甜,所以一點都不好吃。從小到大,我就幹過這一件壞
事。而且這一件壞事我還交待過好幾次。這可以說明我是多麽的清白。
有關五八年的大發明和賽詩會,還有需要補充的地方。它不像我小時候想像的那樣浪漫
——比方說,當時的發明是有指標的,我們這所大學裏每月必須提出三千項發明,作出三萬
首詩來。指標這種東西,是一切浪漫情調的死敵。假如有上級下達指標令我每周和老婆做愛
三次的話,我就會把自己閹掉。假如把指標這件事去掉,大發明和賽詩會就非常好。衹可惜
它後來導致了大傢都餓得要死。有一陣子大傢又急於發明出止住饑餓的辦法,我為此也想破
了腦袋。
挨餓的時候我眼前是緑的,最幸福的時刻是在飯前,因為可以吃了。最不幸的時刻是在
飯後,因為沒有東西吃了。後來有一天(十二歲),忽然感到渾身上下不得勁,好像生了病,
又好像變了另一個人。仔細想了想,纔發現是因為我不餓了。吃飽了以後發明的欲望有所減
退,但是我已經發明了很多東西,包括用火柴頭做裝藥的手槍、發射自行車條的弓弩等等。
我用這些武器去行獵,不管打到了什麽,就燒來吃。有一回吃了一個小刺蝟,長了一身紅斑
狼瘡似的過敏疙瘩。為此又挨了我爸爸一陣好打。
7
小時候我覺得自己出生的時辰不好,將來準會三災六難不斷。雖然這不像個孩子的想
法,但是事實就是這樣的。有關這一點我有好多可以補充的地方。在這部小說開始的時候,
我把自己稱為王二,不動聲色地開始講述,講到一個地方,不免就要改變口吻,用第一人稱
來講述。有一件事使我不得不如此。小時候我跑到學校的操場上,看到了一片紫色的天空,
這件事我也可以用第三人稱講述,直到我劃破了胳膊為止。這是因為第三人稱含有虛擬的成
份,而我手臂上至今留有一道傷疤。講到了劃破了胳臂,虛擬就結束了。
六歲時我劃破了胳膊,就一面嚎哭,一面想道:真倒黴!還不知還有什麽災難在等着
我。現在我打橋牌時也是這樣的,每次看牌之前,總要念叨一句:還不知是什麽臭牌!要是
在打比賽,對手就連連搖頭。但是這件事不說明我不是紳士,衹能說明我是個不可救藥的悲
觀主義者。二十二歲時,我在豆腐廠裏被老魯追得到處奔逃,也有過這類的想法。和我上一
個班的氈巴可以作證,當時我就老對他說:我還得倒黴,因為福無雙至,禍不單行。果不其
然,過了沒幾天,我就把氈巴揍了一頓,把他肋骨尖上的軟骨都打斷了。
氈巴這傢夥長得白白淨淨的,雖然比我高半頭,但是一點力氣也沒有。眼睛大得像蜻
蜓,溜肩膀,漏鬥胸,嗓音雖然低沉,卻是個娘娘腔。他的男根是童稚型,包莖。這傢夥的
一切我都了若指掌,是因為我們倆常一路到酒廠洗澡,我後來打了他和洗澡也有關係。我從
來沒有想像到會有一天要揍他一頓,這是因為他是我在廠裏唯一的哥們兒,揍了他別人會怎
麽看我呢?但是因為流年不利,不該發生的事也發生了。
王二打氈巴的事是這樣的:前一天下午,別人來接班時他對氈巴說:氈,咱們到酒廠洗
澡去,你拿着肥皂。氈巴沒有吭氣,衹是拿了肥皂跟上來。這使他想起來這傢夥今天沒大說
話,這件事十分可疑。到了酒廠浴室的更衣室,脫完了衣服,氈巴又讓他先進去。因此他進
了浴池後,馬上又轉回來,看到氈巴把手伸到他上衣的兜裏,先摸了左面的兜,又摸了右面
的兜,還從裏面掏出一根半截的煙來。這使他馬上想到了氈巴在兜裏找炭條哪。講到了這
裏,我就不能把自己稱做王二,這是因為當時有一種感覺,不用第一人稱就不足以表述。
我所知,一萬個人裏頂多有一個會在六歲時把小臂完全割破,同理,一萬個人也衹會有一個
被人疑為做了反革命淫畫,遭到搜查口袋的待遇。這種萬裏挑一的感覺就像是中了大彩。那
種感覺就有一試管的冰水,正從頭頂某個穴位灌進腦子來。
當然,搜我是領導上的佈置——搜查可疑分子的衣兜,尋找畫了反革命淫畫的炭條——
但是也輪不到氈巴來搜我的兜。當時我就很氣憤,但還沒有想到要揍。後來在浴池裏,看着
他的裸體,忽然又覺得不揍他不成。第二天他又掏我的兜,這時我已經把怎麽揍他完全想好
了。本來可以揍到他啞口無言,誰想手頭失準,居然打出了x光照得出的傷害,這一下又落
到理虧的地步了。但這不是故意的,我小時候和人打架回回要敲打對方的肋下,從來沒打斷
過什麽,假如我知道會把他肋骨打斷,絶不會往那裏打。
我們廠裏出了那些畫之後,老魯大叫大嚷,給公安局打電話,叫他們來破案。公安局推
到派出所,派出所派個警察來看了一下,說應該由你們本單位來解决。最後公司保衛科來了
一個衣服上滿是油漬的老劉,臉上紅撲撲的滿是酒意,手持本世紀四十年代大量生産的蔡司
相機,進到厠所裏照了一張相,消耗了一個小孩拳頭大小的閃光燈泡。那個燈泡用以前裏面
塞滿了爛紙一樣的鎂箔,閃了以後,就變得白而不透明,好像白內障的眼球。但是後來要相
片卻沒有,因為拍照時忘了放底片。讓他補拍也不可能,因為那是最後一顆閃光燈泡,再也
沒有了,想買也買不到。這很顯然是沒把老魯的事當真事辦。這位老劉我也認識,照我看他
是個不折不扣的壞蛋,和我不同的是他一輩子沒出過事。老魯很生氣,自己來破這個案子,
招集全廠的好人(黨團員,積積分子)開會。我想他們的第一個步驟,就是找王二犯案的真憑
實據。氈巴這傢夥,也是與會者之一。
有關那些畫的事,還有一些可以補充的地方。假設你是老魯罷,生活在那個乏味的時
代,每天除了一件中式棉襖和氈面毛窩沒有什麽可穿的,除了提着一個人造革的黑包去開會
沒有什麽可幹的,當然也會煩得要命。現在男厠所裏出了這些畫,使她成為註意的中心,她
當然要感到振奮,想要有所作為。這些我都能夠理解。我所不能理解的,衹是她為什麽要選
我當犧牲品。現在我想,可能是因為我總穿黑皮衣服,或者是因為我想當畫傢。不管是因為
什麽罷,反正我看上去就不像是好人,這一點是毋庸置疑的了。
8
有關我不像好人,以下這件事可以證明:後來我到美國去留學時,在餐館裏打工端盤
子。有幾個怪裏怪氣的洋妞老到我桌上來吃飯,小費給得特別多。除此之外,還講些我聽不
懂的話。又過了些日子,老闆就不讓在前臺幹了,讓我到後面刷盤子。他還說,不關他的
事,是別的客人對他說我這樣子有傷風化。其實我除了臉相有點兇,好穿黑皮衣服之外,
無毛病。而穿黑皮是我自幼的積習,我無非是圖它耐髒經磨,根本就不是要挑逗誰。但是假
如我是好人的話,就不會穿黑皮衣服,不管它是多麽的經髒耐磨。
我揍氈巴之前,先揪住他的領子狂吼了兩三分鐘"有賊",把浴池裏的人全叫了出來。
當時我精赤條條,身上還有肥皂沫。氈巴又羞又氣,而且掙不開,不由自主的打了我幾巴
掌。這件事完全在我的算計之內,因為打架這件事在任何時候都是誰先動手誰沒理的。等到
大傢都看清他先打我了以後,我纔開始揍他。當時氈巴把衣服脫了一半,上身還穿着毛衣,
下半截穿着中間有口的棉毛褲,從那個口裏露出他那半截童稚型的陰莖,好像貓嘴裏露出來
的半截魚腸子;遠沒有我這樣什麽都不穿的利索。動手之前我先瞄了他一眼,看見了這些,
然後纔開始打。第一拳就打在他右眼眶上,把那衹眼睛打黑了。馬上我就看出一隻眼黑一隻
眼白不好看,出於好意又往左眼上打了一拳,把氈巴打得相當好看。有關這一點有些要補充
的地方:第一,氈巴白皮膚,大眼睛;第二,他是雙眼皮。最後,他是凹眼窩。總之,眼睛
黑了以後益增嫵媚。酒廠的師傅們都給我喝彩。當時我可能有點得意忘形了,忘記了打架這
件事還是誰把別人打壞了誰理虧。當時我光着屁股,打得十分興奮,處於勃起狀態,那東西
直翹翹的,好像個古代的司南(司南是指南針的前身,是漆盤裏一把磁石調羹,勺把總是指
着正南——而我這個司南指得卻是氈巴),後來他抱怨說:打我打得好得意——都直了!當
然,這是出於誤會,我有好多古希臘陶畫的圖片,畫了一些裸體的賽跑者,可以證明人在猛
烈運動時都要直。而揍氈巴就是一種劇烈的運動。這是因為腎上腺素水平升高,不含性的意
味,更不能說明我是虐待狂。我也受了傷,右手發了腱鞘炎,不過這件事後來我沒敢提,因
為它是握成拳頭往人傢身上撞撞出的毛病。我把他打了一頓的結果是使他背上了個作賊的惡
名——雖然他掏我的兜是領導分配的任務,但這是秘密工作(undercover),領導上絶不會承
認自己曾派了人去搜職工的口袋;我也得了個心毒手狠的歹徒之名。照我看,這樣的結果也
算公平,我們倆可以盡釋前嫌了,但是一上了班他就坐在工具箱上,一點活也不幹,像受了
強姦一樣瞪着我。我被瞪急了之後,就說:氈巴,別光想你自己有理。你替我想想,我這個
人大大咧咧的,萬一哪天不小心把炭條放進衣兜裏帶到廠裏來被你搜出來,不就完了嗎!我
不揍你成嗎?這句話把他的話勾出來了。他抱怨說,我像流氓一樣揍他,下的全是毒手。這
就是說,他也承認我揍他是有道理的,衹是不該打得這麽狠。對此我也有道理可講:其一,
假如我兜裏有炭條,被他搜了出來後果就不可想像,所以是他先下了毒手;其二,假如他比
較有戰鬥力,我也不能把他揍成這樣,所以這也怪他自己。於是我們倆爭論了起來。在詭辯
方面和在打架方面一樣,他完全不是我的對手。爭到了後來,他很沒出息的哭了起來。
等到氈巴好了以後,眼睛上的青傷又過了好久纔消散。那段時間他眼皮上好似帶着黑色
的花邊,仔細看時,還能看出黑色的顆粒從眼窩深陷的地方發散出來。這段時間裏,我常常
久久地端詳着我自己的傑作。不管怎麽說,那是兩片好看的東西。
氈巴這孩子很好學,上班時經常問我些問題,有時是幾何題,有時是些典故,我都盡所
能回答他了。有一次他問我:什麽叫"一個氈巴往裏戳",這可把我難倒了。我問他從哪兒
看來的,他還不告訴我。後來我自己想了出來,準是紅樓夢上看的!紅樓夢上的雞巴是毛字
邊(——我甚懷疑是曹雪芹自造的字),他給認成氈巴了。從此我就管他叫氈巴,阿氈,小氈
等等。有一天晚上我在短波上聽了一支披頭士的歌,第二天上班就按那個譜子唱了一天:氈
氈氈氈氈氈氈。別人聽見我管他叫氈巴,也就跟着叫。開頭氈巴一聽這名字就暴跳如雷,要
和我拼命(當然這時他也明白了氈巴是什麽意思),但是近不了我的身,都被我擒住手腕推開
了。後來大傢都管他叫氈巴,他也衹好答應。從此他就再沒有別的名字,就叫氈巴。誰想他
就因此記恨了我,甚至參加到迫害我的陰謀裏去。這說明他是個卑鄙小人。但是他不同意這
個評價,並且反駁說,假如他叫我一聲氈巴,我答應了,那他就承認自己是個卑鄙小人。我
沒和他做這試驗,因為不管他是卑鄙小人也好,不是卑鄙小人也罷,反正我的麻煩已經染上
身了。在這種情況下,我又何必去承認自己是氈巴呢?
我揍了氈巴一頓,把他打壞了,老魯就打電話把警察叫來,讓他們把我捉走。但是她說
話時嗓門太大,樣子太奇怪,反而使警方長了個心眼。他們不來捉我,先到醫院去看氈巴。
這一回氈巴表現出了男兒本色,告訴警察說,我們倆鬧着玩,王二一下子失手把他弄傷了。
他還說,我們倆是哥們兒,要是把我捉走了,他會很傷心。警察同志聽完這些話,轉身就回
局裏去,再怎麽叫都不肯來了。但是這衹能暫時保我平安無事,因為老魯已經得了辭,每回
開會都說:像王二這樣一個流氓,打人兇手,下流貨,我們為什麽要包庇他?這樣說來說
去,豆腐的問題難以提到會議日程上來,大傢都不勝其煩。另外,她畢竟是頭頭嘛,大傢就
開始恨我了。我聽說廠裏的領導們已經决定一有適當的機會就把我送出去,能送我勞改就勞
改,能送我勞教就勞教,總之要叫我再也回不來。除此之外,所有的工人師傅也都不再同情
我。以前午飯時我爬到廚房的天窗吊下飯票和飯盒,大師傅搶着給我上飯。老魯嚷嚷說不給
他飯吃,大師傅還敢回嘴:人是鐵飯是鋼,怎麽能不讓人傢吃飯?現在就不成,人傢不給我
打飯,還說:你小子下來罷,躲得了初一躲不了十五哇!好在還有氈巴給我打飯,不然中午
就衹好挨餓了。這件事的真實含義是我的事犯了。生為一個壞蛋,假如一輩子不犯事的話,
也可以樂享天年。假如犯了事,就如同性戀者得了艾滋病,很快就要完蛋。
大傢都恨我,我不能恨大傢,這種態度叫作反人類。我也不能恨老魯,她是頭頭嘛。我
就恨那個畫了裸體女人,叫我背了黑鍋的人,發誓說,衹要逮着一定要揍他。但是連我都想
不出他是誰來。氈巴說道,得了罷王二,你別裝了。這兒就咱們兩個人。這話說得我二二忽
忽,幾乎相信是我自己畫了那些畫,但我又記得自己沒有夢遊的毛病。再說,我傢離廠裏遠
得很,遊也遊不到這裏。這個謎過了三年,也就是說,到了七七年纔揭開。那一年我們廠有
一個叫窩頭的傢夥考上了美術學院。這位窩頭別人說他有三點叫人弄不清:1,他是男是
女;2,他會不會說話;3,他長沒長黑眼珠——這是因為他太愛翻白眼了。怎麽想不到小小
一個豆腐廠,除了我之外,居然還有人會畫畫,而且沒有色盲,詫異之餘,竟然忘了要揍
他。
9
有關氈巴,我有好多可以補充的地方。我一直很愛他,這絶不是因為我是個同性戀者。
我是個毛發很重的小個子,說起話來聲音嘶啞,氈巴是個文質彬彬的瘦高個,講話帶一點厚
重的鼻音。我想永遠和他呆在一起,但是這是不可能的事。後來無論到了什麽地方,我都忘
不了給他寄張明信片。比方說,在羅馬的聖彼得大教堂門前,我就寫了這麽一張明信片:
親愛的氈:
我到了羅馬。下一站是奧地利。
王二
我這麽幹,是因為氈巴集郵。給他寫信有一個特殊的睏難:我老記不起他姓什麽來;現
在就又忘了,指不定什麽時候才能再想起來。他當然是不姓詹。他掏我的口袋找炭條,决不
是為了密報給老魯,而是另外有人指使。在這件事上,他有非常可以原諒的動機。但是他實
在太可愛了,不能不打。如果一個八十公斤的壯漢這樣冒犯了我,我當然也會發火,但是怒
氣肯定在不至動手的範圍之內,這是因為後者太不可愛了,不能打。
後來我回國以後,一見到氈巴,他就尖叫着朝我撲過來,想要掐我的脖子。都是因為我
的明信片,大傢又知道了他是氈巴。本來他拼死拼活考醫學院,就是想離開豆腐廠,不再被
人叫成氈巴。但是等他當了大夫,我又給他寄了這些明信片,把他的一切努力全破壞了。現
在連剛出護校的小護士都管他叫氈大夫,真把他氣死了。假如讓我畫出氈巴,我就把他畫成
個不足月胎兒的模樣,壽星老一樣的額頭,老鮎魚一樣的眼睛,睜不開,也閉不上,脖子上
還有一塊像腮一樣的東西。手和腳的樣子像青蛙,而且拳在一起伸不開。他的整個身子團在
一起,還有一條尾巴,裹在一層透明的膜裏。如果他現在不是這樣,起碼未出娘胎時是這樣
的。我一看見氈巴,就要想像他在娘胎裏的模樣。我喜歡他在娘胎裏的模樣,也喜歡他現在
的模樣。我愛他要直愛到死。
第二章
1
從美國回來以後,我到一個研究人工智能的研究所工作。這個所裏有一半人是從文科改
行過來的,學中文的,哲學的,等等。還有一半是學理科的,學數學的,學物理的,等等。
這些人對人工智能的理解,除了它的縮寫叫"AI",就沒有一點一致的地方。他們見了面就
爭論,我在一邊一聲不吭。如果他們來問我的意見,我就說:你們講得都有道理,聽了長學
問。現在他們正在商量要把所名改掉,一夥人打算把所名改成"人類智慧研究所",另一夥
人打算把所名改成"高級智能研究所",因為意見不一致,還沒有改成。來徵求我的意見,
我就說:都好都好。其實我衹勉強知道什麽叫"AI",一點都不知道什麽叫"人類智慧",
更不知"高級智能"是什麽東西。照我看來,它應該是些神奇的東西。而我早就知道,神奇
的東西根本就不存在。但是這不妨礙我將來每天早上到叫智慧或者高級智能的研究所裏上
班,不動聲色地坐在辦公室裏。這就叫玩深沉吧。但是一想到自己理應具有智慧,或者高級
智能,心裏就甚為麻煩。唯一能讓我提起興致的事是穿上工作服去幫資料室搬傢。資料室總
是不停地從一樓搬到五樓,再從五樓搬到一樓,每次都要兩個星期。等忙完了又要搬傢,所
以就沒見到它開過門。搬傢時我奮勇當先,大汗淋漓,雖然每次都是白搬,但我絲毫不覺得
受了愚弄。
別人朝王二猛一伸手的時候,他的右手會伸出去抓對方的手腕(不由自主),不管對方躲
得有多快,這一抓百不失一。這是因為王二小時候和別人打架時太愛抓人傢手腕子,而且打
的架也太多了。現在王二不是小孩子了,沒有人找王二打架,但是別人冷不防把手伸了過
來,他還禁不住要去抓,不管是誰。他知道要是在沙特阿拉伯犯這種毛病,十之八九會被人
把手砍掉,所以盡量剋製別犯這毛病。最近一次發作是三年前的事,當時王二在美國留學,
沒錢了到餐館裏去刷碗,有一位泰國waitress來拿盤子,拿了沒刷好的一疊盤子。當時右
手一下子就飛了出去,擒住人傢的手腕子。雖然衹過了十分之幾秒王二就放開,告訴她這些
還沒弄好呢,拿別的罷,但是整個那一晚上泰國小姐都在朝王二騷首弄姿,下了班又要坐他
的車回傢。據一位熟識的女士告訴王二,這一拿快得根本看不到,而且好像帶電,拿上了心
頭怦怦亂跳,半身發麻。小時候和王二一起玩的孩子各有各的毛病,有人喜歡掐別人的脖
子,有的喜歡朝別人襠下踢,不知他們的毛病都好了沒有。
在豆腐廠裏,等到大傢都覺得王二的事已經犯了時,他對自己也喪失了信心。倒是氈巴
老給王二打氣,說可以再想想辦法。後來他又提出了具體的建議,讓王二去找X海鷹。王二
說他根本不知道有個X海鷹。他說不對,這個人還到這裏來過。這就更奇怪了,聽名字像個
女名,而磨豆漿的塔上從來沒有女人來。後來氈巴一再提醒,王二纔想起秋天有那麽一天,
是上來過一個女人,穿了一身舊軍裝,蹬一雙膠靴,從他們叫作門的那個窟窿裏爬了進來。
到了鼕天,他們就用棉布簾子把門堵起來。這間房子還有幾個窟窿叫作窗子,上面堵了塑料
布。房子中間有個高高的大水槽子,他們在裏面泡豆子。除此之外,還有磨豆漿的磨,電動
機等等應該有的東西。那一天王二倚着墻站着,兩手夾在腋下,心裏正在想事情。來了人眼
睛看見了,心裏卻沒看見。據氈巴說,王二常常犯這種毛病,兩眼發直,呆若木雞,說起話
來所答非所問。比方說,他問王二,合絡車間敲管子,你去呢還是我去?不管答誰都可以,
王二卻嗚嗚地叫喚。所以人傢和王二說話,他答了些什麽實在是個謎——他也不想知道謎
底。她在屋裏轉了幾圈,就走到王二身邊來,伸手去按電閘。好在王二是發愣,沒有睡着,
一把把她拿住了。如果被她按動了電鈕,結果一定很糟。這樣蠃旋提升機就會隆隆開動,大
豆就會涌上來,倒進水槽,而氈巴正在槽底衝淤泥。那個水槽又窄又深,從裏往外扒人不容
易。其實王二在那裏站着就是看電閘的,根本不該讓該海鷹走近,出了這樣的事他也有責
任。但是這傢夥衹是板着臉對她說道:進了車間別亂動,然後把她放開了。與此同時,氈巴
聽見外面有響動,就大喊大叫:王二,你搗什麽鬼?這可不是鬧着玩的事啊!像王二這麽個
人,讓人傢把命托到他手上而且很放心原本就是不可能的事。她一聽有麻煩,趕緊就溜了。
因此王二就算見過她一面,但是人傢長得什麽樣子都沒大記住。衹記得臉很一般,但是身材
很好。後來他還對氈巴說過,有一種人,自以為是個XX領導,到哪兒都亂按電閘。這種人
就叫做"肚皮上拉口子,假充二X"。當然這些X都是指生殖器,一個X是女性生殖器,兩
個X是指男性生殖器。王二平日語言的風格,由此可見一斑。氈巴說,就是這個人,她是新
分來的技術員,現在是團支書。他還說,像王二這種犯了錯誤的人就要趕緊靠攏組織纔有出
路。當時王二是二十二歲,正是該和共青團打交道的年齡。假如能列入共青團的幫助教育對
像,就能不去勞改。最起碼廠裏在送王二走之前,還要等共青團宣佈幫教無效。在這方面他
還能幫王二一些忙,因為他在團支部裏面還是個委員哪。王二想這不失為一個救命的辦法,
就讓氈巴去替他問問。原本沒抱什麽希望,馬上就有了回音。該海鷹爬到塔上來告訴王二
說,歡迎王二投入組織的懷抱。從現在起,王二就是一名後進青年,每禮拜一三五下午應該
去找她報到。從現在起他就可以自由下地去,她保證他的生命安全。她還說,本來廠裏要送
王二去學習班,被她堅决擋住。她說她有把握改造王二。她這一來,使王二如釋重負。第
一,現在總算有了一點活命的機會。第二,打了氈巴以後,他一直很內疚。現在他知道這傢
夥該打。如果不是他出賣王二,X海鷹怎麽會知道王二因為受到老魯的圍困,在房頂上一個
鐵桶裏尿尿呢。
第一次我去見X海鷹時,她就對我說:以後你不用再往鐵桶裏尿尿了。我馬上就想到氈
巴把我怎麽尿尿的事告訴了X海鷹,而沒有人告訴我她是怎麽尿尿的。這叫我有了一種受了
愚弄的感覺。事實上光知道我怎麽尿尿還不足以愚弄我。但是假如她對我的一切都了若指
掌,我對她一無所知,我最後還是免不了受愚弄。我這個人的毛病就在於一看到自己有受愚
弄的可能性,就會覺得自己已經受了愚弄。
如果讓我畫出X海鷹,我就把她畫成埃及墓葬裏壁畫上的模樣,岔開腳,岔開手,像個
繪圖用的兩腳規。這是因為她的相貌和古埃及的墓畫人物十分相像。古埃及的人從來不畫人
的正面像,總是畫側面,全身,而且好像在行進。但是那些人走路時,邁哪邊的腿時伸哪邊
的手,這種樣子俗稱拉順。古埃及的人很可能就是這樣走路的,所以那時候尼羅河畔到處都
是拉順的人。
2
我小的時候從傢裏跑出去,看到了一片紫紅色的天空和種種奇怪的情景。後來有一陣子
這些景象都不見了,——不知它是飛上天了,還是沉到地下去了。沒有了這些景象,就感到
很悲傷。等到我長大了一點,像猴子一樣喜歡往天上爬,像耗子一樣愛打洞。是不是想要把
那些不見了的情景找回來,我也說不準,衹好請心理學家來分析了。秋天傢裏挖白菜窖,我
常常把鐵鍬拿走,拿到學校的苗圃後面去挖自己的秘窟。但是這些秘窟後來都成了野孩子們
屙野屎的地方,而我是頗有一點潔癖的,別人屙過屎的洞子我就不要了。所以我總是在掩藏
洞口方面搜索枯腸,每個洞子都打不太深。而往天上爬就比較方便,因為很少有人有本事把
屎屙上天。我在這方面取得了很大成功,整個校園的孩子都承認王二在爬墻上樹方面舉世無
匹。但是不管我上天還是入地,都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜。
我小時候,我們院的一個角落裏有一座小高爐,大概有七八米高罷,是個磚筒子。我想
它身上原來還有些別的設備,但是後來都沒了。到了我八九歲時,它就剩了寫在上面的一條
標語:小高爐一定要恢復。想來是某位大學生為了表示堂·吉訶德式的决心而寫上去的。這
條標語給了我一點希望,覺得衹要能鑽到裏面去,就能發現點什麽。可惜的是有人用樹墩子
把爐門口堵上了。假如我能夠把它挪開,就能夠鑽進去。遺憾的是我沒有那麽大的勁。試了
又試,就像蚍蜉撼大樹一樣。而爬上七八米的高墻,也不是我力所能及。我拼了老命也衹能
爬到三四米高的地方,後來越爬越低,那是因為吃不飽飯,體力不肯隨年齡增長。
我覺得那堵墻高不可測,仿佛永遠爬不過去。這就是土高爐那個磚筒子——雖然它衹圍
了幾平方米的地方,但我覺得裏面有一個神奇的世界;假如我能看見它,就能夠解開胸中的
一切謎。其實我不缺少攀登的技巧,衹是缺少耐力,經常爬到離筒口衹有一臂的距離時力盡
滑落,磚頭把我胸口的皮通通磨破,疼得簡直要發瘋。在我看來,世界上的一切痛苦都不能
與之相比。但是我還是想爬過那堵墻。有一天,我哥哥看見我在做這種徒勞的努力,問我要
幹什麽。我說想到裏面看看。他先哈哈大笑了半天,然後就一腳把擋着爐門的樹墩子蹬開,
讓我進去看。裏面有個亂磚堆,磚上還有不少野屎。這說明在我之前已經有不少人進去了。
雖然有確鑿的證據說明在這個爐筒裏什麽都沒有,但是我仍然相信假如不是我哥哥踢開了擋
門的樹樁,而是我自己爬了進去,情況就會有所不同。所以等我出了那個爐筒子,又要求他
把那個樹墩子挪回到原來的地方。小時候我爬高爐壁的事就是這樣。
我爬爐筒時,大概是九歲到十一二歲。到了四十歲上,我發現後來我幹任何事情都沒有
了那股百折不撓的决心;而且我後來幹的任何事都不像那件那樣愚不可及。爬爐筒子沒有一
點好處,衹能帶來刻骨銘心的痛苦,但我還是要爬。這大概是說明你幹的事越傻,决心就會
越大罷。這也說明我喜歡自己愚弄自己,卻不喜歡被別人愚弄。
3
後來王二就常常到X海鷹的辦公室去,坐在她辦公桌前的椅子上。他感覺自己在那裏像
一隻牢牢粘住了的蒼蠅。她問王二一些話,有時候他老實答復,有時候就衹顧鬍思亂想,忘
了回答她。這樣做的原因之一是王二在那裏磨屁股,——磨屁股的滋味大傢都不陌生罷—
—,下面一磨,上面就要失魂落魄,這是天性使然。另一個原因是王二患了痔瘡,屁股底下
很疼。過去狄德羅得了中耳炎,就用鬍思亂想的辦法止疼。當然,這個辦法很過時,當時時
興的是學一段毛主席語錄。但是他想到自己疼痛的部位幾乎就在屁眼裏,就覺得用毛主席語
錄止疼是一種褻瀆。除此之外,他對這種療法從根上就不大相信。當王二發愣時,既不是故
作清高,也不是存心抗拒。發愣就是發愣。但是這一點對X海鷹很難解釋清楚。王二在她辦
公室裏,一坐就是一下午。一聲也不吭,衹是瞪着她的臉看。影影綽綽聽她說過讓他坦白自
己做過的壞事,還威脅說要送他去學習班。後來見王二全無反應,又問他到底腦子裏想些什
麽。所得到的衹是喉嚨一陣陣低沉的喉音。說實在的,這是思想戰綫的工作者們遇到的最大
難題。你說破了嘴皮,對方一言不發,怎麽能知道說進去沒說進去?所以最好在每個人頭頂
上裝一臺大屏幕彩色電視,再把電極植入他的腦神經,把他心裏想的全在頂上顯示出來,這
就一目瞭然了。X海鷹膚色黝黑,王二瞪着她的臉時,心裏想的是:像這樣的臉,怎麽畫別
人才知道我畫的不是個黑人呢?假如她從王二頭頂上看見了這個,一定猛撲過來大打鑿慄。
X海鷹的辦公室是個小小的東廂房,地上鋪着已經磨損了的方磚。坐在這間房子裏,你
可以看見方形的柱子,以及另一間房子的墻角,半截房檐,這說明這間房子的前身不是房
子,而是長廊的一部分。在豆腐廠裏,不但有長廊,花廳的遺跡,還能找到被煤球埋了一半
的的太湖石。做為一所會館,這個院子真神氣。王二衹知道它是一所會館,卻不知是哪一省
的會館。以下是他想到的候選省:安徽,誰都知道安徽過去出????商,????商最有錢;山西,老
西子辦了好多錢莊當鋪;或者是淞江府,淞江府出狀元;甚至可能是雲南省,因為雲南出煙
土,可以拿賣大煙的錢蓋會館——當然,這得是鴉片戰爭後的事。當X海鷹對王二講革命道
理時,這些烏七八糟的念頭在他心裏一一掠過。後來王二當了大學生,研究生,直到最近當
上了講師,副教授,還是經常被按在椅子上接受幫助教育,那時腦子也是這樣的翻翻滾滾。
假如頭頂上有彩色電視,氣死的就不衹是一個X海鷹,還有黨委書記,院長,主任等等,其
中包括不少名人。
後來這位海鷹不再給王二講大道理,換了一種口吻說:你總得交待點什麽,要不然我怎
麽給你寫"幫教"材料?這種話很能往王二心裏去,因為它合情合理。在那個時候,不論是
奬勵先進,還是幫助後進,衹要是樹立一個典型,就要編出一個故事。像王二這種情形,需
要這麽一個故事:他原來是多麽的壞,壞到了打聾子駡啞巴扒絶戶墳的地步。在團組織的幫
助下變好了,從一隻黑老鴉變成了白鴿子,從壞蛋變成了好人。王二現在打了氈巴,落入了
睏境,人傢是在幫他——這就是說,他得幫助編這故事,首先說說王二原先是多麽壞。但是
他什麽也想不出來。被逼無奈時,交待過小時候偷過鄰居傢的鬍蘿蔔。這使她如獲至寶,伏
案疾書時,還大聲唱道:"小—時—候—偷—過—鄰—居—傢—東—西!"寫完了再問王
二,他又一聲不吭了。
4
這件事顯然又是我的故事。X海鷹當然有名有姓,但是我覺得還是隱去為好。她像所有
的女人一樣言而無信。說好了保證我在地面上的生命安全,但是老魯還是要咬我。等我嚮她
投訴時,她卻說:天要下雨,娘要嫁人,我怎麽管得了。她還說,你自己多加點註意。萬一
被追得走投無路,就往男厠所裏跑,魯師傅未必敢追進去(這是個餿主意,厠所衹有一個
門,跑進去會被堵在裏面,在兵法上叫作絶地)。說完了她往椅子上一倒,哈哈大笑,把抽
屜亂踢一氣。除此之外,她還給老魯出主意,讓她在抓我之前不要先盯住某個地方,等到撲
近了身再拿主意。老魯得了這樣的指點,撲過來時目光閃爍不定,十分的難防。這件事說明
X海鷹根本就沒有站在我一方。由於老魯經常逮我,她的身體素質越來越好,速度越來越
快,原來有喘病,後來也好了。最後她終於揪住了我的領子。所幸我早有防備,那個領子是
一張白紙畫的,揪走了我也不心疼。
我老婆後來對我說,我最大的毛病還不是突然伸手抓人,也不是好作白日夢,而是多
疑。這一點我也承認。假如我不多疑,怎麽會平白無故疑到氈巴會掏我口袋,以致後來打了
他一頓。但是有時我覺得自己還疑的不夠,比方說,怎麽就沒疑到氈巴掏我口袋是X海鷹指
使的。這件事很容易想到,氈巴雖然溜肩膀,娘娘腔,但是正如老外說的:Amanisaman,怎
麽也不至於和老魯站到一邊。但X海鷹就不一樣了。她後來當了氈巴夫人,完全可以在嫁給
他前七年教唆他道:摸摸王二的口袋,看看到底是不是他幹的。衹要不把我賣給老魯,氈巴
完全可以把我賣給別人。但是這孩子也有可愛的一面,答應了這種事後忐忑不安,被我看出
來挨了一頓老拳。這樣對他有好處,免得他日後想起來內疚。這樣對X海鷹也有好處,可以
提醒她少出點壞主意。衹是對我沒有好處。我也沒疑到這個娘們會在日記裏寫道:王二這傢
夥老老實實來聽訓了。這件事好玩的要命!我衹知道她去和老魯說了:那些畫肯定不是王二
畫的,氈巴可以做證。因此我很感激她。其實這一點有眼睛的人都能看出來:我睏在房頂上
下不來時,那些畫還繼續出現在厠所裏。但她還是要抓我,主要是因為閑着沒有事幹。
我說過,老魯揪住我的領子時,那個領子是白紙畫的。我輕輕一掙就把它撕成了兩段,
就如斷尾的壁虎一樣逃走了。當時我非常得意,笑出聲來。而老魯氣得要發瘋,嘴角流出了
白沫。但這衹是事情的一面。事情的另一面是我找着了一塊銅版紙,畫那條領子時,心裏傷
心得要命,甚至還流了眼淚。這很容易理解,我想要當畫傢,是想要把我的畫挂進世界著名
畫廊,而不是給自己畫領子。領子畫得再好又有什麽用?我說這些事,是要證明自己不是個
二百五,衹要能用假領子騙過老魯,得意一時就滿足了。我還在憂慮自己會有什麽樣的前
途。而老魯也不是個衹想活撕了我的人。每個人都不是衹有一面。
以下事情可以證明老魯並不是非要把我撕碎不可:前幾天在電車上,有個慈眉善目的老
太太叫我的名字,她就是老魯。她還對我說,有一陣子火氣特別大,壓也壓不住,有些事幹
得不對頭,讓我別往心裏去。我對她說,我在美國把弗洛伊德全集看了一遍,這些事早就明
白了。您那時是性欲受到了壓抑,假如多和您丈夫做幾次愛,火氣就能壓住。滿電車的人聽
了這話都往這邊看,她也沒動手撕我,衹說了一句:瞎說什麽呀!
X海鷹背地裏搞了我好多鬼,但是廠裏要送我上學習班的事卻不是搞鬼。當時的確有個
這麽個學習班,由警察帶隊,各街道各工廠都把壞孩子送去。有關這個學習班,有好多故
事。其中之一是說,在一個月黑風高的夜晚,離我們不遠的村裏,有一隻狗叫了幾聲就不叫
了。狗主一手拿了棍子,另一手拿手電出去看,衹見有幾個人用繩子套住狗脖子拖着走。那
人喝道:
什麽人?學習班的。什麽學習班?流氓學習班!
於是狗主轉身就逃,手電木棍全扔下不要。還有一個故事說,學習班裏什麽都不學,
學看瓜。領班的警察說:把張三看起來!所有的人就一起撲過去,把張三看了。要是說看李
四,就把李四看了。所謂看瓜,就是把被看者褲子扒下來,把頭塞進褲襠。假如你以為人民
警察不會這麽無聊,講故事的人就說,好警察局裏還留着執勤哪,去的都是些吊二浪當的警
察。我想起這件事,心裏就很怕。假如我去了學習班,被人看了瓜,馬上自殺肯定是小題大
作。要是不自殺,難道被人看了就算了嗎?對我來說,唯一的出路就是不去學習班。但是我
去不去學習班,卻是X海鷹說了算。
有關我多疑的事,還有些要補充的地方。後來X海鷹老對我說些古怪的話,比方說:我
肚皮上可沒割口子!或者是:你的意思是我肚皮上割了口子?甚至是:你看好了,我肚皮上
有沒有口子?每回說完了,就哈哈大笑,不管眼前有沒有辦公桌,都要往前亂踢一陣。聽了
這樣沒頭沒腦的話,心裏難免要狐疑一陣。但是我從來不敢接茬,衹是在心裏希望她不是那
個意思。我實在不敢相信氈巴能把那個下流笑話告訴她。
5
等我長大以後,對我小時候的這些事感到睏惑不已。我能夠以百折不撓的决心去爬一堵
墻,能夠做出各種古怪發明,但我對自己身邊的事卻毫無警覺,還差點被送到了看瓜的地方
去。這到底說明了我是特別聰明,還是說明我特別笨,實在是個不解之謎。
有關我受"幫教"的事,必須補充說明一句:當時是在革命時期。革命的意思就是說,
有些人莫明其妙的就成會了犧牲品,正如王母娘娘從天上倒馬桶,指不定會倒到誰頭上;又
如彩票開彩,指不定誰會中到。有關這一點,我們完全受得了。不管犧牲的人還是沒有犧牲
的人,都能受得了。革命時期就是這樣的。在革命時期,我在公共汽車見了老太太都不讓
座,恐怕她是個地主婆;而且三歲的孩子你也不敢得罪,恐怕他會上哪裏告你一狀。在革命
時期我想像力異常豐富,老把老魯的腦袋想成個尿壺,往裏面撒尿;當然,扯到了這裏,就
離題太遠了。除了天生一付壞蛋模樣,畢竟我還犯了毆打氈巴的罪行,所以受幫教不算冤。
雖然老魯還一口咬定我畫了她(這是雙重的不白之冤——第一,畫不是我畫的而是窩頭畫
的;第二,窩頭畫的也不是她。我們廠裏見到那畫的人都說:"老魯長這樣?美死她!",
算起來衹有那個毛紮紮是她),而且還有X海鷹在輓救我。有時候我很感激X海鷹,就對她
說:
"謝謝支書!"本來該叫團支書,為了拍馬屁,我把團字去了。她笑笑說:"謝什麽!
不給出路的政策,不是無産階級的政策!"
這句話人民法官宣判人犯死刑,緩期二年執行時常說。雖然聽了我總是免不了冒點冷
汗,懷疑她到底和誰是一頭,但也不覺得有什麽好抱怨的:畢竟她是個團支書,我是個後進
青年,我們中間的距離,比之法官和死刑犯雖然近一點,但屬同一種性質。我談了這麽多,
就是要說明一點:當年在豆腐廠裏的那件事,起因雖然是窩頭畫裸體畫,後來某人在上面添
了毛紮紮,再後來老魯要咬我,再後來我又打了氈巴;但是最後的結果卻是我落到X海鷹手
裏了。而她拿我尋開心的事就是這樣的。
我被老魯追得上氣不接下氣,或者被X海鷹嚇得魂不附體,就去找氈巴傾訴。因為我喜
歡氈巴,氈巴自然就有義務聽我嘮叨。氈巴聽了這些話,就替我去和X海鷹說,讓她幫我想
辦法,還去找過公司裏他的同學,讓他們幫幫王二。其實氈巴對我的事早就煩透了,但也不
得不管。這是因為他知道我喜歡他。X海鷹對我有什麽話不找她,托氈巴轉話也煩透了,她
還討厭氈巴講話不得要領,車軲轆話講來講去。但是她也衹好笑迷迷的聽着,因為她知道氈
巴喜歡她。X海鷹也喜歡我,所以經常恐嚇我。但是我什麽都不知道,衹是嚇得要死。
6
在豆腐廠裏受幫教,坐在X海鷹對面磨屁股,感到痔瘡疼痛難當時,我想出好多古怪的
發明來。每想好一個就禁不住微笑。X海鷹後來說,看我笑的鬼樣子,真恨不得用細鉛絲把
我吊起來,再在腳心下面點起兩根臘燭,讓我招出為什麽要笑。她總覺得我一笑就是笑她。
假如我要笑她,可笑的事還是有的。比方說,她固執的要穿那件舊軍衣。在那件舊軍衣下面
綫綈的小棉襖上,有兩大塊油亮的痕跡,簡直可以和大漆傢具的光澤相比。像這樣的事可能
是值得一笑的,但是我在她面前笑不出。她是團支書,我是後進青年,不是一種人。不是一
種人就笑不起來。我笑的時候,總是在笑自己。就是她把我吊起來,腳下點了臘燭,我也衹
會連聲慘叫,什麽也招不出來。因為人總會不斷冒出些怪想法,自己既無法控製,也不能解
釋。
在饑餓時期,我沒發明出止住饑餓的方法,但是別人也沒發明出來。倒是有人發明了炮
製大米,使米飯接近果凍的方法(簡稱雙蒸法),飯雖然多了,但是吃下去格外利尿。跑厠所
是要消耗能量的,在缺少食物時,能量十分可貴,所以這方法並不好。事實上好多人吃雙蒸
飯導致了浮腫,甚至加快了死亡,但沒人說雙蒸飯不好,因為它是一件自己騙自己的事。我
弟弟現在也長大了,沒有色盲,學了舞臺美術,和他的哥哥們一樣喜歡發明,最近告訴我
說,他發明了一種行為藝術,可以讓人在世界上任何地方欣賞海上生明月的佳景,其法是取
清水一盆,在月亮升起時蹲到盆後去。這兩種發明實際上是一類的。作為一個數學係的的畢
業生,我是這樣理解世界的:它可以是一個零維的空間,也可以是一個無限維的空間。你能
吃飽飯,就進入了一維空間。你能避免磨屁股磨出痔瘡,就進入了二維空間。你能夠創造和
發明,就進入了三維空間,由此你就可以進入無限維的空間,從而扭轉乾坤。雙蒸法和我弟
弟的行為藝術,就是零維和一維空間裏的發明。這些東西就如騾子的雞巴——不是那麽一回
事。
在X海鷹面前坐着磨屁股時,我又想出好幾種發明來,衹可惜手頭沒有筆記本,沒記下
來就忘了。現在能想起的衹有其中最嚴肅的一個:在厠所裏男小便池上方安裝葉輪,利用流
體的衝擊來發電。每想好一個,我就微笑起來。假如此時她正好擡頭看見,就會嚷起來:笑
什麽?笑什麽?告訴我!
同樣是女人,對微笑的想法就不一樣,比方說我老婆,我上研究生時,她是團委秘書,
開大會時坐在主席臺邊上,發現臺下第三排最邊上有一黑面虯髯男子時時面露神秘微笑,就
芳心蕩漾。拿出座位表一查,原來是數學係的王二——知道姓名就好辦了。當時已經到了一
九八四年。我們聽政治報告都是對號入座,誰的位子空了就扣誰的學分。假如能找到個賣冰
棍的,我就讓他替我去坐着,我替他賣冰棍。怎奈天一涼,賣冰棍的也不來了;所以她不但
能看到我,而且能查到我,開始一個羅曼斯。
我老婆長得嬌小玲瓏,很可愛。她嘴裏老是嚼着口香糖,一張嘴就是個大泡泡;不管見
到誰,開口第一句話準是:吃糖不吃?然後就遞過一把口香糖來。她告訴我說,別人笑起來
都是從嘴角開始往上笑,我笑起來是從左往右笑,好像大飯店門口的轉門,看起來怪誕得
很。她說就是為了看我笑起來的樣子纔嫁給我的。對此我深表懷疑,因為我們倆幹起來時,
她總是噢噢叫喚,看起來也不像是假裝的;所以說我們僅僅是微笑姻緣,這說法不大可信。
我知道自己有無端微笑的毛病,但是看不到笑起來是什麽樣子。這就好比一個人聽不見
自己的鼾聲,看不到自己的痔瘡。直到那一年我們到歐洲去玩,到了盧浮宮裏纔看到了。當
時我們在二樓上,發現有一大堆人。人群中間有個法國肥女人,扯破了嗓子叫道:"
Noflash!Noflash!"但是一點用也不頂,好多傻瓜機還是亂閃一通。我老婆把身上背的挎
包,兜裏的零錢等等都給了我,伏身於地,從別人腿中間爬了進去。過了一會,就在裏面叫
了起來:王二,快來!這是你呀!後來我也在斷氣之前擠了進去,看到了蒙娜·麗莎。這娘
們笑起來着實有點難拿,我也不知道怎麽形容纔好。簡而言之,在意大利公共汽車上有人對
你這麽笑,就是有人在扒你的腰包;在英國的社交場合有人對你這麽笑,就是你褲子中間的
拉鎖沒拉好。雖然擠脫了身上好幾顆扣子,但是我覺得值。因為這解了不少不解之謎。這種
微笑挂在我臉上,某些時候討人喜歡,某些時候很得罪人,尤其是讓人傢覺得該微笑是針對
他的時候。舉例言之,你是小學教師,每月衹掙三十六塊錢,還得加班加點給學生講雷鋒叔
叔的故事。這時你手下那些小屁孩裏有人居然對你面露蒙娜·麗莎式的微笑,你心裏是什麽
滋味。所以她就一定要逼我承認自己是豬,這件事我馬上就要講到。後來我冒了我爸爸的名
字,給教育局寫了
一封信談這件事,說到雷鋒叔叔一輩子助人為樂做好事,假如知道了因為他的緣故,一
個十二歲的孩子變成了一隻豬,他的在天之靈一定要為之不安;我的老師因此又挨了教育局
一頓批評。這些就是微笑惹出的事。
到現在我也時有禁不住微笑的事,結果是樹敵很多。在評職稱的會上這麽笑起來,就是
笑別人沒水平;在分房子的會上笑起來,就是笑大傢沒房住,被逼得在一起亂撕亂咬。總而
言之,因為這種微笑,我成了個恨人有笑人無的傢夥。為此我又想出了一種發明:把白金電
極植入我的臉皮。一旦從生物電位測出我在微笑,就放出強脈衝,電得我口吐白沫,滿地打
滾。假如這項發明得以實現,世界上就再沒有笑得招人討厭的傢夥,衹是要多幾位癲癇患
者。
7
我上小學時,有陣子上完了六節課還不讓回傢,要加兩節課外活動。課外活動又不讓活
動,讓坐在那裏磨屁股。好在小孩子血運旺盛,不容易得痔瘡。上五年級時,我有這麽一位
女老師,長得又胖又高,乳房像西瓜,屁股像南瓜,眼睛瞪起來有廣柑那麽大,說起話來聲
如雷鳴。我對她很反感,——這說明了為什麽後來我娶了一個又瘦又小的女人當老婆——,
更何況放了學她不讓回傢,要加一節課外活動。所以她講什麽我都不聽,代之以鬍思亂想。
忽然她把我叫了起來,先對我發了一陣牢騷,說她也想早回傢,但是教育局讓這麽做政治思
想教育,有什麽辦法等等——這些話對我太adult了。成人這個字眼,容易叫人想到光屁
股,但是我指得是政治,是性質相反的東西——然後就嚮我提問:雷鋒叔叔說,不是人活着
是為了吃飯,而是吃飯是為了活着。你怎麽看?我答道:活不活的沒什麽關係,一定要吃東
西。老師當即宣佈,咱們班上有人看上去和別人是一樣的,但是卻有豬的人生觀。我們班上
有四十多個孩子,被宣佈為豬玀的衹有我一個。像這樣的事本來是我生活中的最大污點,不
能告訴任何人的,但是被X海鷹逼急了,我也把這坦白出來了。她聽了連忙伏案疾書:上小
學時思想落後,受到老師批評。然後她又對我說:再坦白一件事,說完了就讓你回傢。但我
真的什麽也說不出來了,衹有陪她磨到天黑時。在幫教時間裏我對X海鷹說:支書,我想談
點活思想。她趕緊把微笑拿到臉上,說道:歡迎活思想。我就說,我想知道在這裏磨屁股有
沒有用。她又把臉一板,讓我解釋自己的措辭。我開始解釋,首先說到"有沒有用"的問
題。舉例來說是這樣的:小時候老師問我雷鋒叔叔的問題,我做了落後的回答。其實進步的
回答我也會,但是我知道不能那麽答。假設我答道:Ofcourse,人吃飯是為了活着;難道還
有其它答案嗎?老師就會說:你這個東西,十回上課九回遲到,背地裏駡老師,揪女同學的
小辮子;居然思想比雷鋒還好?這真叫屎剋螂打呵欠——怎麽就張開您那張臭嘴了!與其在
課堂上挨這份臭駡,不如承認自己是一口豬。像這樣的帳,我時時算得清清楚楚。說實在
的,我學壞也不是一天兩天的了。講到了這個地步,X海鷹還是不明白。她說,你的小學老
師做工作的方法是有點簡單粗暴。但這和現在的事有什麽關係哪?其實我問她的是:我在這
裏坦白交待等等,到底有沒有用處?假如最後還是免不了去學習班,我寧願早點去,早去早
回來嘛。換言之,我的問題是這樣的:所謂幫教,是不是個Catch22。費了好多唇舌纔說清
楚,X海鷹面露神秘微笑,說道:好!你說的我知道了。還有別的嗎?
我說的這些話的含義就是:在革命時期裏,我隨時準備承認自己是一隻豬,來換取安
寧。其實X海鷹對這些話的意思並不理解。她的回答也是文不對題。當時我以為這種回答就
是"你放心好了",就開始談第二個問題:磨屁股。這問題是這樣的:我長的肩寬臀窄,坐
在硬板凳上,局部壓強很大。我沒坐過辦公室,缺少這方面的鍛練,再加上十男九痔,所以
痔瘡犯得很厲害。先是內痔,後是外痔,進而發展到了血栓痔,有點難以忍受。假如在這裏
磨屁股有用,我想請幾天假去開刀。去掉了後顧之憂,就能在這裏磨得更久。X海鷹聽了哈
哈大笑,說道:有病當然要去治了。但我要是你,就不歇病假。帶病堅持工作是先進事跡,
對你過關有好處。我聽她都說到了搜集我的先進事跡,就覺得這是一個證據,說明她真的要
輓救我,勁頭就鼓了起來,决心帶病流血磨屁股。
過了好久,X海鷹纔告訴我說,我說起痔瘡時,滿臉慘笑,樣子可愛極了。但是當時我
一點也沒有覺得自己可愛。後來我擺脫了後進青年的悲慘地位,但是廠裏還覺得我是個搗蛋
鬼,不能留在廠子裏,就派我去挖防空洞。掏完了洞又派我去民兵小分隊,和一幫壞小子一
道,到公園緑地去抓午夜裏野合的野鴛鴦,碰到以後,咳嗽一聲,說道:穿上衣服,跟我們
走!就帶到辦公室去讓他們寫檢查。那時候他們臉上也帶着可憐巴巴的微笑,看起來真是好
玩極了。但是他們自己一定不覺得好玩。七六年秋天又逮到了一對,男的有四十多歲,穿了
一件薄薄的呢子大衣,臉色就像有晚期肝癌。女孩子挺漂亮,穿了一套藍布製服,裏面襯了
件紅毛衣,臉色慘白。這一對一點也不苦笑,看上去也不好玩。問他們:你們幹什麽了?
答:幹壞事了。再問:幹了多少次?答:主席逝世後這一段就沒斷過。
說完了就大抖起來,好像在過電。當時正在國喪時期,而那一對的行為,正是哀慟過度
的表現。我們互相看了看,每人臉上都是一臉苦笑,就對他們說:回傢去罷,以後別出來
了。從那以後就覺得上邊讓我們幹的事都挺沒勁的。這件事是要說明,在革命時期,總有人
在戲弄人,有人在遭人戲弄。灰白色的面孔上罩着一層冷汗,在這上面又有一層皺皺巴巴,
濕淋淋的慘笑,就是獻給勝利者的貢品。我說起痔瘡時就是這般模樣,那些公園裏野鴛鴦坦
白時也是這般模樣。假如沒有這層慘笑,就變成了赤裸裸的野蠻,也就一點都不好玩了。
我現在談到小時候割破了手腕,談到挨餓,談到自己曾被幫教,臉上還要露出慘笑。這
種笑和在公園裏做愛的野鴛鴦被捕獲時的慘笑一模一樣。在公園裏做愛,十次裏衹有一次會
被人逮到。所以這也是一種彩。不管這種彩和幫教有多麽大的區別,有一點是一樣的,那就
是笑起來的樣子在沒中彩的人看起來,都是同樣可愛。
8
有關可愛,我還有些要補充的地方。在塔上上班時,我經常對氈巴傾訴情愫:"氈巴,
你真可愛"!他聽了就說:我操你媽,你又要討厭是嗎?過不了多久,我就開始唱一支改了
詞的阿爾巴尼亞民歌:
你呀可愛的大氈巴,打得眼青就更美麗。
不管什麽歌,衹要從我嘴裏唱出來,就衹能用凄厲二字來形容。氈巴不動聲色的聽着,
冷不防抄起把扳子或者改錐就朝我撲來。不過你不要為我耽心,我要是被他打到了,就不叫
王二,他也不叫氈巴了。有一件事可以證明氈巴是愛我的——七八年我去考大學,發榜時氈
巴天天守在傳達室裏。等到他拿到了我的錄取通知書,就飛奔到塔上告訴我:"師大數學
係!你可算是要滾蛋了!!"。並不是每一個人都有幸生為氈巴,並且有一個王二愛他愛到
要死的,所以他也是中了一個大彩。有關可愛的事就是這樣。以前我衹知道氈巴可愛,等到
X海鷹覺得我可愛之後,纔知道可愛是多麽大的災難。
受幫教時我到X海鷹那裏去,她總是笑嘻嘻的低着頭,用一種奇怪的句式和我說話。比
方說,我說道:支書,我來了。她就說:歡迎來,坐罷。如果我說:支書,我要坦白活思
想。她就說:歡迎活思想,說罷。不管說什麽,她總要先說歡迎。如果說她是在尋我的開
心,她卻是鎮定如常,手裏擺弄着一支圓珠筆。如果說她很正經,那些話又實在是七顛八
倒。現在我纔知道,當時她正在仔細的欣賞我的可愛之處。這件事我想一想都要發瘋。
我在X海鷹那裏受"幫教"時,又發生了一些事。那一年鼕天,上級指示說要開展一
個"強化社會治安運動",各種宣判會開個沒完。當然,這是要殺雞儆猴。我就是這樣的
猴,所以每個會都要去。在市級的宣判會上,有些人被拉出去斃掉了。在區級的宣判會上,
又有些人被押去勞改了。然後在公司一級的宣判會上,學習班的全體學員都在臺上站着,開
完了會,就把其中幾個人送去勞教。最後還要開本廠的會。X海鷹嚮我保證說,這衹是批判
會,批判的衹是我毆打氈巴,沒有別的事,不是宣判會,但我總不敢相信,而且以為就算這
回不是宣判會,早晚也會變成宣判會。後來我又告訴她說,我天性悲觀,沒準會當場哭出
來。她說你要是能哭得出就儘管哭,這表示你有悔改之意,對你大有好處。所以那天開會
時,我站在前面淚下如雨。好幾位中年的女師傅都受不了,陪着我哭,還拿大毛巾給我擦眼
淚;餘下的人對氈巴怒目而視。剛散了會,氈巴就朝我猛撲過來,說我裝丫挺的。他的意思
是我又用姦計暗算了他,他想要打我一頓;但是他沒有打我的膽量。氈巴最可愛的樣子就是
雙拳緊握,做勢欲撲,但是不敢真的撲過來。假如你身邊有個人是這樣的,你也會愛上他
罷。
批判會就是這樣的。老魯很不滿意,說是這個會沒有打掉壞人的氣焰。等到步出會場
時,她忽然朝我猛撲過來。這一回四下全是人,沒有逃跑的地方,我被她攔腰抱住了。對這
種情況我早有預定方案,登時閉住了一口逆氣,朝前直不愣登的倒了下去。等到他們把我翻
過來,看到我雙目緊閉,牙關緊咬,連氣都沒了。據目擊者說,我不但臉色灰白,而且顴骨
上還泛着死屍的緑色。慌忙間叫廠醫小錢來,把我的脈,沒有把着。用聽診器聽我的心髒,
也沒聽着(我感覺她聽到我右胸上去了),取針刺我人中時,也不知是我臉皮綳得緊,還是她
手抖,怎麽紮也紮不進。所以趕緊擡我上三輪車,送到醫院去。往上擡時,我硬得像剛從冷
庫裏擡出來的一樣。剛出了廠門,我就好了,歡蹦亂跳。老魯對我這種詭計很不滿意,說
道:下次王二再沒了氣,不送醫院,直接送火葬場!
有關那個強化治安運動和那個幫助會,可以簡要總結如下:那是革命時期裏的一個事
件。像那個時期的好多事件一樣,結果是一部分人被殺掉,一部分人被關起來,一部分人遭
管製——每天照常去上班,但是愁眉苦臉。像這樣的事總是這樣的層次分明。被管的人也許
會被送去關起來,被關起來的人也許會被送去殺掉,任何事都可能發生,你要耐心等待。我
的錯誤就在於人傢還沒有來殺,我就死掉了。
出了這些事後,X海鷹告訴我說:你就要完蛋了。再鬧這麽幾出,我也救不了你,一定
會被送到學習班去。我覺得這不像是嚇唬我,內心十分恐懼,說道:你——你——你可得救
救我。咱們和氈巴,關係都不錯。在此之前,我不但不結巴,而且說話像日本人一樣的快。
那一回犯了前結巴,到現在還沒有好。現在我用兩種辦法剋服結巴,一是在開口之前先在心
裏把預期要結巴的次數默念過去,這樣雖然不結巴,卻犯起了大喘氣的毛病。還有一種辦法
是在說話以前在額頭上猛擊一掌,裝做恍然大悟,或者打蚊子的樣子,但這種辦法也不好,
鼕天沒有蚊子,中午十二點人傢問你吃飯了沒有,你卻要恍然大悟一下,豈不是像健忘癥?
最糟的是,我有時大喘氣,有時健忘癥,結果是現在的同事既不說我大喘氣,也不說我健忘
癥。說我些什麽,講出來你也不信,但還是講出來比較好:他們說我內心齷齪,城府極深,
經常到領導面前打小報告,陷害忠良。但是像這樣的事,我一件也沒幹過。這都是被X海鷹
嚇出的毛病。
而X海鷹對這一點非常得意,見人就說:我把王二嚇成了大喘氣!大傢聽了哈哈大笑。
這種當衆羞辱對我的口吃癥毫無好處,衹會使它越來越重。當然,我結巴也不能全怪X海
鷹。領導上殺雞儆猴,也起了很大的作用。看到宣判會上那些行將被押赴刑場的傢夥,一個
個披枷戴索,五花大綁,還有好幾個人押着,就是再會翻跟頭也跑不掉。而被押去勞改的
人,個個剃着大禿頭,愁眉不展,抱怨爹娘為什麽把他們生了出來。像這樣的事,假如能避
免,還是避免的好。所以我嚮X海鷹求救,聲淚俱下,十分肯切。她告訴我說,我主要的毛
病就是不乖,這年頭不乖的人,不是服徒刑就是挨槍斃。我請教她,怎麽才能顯得乖。她告
訴我說,第一條就是要去開會。這句話不如這樣說:我要到會場上去磨屁股。
X海鷹告訴氈巴說,王二這孩子真逗,又會畫假領子,又會裝死。但是我對這些話一無
所知。當時我並不知道她在這樣說我,知道了一定會掐死她。
9
不管你是誰,磨屁股你肯定不陌生。或者是有人把你按到了那個椅子上,單磨你的屁
股,或者是一大群人一起磨,後一種情形叫作開會。總而言之,你根本不想坐在那裏卻不得
不坐,這就叫磨屁股。我之所以是悲觀主義者,和磨屁股有很大關係。以後你就會看到,我
的屁股很不經磨。但是X海鷹叫我去開會,我不得不去。
革命時期的人總是和某種會議有關係。比方說,黨員就是黨的會議與會者的集合,團員
就是團的會議與會者的集合,工人就是班組會和全廠大會與會者參加者的集合。過去我幾乎
什麽會都不開,因為我既不是黨員,又不是團員,我的班組就是我和氈巴兩個人,開不起會
來。至於全廠會,參加的人很多,少了我也看不出來,我就溜掉了,但是抱有這種態度的不
是我一個人,所以最後就能看出來。有一陣子老魯命令在開大會時把廠門鎖上,但我極擅爬
墻。後來她又開會時點名,缺席扣工資。我就叫氈巴在點名時替我答應一聲。采取這些辦法
的也不衹我一個人,所以開全廠會時,往往臺下衹有七八十人,點三百人的名字卻個個有人
應,少則一個人應,多則有七八個人應,全看個人的人緣好壞了。當然,老魯也不是傻瓜。
有一回點名時一伸手指住了氈巴喝道:你!那個大眼睛的瘦高個!你又是氈巴,又是王二,
又是張三,又是李四;你倒底叫什麽?氈巴瞪着大眼睛想了好半天,答道:我也不知道自己
叫什麽!開會的情形就是這樣的。
等到受"幫教"以後,X海鷹叫我多去開會,不但要開全廠會,而且要去開團會,坐在
團員後面受受教育。假如我到了流氓學習班也得開會,現在能留在廠裏,開點會還不該嗎?
衹是她要求我在開會時不準發愣,這就有點強人所難。所以我開會時總是泡一大缸子茶(放
一兩茶葉末),帶上好幾包劣質香煙前往。那些煙裏煙梗子多極了,假如不用手指仔細揉鬆
就吸不着火;揉鬆吸着後就不能低頭,一低頭煙的內容物就會全部滑落在地,衹剩一筒空紙
管在你嘴上。叼上一枝煙能使我保持正襟危坐的姿式,沒有別的作用,因為我當時沒有煙
癮,根本不往肺裏吸。等到它燃近嘴唇,煙霧熏眼時,我就猛吹一口,把煙火頭從煙紙裏發
射出去。開頭是往沒人的地方亂吹,後來就練習射擊蒼蠅,逐漸達到了百發百中的境界。這
件事掌握了訣竅也不太難,衹要耐心等到蒼蠅飛近,等到它在空中懸停時,瞄準它兩眼中間
開火就是了。但是在外行人看來簡直是神乎其技。一隻蒼蠅正在飛着,忽然火花飛濺,它就
掉在地上翻翻滾滾,這景象看上去也滿刺激。後來就有些團員往我身邊坐,管我要煙,請教
射擊蒼蠅的技巧;再後來會場上就"卟卟"聲不斷,煙火頭飛舞,正如暗夜中的流星。終於
有個笨蛋把煙頭吹到了棉門簾上,差點引起火災。最後X海鷹就不叫我去開會了,她還說我
是朽木不可雕。有關這件事,我現在有看法如下:既然人餓了就要吃飯,渴了就要喝水,到
了一定歲數就想性交,上了會場就要發呆,同屬萬般無奈;所以吃飯喝水性交和發呆,都屬
天賦人權的範疇。假如人犯了錯誤,可以用別的方法來懲辦,卻不能令他不發呆。如不其
然,就會引起火災。
假如讓我畫磨屁股,我就畫一張太師椅,椅面光潔如鏡,上面畫一張人臉,就如倒影一
樣。椅子總是越磨越光,但是屁股卻不是這樣。我的屁股上有兩片地方粗糙如砂紙,我老婆
發現以後就到處去張揚:"我們傢王二屁股像鯊魚"。其實像我這種歲數的男人,誰的屁股
不是這樣。
10
X海鷹不讓我去開會,但也不肯放我回傢,叫我在她辦公室裏坐着。這樣別人磨了多少
屁股,我也磨了多少屁股,顯得比較乖。除此之外,她還把門從外面鎖上了。據她說,這樣
有兩個好處:一是防止老魯衝進來,二是我被囚禁在這裏時,男厠所裏出現了什麽畫就和我
沒有關係。我覺得把我關起來是為我好,也就沒有異議。那間房子裏除了一張辦公桌,一把
椅子,一個凳子,還有一道簾子,簾子後面是一張床。X海鷹傢住得很遠,平時她就在廠裏
睡覺。那間房子外面釘了紗窗,相當的嚴密。有一次我內急,就解下她挂簾子的繩子,拋過
房梁,攀着爬出天窗跑掉了。那繩子是尼竜繩,又細又硬。把我的手心都勒壞了。X海鷹知
道我跑掉了,也沒說什麽,衹是把挂簾子的繩子換成了細鉛絲。再以後我沒有往外跑過,
是坐在凳子上,用雙手抱住腦袋。這樣磨來磨去,我就得了痔瘡。
我被鎖在X海鷹屋裏時,總愛往窗外看。看別人從窗外走過,看院子裏大樹光禿禿的枝
條。其實窗外沒有什麽好看,而且我剛從窗外進來。但是被關起來這件事就意味着急於出
去,正如被磨屁股就意味着急於站起來走走。這些被迫的事總是在我腦子裏輸入一個相反的
信號。腦子裏這樣的信號多了,人也就變得癡癡呆呆的了。
1
從美國回來以後,我到一個研究人工智能的研究所工作。這個所裏有一半人是從文科改
行過來的,學中文的,哲學的,等等。還有一半是學理科的,學數學的,學物理的,等等。
這些人對人工智能的理解,除了它的縮寫叫"AI",就沒有一點一致的地方。他們見了面就
爭論,我在一邊一聲不吭。如果他們來問我的意見,我就說:你們講得都有道理,聽了長學
問。現在他們正在商量要把所名改掉,一夥人打算把所名改成"人類智慧研究所",另一夥
人打算把所名改成"高級智能研究所",因為意見不一致,還沒有改成。來徵求我的意見,
我就說:都好都好。其實我衹勉強知道什麽叫"AI",一點都不知道什麽叫"人類智慧",
更不知"高級智能"是什麽東西。照我看來,它應該是些神奇的東西。而我早就知道,神奇
的東西根本就不存在。但是這不妨礙我將來每天早上到叫智慧或者高級智能的研究所裏上
班,不動聲色地坐在辦公室裏。這就叫玩深沉吧。但是一想到自己理應具有智慧,或者高級
智能,心裏就甚為麻煩。唯一能讓我提起興致的事是穿上工作服去幫資料室搬傢。資料室總
是不停地從一樓搬到五樓,再從五樓搬到一樓,每次都要兩個星期。等忙完了又要搬傢,所
以就沒見到它開過門。搬傢時我奮勇當先,大汗淋漓,雖然每次都是白搬,但我絲毫不覺得
受了愚弄。
別人朝王二猛一伸手的時候,他的右手會伸出去抓對方的手腕(不由自主),不管對方躲
得有多快,這一抓百不失一。這是因為王二小時候和別人打架時太愛抓人傢手腕子,而且打
的架也太多了。現在王二不是小孩子了,沒有人找王二打架,但是別人冷不防把手伸了過
來,他還禁不住要去抓,不管是誰。他知道要是在沙特阿拉伯犯這種毛病,十之八九會被人
把手砍掉,所以盡量剋製別犯這毛病。最近一次發作是三年前的事,當時王二在美國留學,
沒錢了到餐館裏去刷碗,有一位泰國waitress來拿盤子,拿了沒刷好的一疊盤子。當時右
手一下子就飛了出去,擒住人傢的手腕子。雖然衹過了十分之幾秒王二就放開,告訴她這些
還沒弄好呢,拿別的罷,但是整個那一晚上泰國小姐都在朝王二騷首弄姿,下了班又要坐他
的車回傢。據一位熟識的女士告訴王二,這一拿快得根本看不到,而且好像帶電,拿上了心
頭怦怦亂跳,半身發麻。小時候和王二一起玩的孩子各有各的毛病,有人喜歡掐別人的脖
子,有的喜歡朝別人襠下踢,不知他們的毛病都好了沒有。
在豆腐廠裏,等到大傢都覺得王二的事已經犯了時,他對自己也喪失了信心。倒是氈巴
老給王二打氣,說可以再想想辦法。後來他又提出了具體的建議,讓王二去找X海鷹。王二
說他根本不知道有個X海鷹。他說不對,這個人還到這裏來過。這就更奇怪了,聽名字像個
女名,而磨豆漿的塔上從來沒有女人來。後來氈巴一再提醒,王二纔想起秋天有那麽一天,
是上來過一個女人,穿了一身舊軍裝,蹬一雙膠靴,從他們叫作門的那個窟窿裏爬了進來。
到了鼕天,他們就用棉布簾子把門堵起來。這間房子還有幾個窟窿叫作窗子,上面堵了塑料
布。房子中間有個高高的大水槽子,他們在裏面泡豆子。除此之外,還有磨豆漿的磨,電動
機等等應該有的東西。那一天王二倚着墻站着,兩手夾在腋下,心裏正在想事情。來了人眼
睛看見了,心裏卻沒看見。據氈巴說,王二常常犯這種毛病,兩眼發直,呆若木雞,說起話
來所答非所問。比方說,他問王二,合絡車間敲管子,你去呢還是我去?不管答誰都可以,
王二卻嗚嗚地叫喚。所以人傢和王二說話,他答了些什麽實在是個謎——他也不想知道謎
底。她在屋裏轉了幾圈,就走到王二身邊來,伸手去按電閘。好在王二是發愣,沒有睡着,
一把把她拿住了。如果被她按動了電鈕,結果一定很糟。這樣蠃旋提升機就會隆隆開動,大
豆就會涌上來,倒進水槽,而氈巴正在槽底衝淤泥。那個水槽又窄又深,從裏往外扒人不容
易。其實王二在那裏站着就是看電閘的,根本不該讓該海鷹走近,出了這樣的事他也有責
任。但是這傢夥衹是板着臉對她說道:進了車間別亂動,然後把她放開了。與此同時,氈巴
聽見外面有響動,就大喊大叫:王二,你搗什麽鬼?這可不是鬧着玩的事啊!像王二這麽個
人,讓人傢把命托到他手上而且很放心原本就是不可能的事。她一聽有麻煩,趕緊就溜了。
因此王二就算見過她一面,但是人傢長得什麽樣子都沒大記住。衹記得臉很一般,但是身材
很好。後來他還對氈巴說過,有一種人,自以為是個XX領導,到哪兒都亂按電閘。這種人
就叫做"肚皮上拉口子,假充二X"。當然這些X都是指生殖器,一個X是女性生殖器,兩
個X是指男性生殖器。王二平日語言的風格,由此可見一斑。氈巴說,就是這個人,她是新
分來的技術員,現在是團支書。他還說,像王二這種犯了錯誤的人就要趕緊靠攏組織纔有出
路。當時王二是二十二歲,正是該和共青團打交道的年齡。假如能列入共青團的幫助教育對
像,就能不去勞改。最起碼廠裏在送王二走之前,還要等共青團宣佈幫教無效。在這方面他
還能幫王二一些忙,因為他在團支部裏面還是個委員哪。王二想這不失為一個救命的辦法,
就讓氈巴去替他問問。原本沒抱什麽希望,馬上就有了回音。該海鷹爬到塔上來告訴王二
說,歡迎王二投入組織的懷抱。從現在起,王二就是一名後進青年,每禮拜一三五下午應該
去找她報到。從現在起他就可以自由下地去,她保證他的生命安全。她還說,本來廠裏要送
王二去學習班,被她堅决擋住。她說她有把握改造王二。她這一來,使王二如釋重負。第
一,現在總算有了一點活命的機會。第二,打了氈巴以後,他一直很內疚。現在他知道這傢
夥該打。如果不是他出賣王二,X海鷹怎麽會知道王二因為受到老魯的圍困,在房頂上一個
鐵桶裏尿尿呢。
第一次我去見X海鷹時,她就對我說:以後你不用再往鐵桶裏尿尿了。我馬上就想到氈
巴把我怎麽尿尿的事告訴了X海鷹,而沒有人告訴我她是怎麽尿尿的。這叫我有了一種受了
愚弄的感覺。事實上光知道我怎麽尿尿還不足以愚弄我。但是假如她對我的一切都了若指
掌,我對她一無所知,我最後還是免不了受愚弄。我這個人的毛病就在於一看到自己有受愚
弄的可能性,就會覺得自己已經受了愚弄。
如果讓我畫出X海鷹,我就把她畫成埃及墓葬裏壁畫上的模樣,岔開腳,岔開手,像個
繪圖用的兩腳規。這是因為她的相貌和古埃及的墓畫人物十分相像。古埃及的人從來不畫人
的正面像,總是畫側面,全身,而且好像在行進。但是那些人走路時,邁哪邊的腿時伸哪邊
的手,這種樣子俗稱拉順。古埃及的人很可能就是這樣走路的,所以那時候尼羅河畔到處都
是拉順的人。
2
我小的時候從傢裏跑出去,看到了一片紫紅色的天空和種種奇怪的情景。後來有一陣子
這些景象都不見了,——不知它是飛上天了,還是沉到地下去了。沒有了這些景象,就感到
很悲傷。等到我長大了一點,像猴子一樣喜歡往天上爬,像耗子一樣愛打洞。是不是想要把
那些不見了的情景找回來,我也說不準,衹好請心理學家來分析了。秋天傢裏挖白菜窖,我
常常把鐵鍬拿走,拿到學校的苗圃後面去挖自己的秘窟。但是這些秘窟後來都成了野孩子們
屙野屎的地方,而我是頗有一點潔癖的,別人屙過屎的洞子我就不要了。所以我總是在掩藏
洞口方面搜索枯腸,每個洞子都打不太深。而往天上爬就比較方便,因為很少有人有本事把
屎屙上天。我在這方面取得了很大成功,整個校園的孩子都承認王二在爬墻上樹方面舉世無
匹。但是不管我上天還是入地,都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜。
我小時候,我們院的一個角落裏有一座小高爐,大概有七八米高罷,是個磚筒子。我想
它身上原來還有些別的設備,但是後來都沒了。到了我八九歲時,它就剩了寫在上面的一條
標語:小高爐一定要恢復。想來是某位大學生為了表示堂·吉訶德式的决心而寫上去的。這
條標語給了我一點希望,覺得衹要能鑽到裏面去,就能發現點什麽。可惜的是有人用樹墩子
把爐門口堵上了。假如我能夠把它挪開,就能夠鑽進去。遺憾的是我沒有那麽大的勁。試了
又試,就像蚍蜉撼大樹一樣。而爬上七八米的高墻,也不是我力所能及。我拼了老命也衹能
爬到三四米高的地方,後來越爬越低,那是因為吃不飽飯,體力不肯隨年齡增長。
我覺得那堵墻高不可測,仿佛永遠爬不過去。這就是土高爐那個磚筒子——雖然它衹圍
了幾平方米的地方,但我覺得裏面有一個神奇的世界;假如我能看見它,就能夠解開胸中的
一切謎。其實我不缺少攀登的技巧,衹是缺少耐力,經常爬到離筒口衹有一臂的距離時力盡
滑落,磚頭把我胸口的皮通通磨破,疼得簡直要發瘋。在我看來,世界上的一切痛苦都不能
與之相比。但是我還是想爬過那堵墻。有一天,我哥哥看見我在做這種徒勞的努力,問我要
幹什麽。我說想到裏面看看。他先哈哈大笑了半天,然後就一腳把擋着爐門的樹墩子蹬開,
讓我進去看。裏面有個亂磚堆,磚上還有不少野屎。這說明在我之前已經有不少人進去了。
雖然有確鑿的證據說明在這個爐筒裏什麽都沒有,但是我仍然相信假如不是我哥哥踢開了擋
門的樹樁,而是我自己爬了進去,情況就會有所不同。所以等我出了那個爐筒子,又要求他
把那個樹墩子挪回到原來的地方。小時候我爬高爐壁的事就是這樣。
我爬爐筒時,大概是九歲到十一二歲。到了四十歲上,我發現後來我幹任何事情都沒有
了那股百折不撓的决心;而且我後來幹的任何事都不像那件那樣愚不可及。爬爐筒子沒有一
點好處,衹能帶來刻骨銘心的痛苦,但我還是要爬。這大概是說明你幹的事越傻,决心就會
越大罷。這也說明我喜歡自己愚弄自己,卻不喜歡被別人愚弄。
3
後來王二就常常到X海鷹的辦公室去,坐在她辦公桌前的椅子上。他感覺自己在那裏像
一隻牢牢粘住了的蒼蠅。她問王二一些話,有時候他老實答復,有時候就衹顧鬍思亂想,忘
了回答她。這樣做的原因之一是王二在那裏磨屁股,——磨屁股的滋味大傢都不陌生罷—
—,下面一磨,上面就要失魂落魄,這是天性使然。另一個原因是王二患了痔瘡,屁股底下
很疼。過去狄德羅得了中耳炎,就用鬍思亂想的辦法止疼。當然,這個辦法很過時,當時時
興的是學一段毛主席語錄。但是他想到自己疼痛的部位幾乎就在屁眼裏,就覺得用毛主席語
錄止疼是一種褻瀆。除此之外,他對這種療法從根上就不大相信。當王二發愣時,既不是故
作清高,也不是存心抗拒。發愣就是發愣。但是這一點對X海鷹很難解釋清楚。王二在她辦
公室裏,一坐就是一下午。一聲也不吭,衹是瞪着她的臉看。影影綽綽聽她說過讓他坦白自
己做過的壞事,還威脅說要送他去學習班。後來見王二全無反應,又問他到底腦子裏想些什
麽。所得到的衹是喉嚨一陣陣低沉的喉音。說實在的,這是思想戰綫的工作者們遇到的最大
難題。你說破了嘴皮,對方一言不發,怎麽能知道說進去沒說進去?所以最好在每個人頭頂
上裝一臺大屏幕彩色電視,再把電極植入他的腦神經,把他心裏想的全在頂上顯示出來,這
就一目瞭然了。X海鷹膚色黝黑,王二瞪着她的臉時,心裏想的是:像這樣的臉,怎麽畫別
人才知道我畫的不是個黑人呢?假如她從王二頭頂上看見了這個,一定猛撲過來大打鑿慄。
X海鷹的辦公室是個小小的東廂房,地上鋪着已經磨損了的方磚。坐在這間房子裏,你
可以看見方形的柱子,以及另一間房子的墻角,半截房檐,這說明這間房子的前身不是房
子,而是長廊的一部分。在豆腐廠裏,不但有長廊,花廳的遺跡,還能找到被煤球埋了一半
的的太湖石。做為一所會館,這個院子真神氣。王二衹知道它是一所會館,卻不知是哪一省
的會館。以下是他想到的候選省:安徽,誰都知道安徽過去出????商,????商最有錢;山西,老
西子辦了好多錢莊當鋪;或者是淞江府,淞江府出狀元;甚至可能是雲南省,因為雲南出煙
土,可以拿賣大煙的錢蓋會館——當然,這得是鴉片戰爭後的事。當X海鷹對王二講革命道
理時,這些烏七八糟的念頭在他心裏一一掠過。後來王二當了大學生,研究生,直到最近當
上了講師,副教授,還是經常被按在椅子上接受幫助教育,那時腦子也是這樣的翻翻滾滾。
假如頭頂上有彩色電視,氣死的就不衹是一個X海鷹,還有黨委書記,院長,主任等等,其
中包括不少名人。
後來這位海鷹不再給王二講大道理,換了一種口吻說:你總得交待點什麽,要不然我怎
麽給你寫"幫教"材料?這種話很能往王二心裏去,因為它合情合理。在那個時候,不論是
奬勵先進,還是幫助後進,衹要是樹立一個典型,就要編出一個故事。像王二這種情形,需
要這麽一個故事:他原來是多麽的壞,壞到了打聾子駡啞巴扒絶戶墳的地步。在團組織的幫
助下變好了,從一隻黑老鴉變成了白鴿子,從壞蛋變成了好人。王二現在打了氈巴,落入了
睏境,人傢是在幫他——這就是說,他得幫助編這故事,首先說說王二原先是多麽壞。但是
他什麽也想不出來。被逼無奈時,交待過小時候偷過鄰居傢的鬍蘿蔔。這使她如獲至寶,伏
案疾書時,還大聲唱道:"小—時—候—偷—過—鄰—居—傢—東—西!"寫完了再問王
二,他又一聲不吭了。
4
這件事顯然又是我的故事。X海鷹當然有名有姓,但是我覺得還是隱去為好。她像所有
的女人一樣言而無信。說好了保證我在地面上的生命安全,但是老魯還是要咬我。等我嚮她
投訴時,她卻說:天要下雨,娘要嫁人,我怎麽管得了。她還說,你自己多加點註意。萬一
被追得走投無路,就往男厠所裏跑,魯師傅未必敢追進去(這是個餿主意,厠所衹有一個
門,跑進去會被堵在裏面,在兵法上叫作絶地)。說完了她往椅子上一倒,哈哈大笑,把抽
屜亂踢一氣。除此之外,她還給老魯出主意,讓她在抓我之前不要先盯住某個地方,等到撲
近了身再拿主意。老魯得了這樣的指點,撲過來時目光閃爍不定,十分的難防。這件事說明
X海鷹根本就沒有站在我一方。由於老魯經常逮我,她的身體素質越來越好,速度越來越
快,原來有喘病,後來也好了。最後她終於揪住了我的領子。所幸我早有防備,那個領子是
一張白紙畫的,揪走了我也不心疼。
我老婆後來對我說,我最大的毛病還不是突然伸手抓人,也不是好作白日夢,而是多
疑。這一點我也承認。假如我不多疑,怎麽會平白無故疑到氈巴會掏我口袋,以致後來打了
他一頓。但是有時我覺得自己還疑的不夠,比方說,怎麽就沒疑到氈巴掏我口袋是X海鷹指
使的。這件事很容易想到,氈巴雖然溜肩膀,娘娘腔,但是正如老外說的:Amanisaman,怎
麽也不至於和老魯站到一邊。但X海鷹就不一樣了。她後來當了氈巴夫人,完全可以在嫁給
他前七年教唆他道:摸摸王二的口袋,看看到底是不是他幹的。衹要不把我賣給老魯,氈巴
完全可以把我賣給別人。但是這孩子也有可愛的一面,答應了這種事後忐忑不安,被我看出
來挨了一頓老拳。這樣對他有好處,免得他日後想起來內疚。這樣對X海鷹也有好處,可以
提醒她少出點壞主意。衹是對我沒有好處。我也沒疑到這個娘們會在日記裏寫道:王二這傢
夥老老實實來聽訓了。這件事好玩的要命!我衹知道她去和老魯說了:那些畫肯定不是王二
畫的,氈巴可以做證。因此我很感激她。其實這一點有眼睛的人都能看出來:我睏在房頂上
下不來時,那些畫還繼續出現在厠所裏。但她還是要抓我,主要是因為閑着沒有事幹。
我說過,老魯揪住我的領子時,那個領子是白紙畫的。我輕輕一掙就把它撕成了兩段,
就如斷尾的壁虎一樣逃走了。當時我非常得意,笑出聲來。而老魯氣得要發瘋,嘴角流出了
白沫。但這衹是事情的一面。事情的另一面是我找着了一塊銅版紙,畫那條領子時,心裏傷
心得要命,甚至還流了眼淚。這很容易理解,我想要當畫傢,是想要把我的畫挂進世界著名
畫廊,而不是給自己畫領子。領子畫得再好又有什麽用?我說這些事,是要證明自己不是個
二百五,衹要能用假領子騙過老魯,得意一時就滿足了。我還在憂慮自己會有什麽樣的前
途。而老魯也不是個衹想活撕了我的人。每個人都不是衹有一面。
以下事情可以證明老魯並不是非要把我撕碎不可:前幾天在電車上,有個慈眉善目的老
太太叫我的名字,她就是老魯。她還對我說,有一陣子火氣特別大,壓也壓不住,有些事幹
得不對頭,讓我別往心裏去。我對她說,我在美國把弗洛伊德全集看了一遍,這些事早就明
白了。您那時是性欲受到了壓抑,假如多和您丈夫做幾次愛,火氣就能壓住。滿電車的人聽
了這話都往這邊看,她也沒動手撕我,衹說了一句:瞎說什麽呀!
X海鷹背地裏搞了我好多鬼,但是廠裏要送我上學習班的事卻不是搞鬼。當時的確有個
這麽個學習班,由警察帶隊,各街道各工廠都把壞孩子送去。有關這個學習班,有好多故
事。其中之一是說,在一個月黑風高的夜晚,離我們不遠的村裏,有一隻狗叫了幾聲就不叫
了。狗主一手拿了棍子,另一手拿手電出去看,衹見有幾個人用繩子套住狗脖子拖着走。那
人喝道:
什麽人?學習班的。什麽學習班?流氓學習班!
於是狗主轉身就逃,手電木棍全扔下不要。還有一個故事說,學習班裏什麽都不學,
學看瓜。領班的警察說:把張三看起來!所有的人就一起撲過去,把張三看了。要是說看李
四,就把李四看了。所謂看瓜,就是把被看者褲子扒下來,把頭塞進褲襠。假如你以為人民
警察不會這麽無聊,講故事的人就說,好警察局裏還留着執勤哪,去的都是些吊二浪當的警
察。我想起這件事,心裏就很怕。假如我去了學習班,被人看了瓜,馬上自殺肯定是小題大
作。要是不自殺,難道被人看了就算了嗎?對我來說,唯一的出路就是不去學習班。但是我
去不去學習班,卻是X海鷹說了算。
有關我多疑的事,還有些要補充的地方。後來X海鷹老對我說些古怪的話,比方說:我
肚皮上可沒割口子!或者是:你的意思是我肚皮上割了口子?甚至是:你看好了,我肚皮上
有沒有口子?每回說完了,就哈哈大笑,不管眼前有沒有辦公桌,都要往前亂踢一陣。聽了
這樣沒頭沒腦的話,心裏難免要狐疑一陣。但是我從來不敢接茬,衹是在心裏希望她不是那
個意思。我實在不敢相信氈巴能把那個下流笑話告訴她。
5
等我長大以後,對我小時候的這些事感到睏惑不已。我能夠以百折不撓的决心去爬一堵
墻,能夠做出各種古怪發明,但我對自己身邊的事卻毫無警覺,還差點被送到了看瓜的地方
去。這到底說明了我是特別聰明,還是說明我特別笨,實在是個不解之謎。
有關我受"幫教"的事,必須補充說明一句:當時是在革命時期。革命的意思就是說,
有些人莫明其妙的就成會了犧牲品,正如王母娘娘從天上倒馬桶,指不定會倒到誰頭上;又
如彩票開彩,指不定誰會中到。有關這一點,我們完全受得了。不管犧牲的人還是沒有犧牲
的人,都能受得了。革命時期就是這樣的。在革命時期,我在公共汽車見了老太太都不讓
座,恐怕她是個地主婆;而且三歲的孩子你也不敢得罪,恐怕他會上哪裏告你一狀。在革命
時期我想像力異常豐富,老把老魯的腦袋想成個尿壺,往裏面撒尿;當然,扯到了這裏,就
離題太遠了。除了天生一付壞蛋模樣,畢竟我還犯了毆打氈巴的罪行,所以受幫教不算冤。
雖然老魯還一口咬定我畫了她(這是雙重的不白之冤——第一,畫不是我畫的而是窩頭畫
的;第二,窩頭畫的也不是她。我們廠裏見到那畫的人都說:"老魯長這樣?美死她!",
算起來衹有那個毛紮紮是她),而且還有X海鷹在輓救我。有時候我很感激X海鷹,就對她
說:
"謝謝支書!"本來該叫團支書,為了拍馬屁,我把團字去了。她笑笑說:"謝什麽!
不給出路的政策,不是無産階級的政策!"
這句話人民法官宣判人犯死刑,緩期二年執行時常說。雖然聽了我總是免不了冒點冷
汗,懷疑她到底和誰是一頭,但也不覺得有什麽好抱怨的:畢竟她是個團支書,我是個後進
青年,我們中間的距離,比之法官和死刑犯雖然近一點,但屬同一種性質。我談了這麽多,
就是要說明一點:當年在豆腐廠裏的那件事,起因雖然是窩頭畫裸體畫,後來某人在上面添
了毛紮紮,再後來老魯要咬我,再後來我又打了氈巴;但是最後的結果卻是我落到X海鷹手
裏了。而她拿我尋開心的事就是這樣的。
我被老魯追得上氣不接下氣,或者被X海鷹嚇得魂不附體,就去找氈巴傾訴。因為我喜
歡氈巴,氈巴自然就有義務聽我嘮叨。氈巴聽了這些話,就替我去和X海鷹說,讓她幫我想
辦法,還去找過公司裏他的同學,讓他們幫幫王二。其實氈巴對我的事早就煩透了,但也不
得不管。這是因為他知道我喜歡他。X海鷹對我有什麽話不找她,托氈巴轉話也煩透了,她
還討厭氈巴講話不得要領,車軲轆話講來講去。但是她也衹好笑迷迷的聽着,因為她知道氈
巴喜歡她。X海鷹也喜歡我,所以經常恐嚇我。但是我什麽都不知道,衹是嚇得要死。
6
在豆腐廠裏受幫教,坐在X海鷹對面磨屁股,感到痔瘡疼痛難當時,我想出好多古怪的
發明來。每想好一個就禁不住微笑。X海鷹後來說,看我笑的鬼樣子,真恨不得用細鉛絲把
我吊起來,再在腳心下面點起兩根臘燭,讓我招出為什麽要笑。她總覺得我一笑就是笑她。
假如我要笑她,可笑的事還是有的。比方說,她固執的要穿那件舊軍衣。在那件舊軍衣下面
綫綈的小棉襖上,有兩大塊油亮的痕跡,簡直可以和大漆傢具的光澤相比。像這樣的事可能
是值得一笑的,但是我在她面前笑不出。她是團支書,我是後進青年,不是一種人。不是一
種人就笑不起來。我笑的時候,總是在笑自己。就是她把我吊起來,腳下點了臘燭,我也衹
會連聲慘叫,什麽也招不出來。因為人總會不斷冒出些怪想法,自己既無法控製,也不能解
釋。
在饑餓時期,我沒發明出止住饑餓的方法,但是別人也沒發明出來。倒是有人發明了炮
製大米,使米飯接近果凍的方法(簡稱雙蒸法),飯雖然多了,但是吃下去格外利尿。跑厠所
是要消耗能量的,在缺少食物時,能量十分可貴,所以這方法並不好。事實上好多人吃雙蒸
飯導致了浮腫,甚至加快了死亡,但沒人說雙蒸飯不好,因為它是一件自己騙自己的事。我
弟弟現在也長大了,沒有色盲,學了舞臺美術,和他的哥哥們一樣喜歡發明,最近告訴我
說,他發明了一種行為藝術,可以讓人在世界上任何地方欣賞海上生明月的佳景,其法是取
清水一盆,在月亮升起時蹲到盆後去。這兩種發明實際上是一類的。作為一個數學係的的畢
業生,我是這樣理解世界的:它可以是一個零維的空間,也可以是一個無限維的空間。你能
吃飽飯,就進入了一維空間。你能避免磨屁股磨出痔瘡,就進入了二維空間。你能夠創造和
發明,就進入了三維空間,由此你就可以進入無限維的空間,從而扭轉乾坤。雙蒸法和我弟
弟的行為藝術,就是零維和一維空間裏的發明。這些東西就如騾子的雞巴——不是那麽一回
事。
在X海鷹面前坐着磨屁股時,我又想出好幾種發明來,衹可惜手頭沒有筆記本,沒記下
來就忘了。現在能想起的衹有其中最嚴肅的一個:在厠所裏男小便池上方安裝葉輪,利用流
體的衝擊來發電。每想好一個,我就微笑起來。假如此時她正好擡頭看見,就會嚷起來:笑
什麽?笑什麽?告訴我!
同樣是女人,對微笑的想法就不一樣,比方說我老婆,我上研究生時,她是團委秘書,
開大會時坐在主席臺邊上,發現臺下第三排最邊上有一黑面虯髯男子時時面露神秘微笑,就
芳心蕩漾。拿出座位表一查,原來是數學係的王二——知道姓名就好辦了。當時已經到了一
九八四年。我們聽政治報告都是對號入座,誰的位子空了就扣誰的學分。假如能找到個賣冰
棍的,我就讓他替我去坐着,我替他賣冰棍。怎奈天一涼,賣冰棍的也不來了;所以她不但
能看到我,而且能查到我,開始一個羅曼斯。
我老婆長得嬌小玲瓏,很可愛。她嘴裏老是嚼着口香糖,一張嘴就是個大泡泡;不管見
到誰,開口第一句話準是:吃糖不吃?然後就遞過一把口香糖來。她告訴我說,別人笑起來
都是從嘴角開始往上笑,我笑起來是從左往右笑,好像大飯店門口的轉門,看起來怪誕得
很。她說就是為了看我笑起來的樣子纔嫁給我的。對此我深表懷疑,因為我們倆幹起來時,
她總是噢噢叫喚,看起來也不像是假裝的;所以說我們僅僅是微笑姻緣,這說法不大可信。
我知道自己有無端微笑的毛病,但是看不到笑起來是什麽樣子。這就好比一個人聽不見
自己的鼾聲,看不到自己的痔瘡。直到那一年我們到歐洲去玩,到了盧浮宮裏纔看到了。當
時我們在二樓上,發現有一大堆人。人群中間有個法國肥女人,扯破了嗓子叫道:"
Noflash!Noflash!"但是一點用也不頂,好多傻瓜機還是亂閃一通。我老婆把身上背的挎
包,兜裏的零錢等等都給了我,伏身於地,從別人腿中間爬了進去。過了一會,就在裏面叫
了起來:王二,快來!這是你呀!後來我也在斷氣之前擠了進去,看到了蒙娜·麗莎。這娘
們笑起來着實有點難拿,我也不知道怎麽形容纔好。簡而言之,在意大利公共汽車上有人對
你這麽笑,就是有人在扒你的腰包;在英國的社交場合有人對你這麽笑,就是你褲子中間的
拉鎖沒拉好。雖然擠脫了身上好幾顆扣子,但是我覺得值。因為這解了不少不解之謎。這種
微笑挂在我臉上,某些時候討人喜歡,某些時候很得罪人,尤其是讓人傢覺得該微笑是針對
他的時候。舉例言之,你是小學教師,每月衹掙三十六塊錢,還得加班加點給學生講雷鋒叔
叔的故事。這時你手下那些小屁孩裏有人居然對你面露蒙娜·麗莎式的微笑,你心裏是什麽
滋味。所以她就一定要逼我承認自己是豬,這件事我馬上就要講到。後來我冒了我爸爸的名
字,給教育局寫了
一封信談這件事,說到雷鋒叔叔一輩子助人為樂做好事,假如知道了因為他的緣故,一
個十二歲的孩子變成了一隻豬,他的在天之靈一定要為之不安;我的老師因此又挨了教育局
一頓批評。這些就是微笑惹出的事。
到現在我也時有禁不住微笑的事,結果是樹敵很多。在評職稱的會上這麽笑起來,就是
笑別人沒水平;在分房子的會上笑起來,就是笑大傢沒房住,被逼得在一起亂撕亂咬。總而
言之,因為這種微笑,我成了個恨人有笑人無的傢夥。為此我又想出了一種發明:把白金電
極植入我的臉皮。一旦從生物電位測出我在微笑,就放出強脈衝,電得我口吐白沫,滿地打
滾。假如這項發明得以實現,世界上就再沒有笑得招人討厭的傢夥,衹是要多幾位癲癇患
者。
7
我上小學時,有陣子上完了六節課還不讓回傢,要加兩節課外活動。課外活動又不讓活
動,讓坐在那裏磨屁股。好在小孩子血運旺盛,不容易得痔瘡。上五年級時,我有這麽一位
女老師,長得又胖又高,乳房像西瓜,屁股像南瓜,眼睛瞪起來有廣柑那麽大,說起話來聲
如雷鳴。我對她很反感,——這說明了為什麽後來我娶了一個又瘦又小的女人當老婆——,
更何況放了學她不讓回傢,要加一節課外活動。所以她講什麽我都不聽,代之以鬍思亂想。
忽然她把我叫了起來,先對我發了一陣牢騷,說她也想早回傢,但是教育局讓這麽做政治思
想教育,有什麽辦法等等——這些話對我太adult了。成人這個字眼,容易叫人想到光屁
股,但是我指得是政治,是性質相反的東西——然後就嚮我提問:雷鋒叔叔說,不是人活着
是為了吃飯,而是吃飯是為了活着。你怎麽看?我答道:活不活的沒什麽關係,一定要吃東
西。老師當即宣佈,咱們班上有人看上去和別人是一樣的,但是卻有豬的人生觀。我們班上
有四十多個孩子,被宣佈為豬玀的衹有我一個。像這樣的事本來是我生活中的最大污點,不
能告訴任何人的,但是被X海鷹逼急了,我也把這坦白出來了。她聽了連忙伏案疾書:上小
學時思想落後,受到老師批評。然後她又對我說:再坦白一件事,說完了就讓你回傢。但我
真的什麽也說不出來了,衹有陪她磨到天黑時。在幫教時間裏我對X海鷹說:支書,我想談
點活思想。她趕緊把微笑拿到臉上,說道:歡迎活思想。我就說,我想知道在這裏磨屁股有
沒有用。她又把臉一板,讓我解釋自己的措辭。我開始解釋,首先說到"有沒有用"的問
題。舉例來說是這樣的:小時候老師問我雷鋒叔叔的問題,我做了落後的回答。其實進步的
回答我也會,但是我知道不能那麽答。假設我答道:Ofcourse,人吃飯是為了活着;難道還
有其它答案嗎?老師就會說:你這個東西,十回上課九回遲到,背地裏駡老師,揪女同學的
小辮子;居然思想比雷鋒還好?這真叫屎剋螂打呵欠——怎麽就張開您那張臭嘴了!與其在
課堂上挨這份臭駡,不如承認自己是一口豬。像這樣的帳,我時時算得清清楚楚。說實在
的,我學壞也不是一天兩天的了。講到了這個地步,X海鷹還是不明白。她說,你的小學老
師做工作的方法是有點簡單粗暴。但這和現在的事有什麽關係哪?其實我問她的是:我在這
裏坦白交待等等,到底有沒有用處?假如最後還是免不了去學習班,我寧願早點去,早去早
回來嘛。換言之,我的問題是這樣的:所謂幫教,是不是個Catch22。費了好多唇舌纔說清
楚,X海鷹面露神秘微笑,說道:好!你說的我知道了。還有別的嗎?
我說的這些話的含義就是:在革命時期裏,我隨時準備承認自己是一隻豬,來換取安
寧。其實X海鷹對這些話的意思並不理解。她的回答也是文不對題。當時我以為這種回答就
是"你放心好了",就開始談第二個問題:磨屁股。這問題是這樣的:我長的肩寬臀窄,坐
在硬板凳上,局部壓強很大。我沒坐過辦公室,缺少這方面的鍛練,再加上十男九痔,所以
痔瘡犯得很厲害。先是內痔,後是外痔,進而發展到了血栓痔,有點難以忍受。假如在這裏
磨屁股有用,我想請幾天假去開刀。去掉了後顧之憂,就能在這裏磨得更久。X海鷹聽了哈
哈大笑,說道:有病當然要去治了。但我要是你,就不歇病假。帶病堅持工作是先進事跡,
對你過關有好處。我聽她都說到了搜集我的先進事跡,就覺得這是一個證據,說明她真的要
輓救我,勁頭就鼓了起來,决心帶病流血磨屁股。
過了好久,X海鷹纔告訴我說,我說起痔瘡時,滿臉慘笑,樣子可愛極了。但是當時我
一點也沒有覺得自己可愛。後來我擺脫了後進青年的悲慘地位,但是廠裏還覺得我是個搗蛋
鬼,不能留在廠子裏,就派我去挖防空洞。掏完了洞又派我去民兵小分隊,和一幫壞小子一
道,到公園緑地去抓午夜裏野合的野鴛鴦,碰到以後,咳嗽一聲,說道:穿上衣服,跟我們
走!就帶到辦公室去讓他們寫檢查。那時候他們臉上也帶着可憐巴巴的微笑,看起來真是好
玩極了。但是他們自己一定不覺得好玩。七六年秋天又逮到了一對,男的有四十多歲,穿了
一件薄薄的呢子大衣,臉色就像有晚期肝癌。女孩子挺漂亮,穿了一套藍布製服,裏面襯了
件紅毛衣,臉色慘白。這一對一點也不苦笑,看上去也不好玩。問他們:你們幹什麽了?
答:幹壞事了。再問:幹了多少次?答:主席逝世後這一段就沒斷過。
說完了就大抖起來,好像在過電。當時正在國喪時期,而那一對的行為,正是哀慟過度
的表現。我們互相看了看,每人臉上都是一臉苦笑,就對他們說:回傢去罷,以後別出來
了。從那以後就覺得上邊讓我們幹的事都挺沒勁的。這件事是要說明,在革命時期,總有人
在戲弄人,有人在遭人戲弄。灰白色的面孔上罩着一層冷汗,在這上面又有一層皺皺巴巴,
濕淋淋的慘笑,就是獻給勝利者的貢品。我說起痔瘡時就是這般模樣,那些公園裏野鴛鴦坦
白時也是這般模樣。假如沒有這層慘笑,就變成了赤裸裸的野蠻,也就一點都不好玩了。
我現在談到小時候割破了手腕,談到挨餓,談到自己曾被幫教,臉上還要露出慘笑。這
種笑和在公園裏做愛的野鴛鴦被捕獲時的慘笑一模一樣。在公園裏做愛,十次裏衹有一次會
被人逮到。所以這也是一種彩。不管這種彩和幫教有多麽大的區別,有一點是一樣的,那就
是笑起來的樣子在沒中彩的人看起來,都是同樣可愛。
8
有關可愛,我還有些要補充的地方。在塔上上班時,我經常對氈巴傾訴情愫:"氈巴,
你真可愛"!他聽了就說:我操你媽,你又要討厭是嗎?過不了多久,我就開始唱一支改了
詞的阿爾巴尼亞民歌:
你呀可愛的大氈巴,打得眼青就更美麗。
不管什麽歌,衹要從我嘴裏唱出來,就衹能用凄厲二字來形容。氈巴不動聲色的聽着,
冷不防抄起把扳子或者改錐就朝我撲來。不過你不要為我耽心,我要是被他打到了,就不叫
王二,他也不叫氈巴了。有一件事可以證明氈巴是愛我的——七八年我去考大學,發榜時氈
巴天天守在傳達室裏。等到他拿到了我的錄取通知書,就飛奔到塔上告訴我:"師大數學
係!你可算是要滾蛋了!!"。並不是每一個人都有幸生為氈巴,並且有一個王二愛他愛到
要死的,所以他也是中了一個大彩。有關可愛的事就是這樣。以前我衹知道氈巴可愛,等到
X海鷹覺得我可愛之後,纔知道可愛是多麽大的災難。
受幫教時我到X海鷹那裏去,她總是笑嘻嘻的低着頭,用一種奇怪的句式和我說話。比
方說,我說道:支書,我來了。她就說:歡迎來,坐罷。如果我說:支書,我要坦白活思
想。她就說:歡迎活思想,說罷。不管說什麽,她總要先說歡迎。如果說她是在尋我的開
心,她卻是鎮定如常,手裏擺弄着一支圓珠筆。如果說她很正經,那些話又實在是七顛八
倒。現在我纔知道,當時她正在仔細的欣賞我的可愛之處。這件事我想一想都要發瘋。
我在X海鷹那裏受"幫教"時,又發生了一些事。那一年鼕天,上級指示說要開展一
個"強化社會治安運動",各種宣判會開個沒完。當然,這是要殺雞儆猴。我就是這樣的
猴,所以每個會都要去。在市級的宣判會上,有些人被拉出去斃掉了。在區級的宣判會上,
又有些人被押去勞改了。然後在公司一級的宣判會上,學習班的全體學員都在臺上站着,開
完了會,就把其中幾個人送去勞教。最後還要開本廠的會。X海鷹嚮我保證說,這衹是批判
會,批判的衹是我毆打氈巴,沒有別的事,不是宣判會,但我總不敢相信,而且以為就算這
回不是宣判會,早晚也會變成宣判會。後來我又告訴她說,我天性悲觀,沒準會當場哭出
來。她說你要是能哭得出就儘管哭,這表示你有悔改之意,對你大有好處。所以那天開會
時,我站在前面淚下如雨。好幾位中年的女師傅都受不了,陪着我哭,還拿大毛巾給我擦眼
淚;餘下的人對氈巴怒目而視。剛散了會,氈巴就朝我猛撲過來,說我裝丫挺的。他的意思
是我又用姦計暗算了他,他想要打我一頓;但是他沒有打我的膽量。氈巴最可愛的樣子就是
雙拳緊握,做勢欲撲,但是不敢真的撲過來。假如你身邊有個人是這樣的,你也會愛上他
罷。
批判會就是這樣的。老魯很不滿意,說是這個會沒有打掉壞人的氣焰。等到步出會場
時,她忽然朝我猛撲過來。這一回四下全是人,沒有逃跑的地方,我被她攔腰抱住了。對這
種情況我早有預定方案,登時閉住了一口逆氣,朝前直不愣登的倒了下去。等到他們把我翻
過來,看到我雙目緊閉,牙關緊咬,連氣都沒了。據目擊者說,我不但臉色灰白,而且顴骨
上還泛着死屍的緑色。慌忙間叫廠醫小錢來,把我的脈,沒有把着。用聽診器聽我的心髒,
也沒聽着(我感覺她聽到我右胸上去了),取針刺我人中時,也不知是我臉皮綳得緊,還是她
手抖,怎麽紮也紮不進。所以趕緊擡我上三輪車,送到醫院去。往上擡時,我硬得像剛從冷
庫裏擡出來的一樣。剛出了廠門,我就好了,歡蹦亂跳。老魯對我這種詭計很不滿意,說
道:下次王二再沒了氣,不送醫院,直接送火葬場!
有關那個強化治安運動和那個幫助會,可以簡要總結如下:那是革命時期裏的一個事
件。像那個時期的好多事件一樣,結果是一部分人被殺掉,一部分人被關起來,一部分人遭
管製——每天照常去上班,但是愁眉苦臉。像這樣的事總是這樣的層次分明。被管的人也許
會被送去關起來,被關起來的人也許會被送去殺掉,任何事都可能發生,你要耐心等待。我
的錯誤就在於人傢還沒有來殺,我就死掉了。
出了這些事後,X海鷹告訴我說:你就要完蛋了。再鬧這麽幾出,我也救不了你,一定
會被送到學習班去。我覺得這不像是嚇唬我,內心十分恐懼,說道:你——你——你可得救
救我。咱們和氈巴,關係都不錯。在此之前,我不但不結巴,而且說話像日本人一樣的快。
那一回犯了前結巴,到現在還沒有好。現在我用兩種辦法剋服結巴,一是在開口之前先在心
裏把預期要結巴的次數默念過去,這樣雖然不結巴,卻犯起了大喘氣的毛病。還有一種辦法
是在說話以前在額頭上猛擊一掌,裝做恍然大悟,或者打蚊子的樣子,但這種辦法也不好,
鼕天沒有蚊子,中午十二點人傢問你吃飯了沒有,你卻要恍然大悟一下,豈不是像健忘癥?
最糟的是,我有時大喘氣,有時健忘癥,結果是現在的同事既不說我大喘氣,也不說我健忘
癥。說我些什麽,講出來你也不信,但還是講出來比較好:他們說我內心齷齪,城府極深,
經常到領導面前打小報告,陷害忠良。但是像這樣的事,我一件也沒幹過。這都是被X海鷹
嚇出的毛病。
而X海鷹對這一點非常得意,見人就說:我把王二嚇成了大喘氣!大傢聽了哈哈大笑。
這種當衆羞辱對我的口吃癥毫無好處,衹會使它越來越重。當然,我結巴也不能全怪X海
鷹。領導上殺雞儆猴,也起了很大的作用。看到宣判會上那些行將被押赴刑場的傢夥,一個
個披枷戴索,五花大綁,還有好幾個人押着,就是再會翻跟頭也跑不掉。而被押去勞改的
人,個個剃着大禿頭,愁眉不展,抱怨爹娘為什麽把他們生了出來。像這樣的事,假如能避
免,還是避免的好。所以我嚮X海鷹求救,聲淚俱下,十分肯切。她告訴我說,我主要的毛
病就是不乖,這年頭不乖的人,不是服徒刑就是挨槍斃。我請教她,怎麽才能顯得乖。她告
訴我說,第一條就是要去開會。這句話不如這樣說:我要到會場上去磨屁股。
X海鷹告訴氈巴說,王二這孩子真逗,又會畫假領子,又會裝死。但是我對這些話一無
所知。當時我並不知道她在這樣說我,知道了一定會掐死她。
9
不管你是誰,磨屁股你肯定不陌生。或者是有人把你按到了那個椅子上,單磨你的屁
股,或者是一大群人一起磨,後一種情形叫作開會。總而言之,你根本不想坐在那裏卻不得
不坐,這就叫磨屁股。我之所以是悲觀主義者,和磨屁股有很大關係。以後你就會看到,我
的屁股很不經磨。但是X海鷹叫我去開會,我不得不去。
革命時期的人總是和某種會議有關係。比方說,黨員就是黨的會議與會者的集合,團員
就是團的會議與會者的集合,工人就是班組會和全廠大會與會者參加者的集合。過去我幾乎
什麽會都不開,因為我既不是黨員,又不是團員,我的班組就是我和氈巴兩個人,開不起會
來。至於全廠會,參加的人很多,少了我也看不出來,我就溜掉了,但是抱有這種態度的不
是我一個人,所以最後就能看出來。有一陣子老魯命令在開大會時把廠門鎖上,但我極擅爬
墻。後來她又開會時點名,缺席扣工資。我就叫氈巴在點名時替我答應一聲。采取這些辦法
的也不衹我一個人,所以開全廠會時,往往臺下衹有七八十人,點三百人的名字卻個個有人
應,少則一個人應,多則有七八個人應,全看個人的人緣好壞了。當然,老魯也不是傻瓜。
有一回點名時一伸手指住了氈巴喝道:你!那個大眼睛的瘦高個!你又是氈巴,又是王二,
又是張三,又是李四;你倒底叫什麽?氈巴瞪着大眼睛想了好半天,答道:我也不知道自己
叫什麽!開會的情形就是這樣的。
等到受"幫教"以後,X海鷹叫我多去開會,不但要開全廠會,而且要去開團會,坐在
團員後面受受教育。假如我到了流氓學習班也得開會,現在能留在廠裏,開點會還不該嗎?
衹是她要求我在開會時不準發愣,這就有點強人所難。所以我開會時總是泡一大缸子茶(放
一兩茶葉末),帶上好幾包劣質香煙前往。那些煙裏煙梗子多極了,假如不用手指仔細揉鬆
就吸不着火;揉鬆吸着後就不能低頭,一低頭煙的內容物就會全部滑落在地,衹剩一筒空紙
管在你嘴上。叼上一枝煙能使我保持正襟危坐的姿式,沒有別的作用,因為我當時沒有煙
癮,根本不往肺裏吸。等到它燃近嘴唇,煙霧熏眼時,我就猛吹一口,把煙火頭從煙紙裏發
射出去。開頭是往沒人的地方亂吹,後來就練習射擊蒼蠅,逐漸達到了百發百中的境界。這
件事掌握了訣竅也不太難,衹要耐心等到蒼蠅飛近,等到它在空中懸停時,瞄準它兩眼中間
開火就是了。但是在外行人看來簡直是神乎其技。一隻蒼蠅正在飛着,忽然火花飛濺,它就
掉在地上翻翻滾滾,這景象看上去也滿刺激。後來就有些團員往我身邊坐,管我要煙,請教
射擊蒼蠅的技巧;再後來會場上就"卟卟"聲不斷,煙火頭飛舞,正如暗夜中的流星。終於
有個笨蛋把煙頭吹到了棉門簾上,差點引起火災。最後X海鷹就不叫我去開會了,她還說我
是朽木不可雕。有關這件事,我現在有看法如下:既然人餓了就要吃飯,渴了就要喝水,到
了一定歲數就想性交,上了會場就要發呆,同屬萬般無奈;所以吃飯喝水性交和發呆,都屬
天賦人權的範疇。假如人犯了錯誤,可以用別的方法來懲辦,卻不能令他不發呆。如不其
然,就會引起火災。
假如讓我畫磨屁股,我就畫一張太師椅,椅面光潔如鏡,上面畫一張人臉,就如倒影一
樣。椅子總是越磨越光,但是屁股卻不是這樣。我的屁股上有兩片地方粗糙如砂紙,我老婆
發現以後就到處去張揚:"我們傢王二屁股像鯊魚"。其實像我這種歲數的男人,誰的屁股
不是這樣。
10
X海鷹不讓我去開會,但也不肯放我回傢,叫我在她辦公室裏坐着。這樣別人磨了多少
屁股,我也磨了多少屁股,顯得比較乖。除此之外,她還把門從外面鎖上了。據她說,這樣
有兩個好處:一是防止老魯衝進來,二是我被囚禁在這裏時,男厠所裏出現了什麽畫就和我
沒有關係。我覺得把我關起來是為我好,也就沒有異議。那間房子裏除了一張辦公桌,一把
椅子,一個凳子,還有一道簾子,簾子後面是一張床。X海鷹傢住得很遠,平時她就在廠裏
睡覺。那間房子外面釘了紗窗,相當的嚴密。有一次我內急,就解下她挂簾子的繩子,拋過
房梁,攀着爬出天窗跑掉了。那繩子是尼竜繩,又細又硬。把我的手心都勒壞了。X海鷹知
道我跑掉了,也沒說什麽,衹是把挂簾子的繩子換成了細鉛絲。再以後我沒有往外跑過,
是坐在凳子上,用雙手抱住腦袋。這樣磨來磨去,我就得了痔瘡。
我被鎖在X海鷹屋裏時,總愛往窗外看。看別人從窗外走過,看院子裏大樹光禿禿的枝
條。其實窗外沒有什麽好看,而且我剛從窗外進來。但是被關起來這件事就意味着急於出
去,正如被磨屁股就意味着急於站起來走走。這些被迫的事總是在我腦子裏輸入一個相反的
信號。腦子裏這樣的信號多了,人也就變得癡癡呆呆的了。