安波舜
我們曾經在音樂裏聽到，隨着主旋的延伸變奏，各種音樂背景烘托出一部史詩。我們也曾經在法國導演雅剋・貝漢的《天・地・人》三部麯中看到，微觀的生命隨着四季的變化，在如歌的田園裏被凝視出宇宙的法則。但是，我們從來沒有看到一個人或者幾個人的命運從童年到青年、到老年，一個國傢幾個時代的滄桑變遷，可以用十幾場不同意藴的雨串連起來，寫得水波蕩漾、美侖美奐。雨中的生命之美、雨中的人性裸露、雨中的自然精微、雨中的男女情愛、雨中的天道恢弘……雨是小說的時空背景，也是命運轉換的契機;雨是詩意的比附，更是主題的象徵。這就是《天瓢》，一部我苦苦等待了差不多20年的浸透着古典浪漫主義藝術芳香的唯美小說。我的編輯評語是:這是一部形神兼備、技巧圓熟、以雨為背景契機表現大善若水、以人類童年時代特有的純淨和理想感受人性的高貴和尊嚴的小說。小說在凝視生活的靜態描寫和透視人生的動態刻畫上，再現經典寫作和傳統美學的驚人力量，是中國文學走到今天重新回歸文學母題並賦予它現代品格的標志性作品。
之所以稱為“標志性的作品”，是因為20多年以來，我們的作傢們不知為什麽主動放棄夢想和臆造的權利，專註於極端現實主義的批判、揭露和詮釋。不管是傳統還是現代抑或是後現代，大傢的着力點都在比賽誰的手術刀最快最亮最能夠“入木三分”。還好，大衆媒體的崛起和學術專著的理性分析，很快將大部分作傢淘汰出局。但意識形態的陰影依然是作傢想象力的羈絆和痛。即便是留在文學母題花園裏極有才華的作傢，也走嚮了另一個極端:在自己的臆造空間和語境裏縱橫捭闔，用“刑”、“血”、“殺”、“忍”刺激着我們的神經，讓我們領略黑暗有多黑，活着有多麽的艱難。他們是文學史上重要的一支，自然有人在多年以後祭奠。但是，當我們的讀者需要嚮未來討生活，需要勇氣和熱情的時候，當我們的心靈被不潔和不良蒙塵，需要淨化和救贖的時候，我們的作傢和藝術傢們是不該缺席的。正如災難來臨，不同種族不同信仰的人們都要無償無私地伸出援助之手一樣，這是超越一切的絶對真理!是不需要討論和研究甚至不允許片刻猶豫的義務與責任。正是在這種意義上，我可以肯定地說，《天瓢》回歸文學的母題，它所創造的“形”和“神”的美，它對生命和自然幾近柔情的肅穆和崇拜，標志着一個新的文本時代的來臨。
見證《天瓢》還有一個重要的標志是，該書一定會走嚮長久和暢銷。這是文學特別是小說之所以成為文學和小說的獨立品性，純粹的美就是永恆。多年的審美經驗和編輯敏感告訴我，在諸多的情感接受中，陶醉是最好的狀態。拍案而起、痛哭流涕，都是短暫的情緒，衹有美可以讓人深深地陶醉，形成記憶和口碑。《天瓢》更讓人陶醉的是自己最熟悉最親切的童年、身體和田園。陶醉作為美的一種接受狀態，無論在生理上還是心理上，抑或在提升情感的健康程度上，都會對生命産生依賴，特別是大善若水、用愛撫摸自己的陶醉，更使人的心態平和、目光寧靜、志嚮高遠。沒有人可以拒絶這樣的誘惑和享受。科學實驗證明，和諧舒緩的古典音樂可以使奶牛神經鬆弛，奶量大增，而人類對自身生命的詩性陶醉和體貼，分泌的就不僅僅是淚水和血脈通暢的健康元素，還有有限嚮無限過渡的宗教和信仰。李約瑟博士稱中國傳統文化為水田文化，《天瓢》的水與之契合，瀟瀟灑灑，陰柔有勢。
當然本書也有震撼。比如小說中的一個主人公被權利的仇恨支配了一生，但在勝利的晚年卻顯出寬容;比如妻子和情人的互相慰藉共同攙扶着一個男人走到生命的盡頭;比如人性在卑微和醜陋中依然表現出燦爛和尊嚴……然而，即使是震撼，也不是像《狼圖騰》那樣雷鳴電閃式的即刻反應。而是那種隱隱的、綿綿的、昏昏沉沉好多天突然發現自己已經愛上一個人的感覺。這感覺就是:愛比恨更偉大!這是一個奇妙的閱讀感受，當你反復地咀嚼“愛比恨更偉大”的時候，《天瓢》和書中的雨悄然退去。你會想，太陽出來了，吹熄所有的蠟燭吧!
我們曾經在音樂裏聽到，隨着主旋的延伸變奏，各種音樂背景烘托出一部史詩。我們也曾經在法國導演雅剋・貝漢的《天・地・人》三部麯中看到，微觀的生命隨着四季的變化，在如歌的田園裏被凝視出宇宙的法則。但是，我們從來沒有看到一個人或者幾個人的命運從童年到青年、到老年，一個國傢幾個時代的滄桑變遷，可以用十幾場不同意藴的雨串連起來，寫得水波蕩漾、美侖美奐。雨中的生命之美、雨中的人性裸露、雨中的自然精微、雨中的男女情愛、雨中的天道恢弘……雨是小說的時空背景，也是命運轉換的契機;雨是詩意的比附，更是主題的象徵。這就是《天瓢》，一部我苦苦等待了差不多20年的浸透着古典浪漫主義藝術芳香的唯美小說。我的編輯評語是:這是一部形神兼備、技巧圓熟、以雨為背景契機表現大善若水、以人類童年時代特有的純淨和理想感受人性的高貴和尊嚴的小說。小說在凝視生活的靜態描寫和透視人生的動態刻畫上，再現經典寫作和傳統美學的驚人力量，是中國文學走到今天重新回歸文學母題並賦予它現代品格的標志性作品。
之所以稱為“標志性的作品”，是因為20多年以來，我們的作傢們不知為什麽主動放棄夢想和臆造的權利，專註於極端現實主義的批判、揭露和詮釋。不管是傳統還是現代抑或是後現代，大傢的着力點都在比賽誰的手術刀最快最亮最能夠“入木三分”。還好，大衆媒體的崛起和學術專著的理性分析，很快將大部分作傢淘汰出局。但意識形態的陰影依然是作傢想象力的羈絆和痛。即便是留在文學母題花園裏極有才華的作傢，也走嚮了另一個極端:在自己的臆造空間和語境裏縱橫捭闔，用“刑”、“血”、“殺”、“忍”刺激着我們的神經，讓我們領略黑暗有多黑，活着有多麽的艱難。他們是文學史上重要的一支，自然有人在多年以後祭奠。但是，當我們的讀者需要嚮未來討生活，需要勇氣和熱情的時候，當我們的心靈被不潔和不良蒙塵，需要淨化和救贖的時候，我們的作傢和藝術傢們是不該缺席的。正如災難來臨，不同種族不同信仰的人們都要無償無私地伸出援助之手一樣，這是超越一切的絶對真理!是不需要討論和研究甚至不允許片刻猶豫的義務與責任。正是在這種意義上，我可以肯定地說，《天瓢》回歸文學的母題，它所創造的“形”和“神”的美，它對生命和自然幾近柔情的肅穆和崇拜，標志着一個新的文本時代的來臨。
見證《天瓢》還有一個重要的標志是，該書一定會走嚮長久和暢銷。這是文學特別是小說之所以成為文學和小說的獨立品性，純粹的美就是永恆。多年的審美經驗和編輯敏感告訴我，在諸多的情感接受中，陶醉是最好的狀態。拍案而起、痛哭流涕，都是短暫的情緒，衹有美可以讓人深深地陶醉，形成記憶和口碑。《天瓢》更讓人陶醉的是自己最熟悉最親切的童年、身體和田園。陶醉作為美的一種接受狀態，無論在生理上還是心理上，抑或在提升情感的健康程度上，都會對生命産生依賴，特別是大善若水、用愛撫摸自己的陶醉，更使人的心態平和、目光寧靜、志嚮高遠。沒有人可以拒絶這樣的誘惑和享受。科學實驗證明，和諧舒緩的古典音樂可以使奶牛神經鬆弛，奶量大增，而人類對自身生命的詩性陶醉和體貼，分泌的就不僅僅是淚水和血脈通暢的健康元素，還有有限嚮無限過渡的宗教和信仰。李約瑟博士稱中國傳統文化為水田文化，《天瓢》的水與之契合，瀟瀟灑灑，陰柔有勢。
當然本書也有震撼。比如小說中的一個主人公被權利的仇恨支配了一生，但在勝利的晚年卻顯出寬容;比如妻子和情人的互相慰藉共同攙扶着一個男人走到生命的盡頭;比如人性在卑微和醜陋中依然表現出燦爛和尊嚴……然而，即使是震撼，也不是像《狼圖騰》那樣雷鳴電閃式的即刻反應。而是那種隱隱的、綿綿的、昏昏沉沉好多天突然發現自己已經愛上一個人的感覺。這感覺就是:愛比恨更偉大!這是一個奇妙的閱讀感受，當你反復地咀嚼“愛比恨更偉大”的時候，《天瓢》和書中的雨悄然退去。你會想，太陽出來了，吹熄所有的蠟燭吧!
大水湯湯。
一口黑漆棺材，烏溜烏溜，光澤閃閃，從容不迫地在水面上漂流着。它的漂流，大概已經有一陣時間了，但此時還未漂入油麻地人的視野。寬大的棺蓋上，清一色，落了一群白色的鴿子。黑底子襯着，猶如一團一團柔軟的雪。它們安靜地，或立着，或蹲着，轉動着琥珀色的眼睛，不停地打量着四周。
蒼藍的天底下，除了一綫露出水面的黑色大堤，滿眼是水，無邊無際的大水。
那大堤，像一條碩大無比的大魚之脊，風起水晃之時，似乎還神氣活現地在水中搖擺着嚮前緩緩遊動。
油麻地鎮已於今天凌晨被大水徹底淹沒。
事情雖然剛剛過去不久，但鎮裏的人卻已記不太清楚朝大堤上逃難的情形了。當時的局面極其混亂，驚恐萬狀，一片哭爹叫娘的呼喊聲，伴着風聲、雨聲，回響在黑沉沉的夜空下。豪雨晝夜不歇，傾倒了三天，猶如天河崩潰。河水暴漲，上遊大堤終於抵擋不住嘶叫着的洶涌激流，頃刻間轟然瓦解，激起一片水霧，然後大水呼嘯着，一口氣奔瀉了幾十裏地，張牙舞爪，摧枯拉朽，歇斯底裏撲嚮了油麻地。水聲隆隆，猶如雷鳴。一直處於警覺之中的油麻地人知道，用不了多久，大水就將吞噬一切，於是開始倉皇逃離。房屋、牲口、傢什、莊稼，一切都顧不上了，抓到什麽是什麽，扯住什麽是什麽，心疼地，傷心地，絶望地，惶恐地，依依不捨地，並不無興奮地嚮鎮後的大堤上逃去。幾條泥跡斑斑的狗，不知道究竟發生了什麽，在人群裏亂跑，汪汪亂吠。一些懵懂無知的孩子，卻嗷嗷大叫，激動不已。等全村人全部撤到大堤上後不久，天已大亮，人們看見，從天邊涌來的大水，如成千上萬衹白鵝，拍着翅膀，亂竄亂撞，擠擠擦擦，正鋪天蓋地地撲嚮油麻地。
油麻地人已有三十年沒有見過如此壯闊的大水了。
人們遙望着鎮子，衹見那些房屋像滑倒了的巨人，企圖堅持着穩住自己，但打了幾個踉蹌之後，終於還是頽然倒下了―――倒下之前，它們慢慢膨脹開來，變成慘然笑靨，望着各自的主人，然後如煙如夢，漸漸淡去，直到消失在水霧彌漫的空中。
一切歸於平靜。
大堤上的人這纔如夢初醒，想起房屋、牲口、傢什與莊稼的毀滅，於是到處響起嘆息聲與哭泣聲。各種各樣的哭泣：啜泣、嗚咽、抽抽搭搭、暗自落淚、殺豬一般的號啕……哭聲大部分出自女人與孩子。其中也有男人的哭聲。男人似乎天生不善哭泣，其聲不似人聲倒似鬼哭狼嚎，不堪入耳。但正是如此哭聲，卻更能撕心裂肺。小孩們，卻並不理會這些哭聲，衹管在大堤上無憂無慮地又蹦又跳，覺得這大堤真是個好去處。
悲哀漸去之後，便是無窮無盡的埋怨。丈夫責怪妻子無用，逃跑時連床被子都沒抱，妻子責怪丈夫逃跑時衹顧自己，丟下孩子兔子一般跑掉了。老人抱怨子女，子女抱怨老人。其間，鎮東頭陳三老兩口的爭吵引來許多人圍觀。陳三的老伴指着一片大水，衝着陳三：“老狗，你還不如跳河死了哩!放着一頭膘肥肉壯的大牛你不牽，抓了一把破榔頭，撇下我，就像後邊有人殺來了，一溜煙，跑了!”陳三很尷尬，站在那兒，低頭瞧着手中的榔頭。他已想不起來自己怎麽抓了一把一錢不值的榔頭就跑出了傢門。“要這榔頭幹什麽用呢?”他想。許多人看到陳三的樣子，就笑，笑得陳三很不好意思，自己也笑了。陳三笑得很可笑，嘴角還流出一長串口水。陳三的老伴也撲哧笑了，笑出了眼淚，繼而哭泣起來。衆人笑不下去了，心頭起了悲哀，像被秋風吹着一般。陳三依然抓着榔頭站在那兒：“怎麽抓了把榔頭就跑了呢?要榔頭有什麽用呢?”他有點兒想不明白。陳三的老伴突然衝上來，從陳三的手中奪下榔頭：“活死人，你要用榔頭砸你腦瓜子嗎?”陳三爭辯道：“我手邊就衹有榔頭!”隨即又小聲嘀咕着：“我也不知道這榔頭怎麽就跑到我手上來了?”陳三的老伴披頭散發，跌跌撞撞地跑到水邊，身子一個旋轉，奮力一擲，將榔頭拋入大水。
榔頭沉沒片刻，慢慢浮出水面，遠看，像一顆被剃光了頭髮的黑色頭顱。
陳三的老伴隨即癱坐在大堤上，望着一片汪洋，手使勁拍着地面，哇哇大哭起來。
人們不言不語，一一走開了。
細雨中，大堤上的人開始惦記起以後的日子。各傢各戶倒也都提前在大堤上準備了一些臨時度日的東西。木料、竹竿、席子、油氈，本是東一堆西一堆地散放着的，幾個小時之後，就都變成了一座座低矮的窩棚。到了中午，大堤上竟然升起了好幾道乳白色的炊煙。那炊煙，如長長白發，裊裊飄動，飄進樹林，飄到水上，很令人感動。哭泣聲漸漸停止，還不時地傳出微帶苦澀的笑聲。
大堤上人來人往，竟然像在節日裏。
大雨實際上在頭天晚上就已經減弱，此時，已經變得細瘦而柔和。
疲倦襲來，不少人目光呆滯地坐在窩棚門口，打着哈欠，那樣子與平日坐在傢門口歇着，也並無太大區別。
上遊大水已經得到釋放，該漫的漫了，該淹的淹了，水流開始變得平緩，衝天喧囂已經變為低聲吟唱。
鎮子已經不見，衹有鎮外幾架高大風車的三兩根桅桿還能見着。堤岸邊的蘆葦，衹剩下穗子，勉強在水面上搖曳，仿佛無數雙求救之手在天空下徒勞掙紮。浩浩蕩蕩的水面上，不時漂來一些來自上遊的東西：一扇門，一條翻了的小船，一頭淹死了的牛，一張床，幾衹不知傢在何方的鴨子……各種各樣的飛鳥，突然失去了落腳之地，在水面上焦急地飛翔着，哀鳴着，飛久了，雙翅纍了，衹好落到大堤上或大堤上的樹上。這時，就會有幾個孩子跑過去企圖捉住它們。受了驚擾，它們又衹好扇動疲憊的雙翅，再次飛到水面上，其中有些衰老了的或是還沒有長硬翅膀的，也許飛着飛着就墜落在了水中，然後，可憐地拍打着潮濕的翅膀，終於再也不能飛上天空，衹好隨流水去了。
那口默默無言的黑漆棺材，神不知鬼不覺地就出現在了這段水面上，正不無詭秘地嚮這邊漂來。
午後，雖然不見太陽，但天空卻沒有厚重的雲彩，天變得明亮起來。雨還在下，在水光的映照下，細細雨絲，銀光閃閃。雨落在水面上，十分輕盈，不細看那一圈一圈的細密波紋，竟見不到它落下的痕跡。天空變得越來越亮，那雨絲也就越發地閃閃發亮，像春蠶於露水清晨剛剛吐出的新絲。太陽偶爾一照，銀色的雨幕上，就會抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的鏡子在陽光下搖晃了一下，忽閃了一下。
一個在水邊玩耍的孩子，突然用手指着遠處的水面：“那，那是什麽?”
幾個人聽見，同時擡頭看去，其中一個先看清了，自語着：“那，那不是一口棺材嗎?……是棺材，是棺材……”隨即大聲叫道，“一口棺材!”
窩棚裏的人或探出腦袋來張望，或跑出了窩棚，無數雙本是木訥無神的目光，好似一下子擦亮了，一起望着遠方的水面……
黑漆棺材，藉着輕風與水流，緩緩地漂了過來。它高高大大地漂浮在蒼蒼茫茫的大水之上，莊嚴而肅穆。仿佛是被人駕駛着似的，它在嚮這邊漂過來時，始終保持着平穩的節奏，並且始終保持着一個似乎早已設定好了的航嚮。當它身邊的朽木敗枝沒頭沒腦地滾滾而下時，它卻顯出一派安寧與處變不驚。
它像行駛在河流上的一艘船，這船的船首高昂着，有一種乘風破浪的氣勢。
一個眼尖的孩子說：“棺材上落了一群鴿子!”
另一個眼尖的孩子說：“一群白鴿子!”
瞎子範煙戶一直站在堤岸上，悄然無聲。他的面孔微微上揚，朝着棺材漂來的方向。他眨了眨枯井一樣黑暗的瞎眼，齜着白牙，在人群的背後突然說道：“是杜元潮的棺材!”
人們的脊背上就像颳過了一道肅殺的涼風，都扭過頭來看範瞎子。
範瞎子的面孔依然朝着黑漆棺材漂來的方向，此時，雙目比棺材還黑。
棺材在人們的視野裏變得越來越清晰，並且越來越龐大。
範瞎子一動不動地站着，白牙一齜一齜。過了一會兒，眨巴着瞎眼，又說道：“裏頭還躺着一個人呢，誰?杜元潮杜書記。”
這回是肅殺的涼風颳過了人們的心頭。
“他頭朝東，腳朝西，兩衹胳膊緊貼着身子，筆管直溜地躺着。”
屠夫朱小樓憤怒了：“瞎子，別瞎說!”
範瞎子很和善地一笑，卻笑得人們有點兒毛骨悚然。
棺材一副氣宇軒昂的樣子，不可拒絶地突兀在人們的視野裏。
這群散亂地落在棺蓋上的白鴿，此時神色有點惶惶不安，一隻衹皆作出一副隨時要起飛升空的樣子。
黑棺、白鴿，無聲地穿行在銀絲樣的雨幕裏，成了單調、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心裏豁亮、為之一振的風景。
關於是不是杜元潮的棺材、棺材裏頭又是否真的躺着個杜元潮，打從孩子們說到棺材蓋上落了一群白色的鴿子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已經在心裏有了明確的認定：就是杜元潮的棺材，那裏頭躺着的就是杜元潮。
杜元潮杜書記是三天前去世的。
杜傢是外來戶，杜元潮在油麻地已無任何親屬，孤傢寡人。三年前，他賣掉了所有的傢當，置辦了這口棺材。在餘下的光陰裏，他除了細心伺候那群鴿子外，就是細心地往這口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有這一切，都得由他自己來完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的頭一天，自己用一塊嶄新的白布，將黑漆棺材仔仔細細地擦了一遍，直擦得一塵不染。他死了，是鎮裏人將他安放於這口棺材之中，蓋上了沉重的棺蓋，封了釘。就在準備下葬的前夕，暴雨來臨了。鎮裏人衹好暫且丟下他，想等天好後再行下葬，不想這雨一直下個不停，下得誰也走不出門去，下葬的事就被耽擱了下來。不是此刻看到這口棺材，也許油麻地沒有一個人會想起杜元潮的棺材還未入土。
黑漆棺材行至人們的面前時，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨絲的洗刷，更使它油汪汪的，光鑒照人。
這口停放在屋裏的棺材，就在大水涌入、房屋坍塌的那一頃刻，猛然一躍，衝天而起，然後沉穩地飄浮在水面上，已有好幾個時辰了。在這段時間裏，它的漂流非常神秘―――
人們並未立即看到它，它好像漂遠了，突然覺得走錯了路，又沿原路返回了。
黑漆棺材在水面上晃動着，那群白鴿也隨之晃動着。
一個滿手泥污的孩子從堤邊拾了一塊瓦片，嚮黑漆棺材砸去，那群白鴿受了驚嚇，呼啦飛起，猶如一朵碩大的蓮花在水面上猛然盛開。
或是風嚮的原因，或是水流的緣故，或是風嚮與水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人們的水面上竟然停住了，仿佛有根無形的纜繩在水下拴住了它。水流中，它的優美搖晃，使人想到了搖籃。
那群與杜元潮朝夕相處的鴿子，飛上天空，盤旋了兩圈之後，便飛遠了。人們一直翹首望着它們，當看到它們飛得了無痕跡時，心中不免有點酸疼與失望。但，就當他們一個個搖着因仰視而有點僵硬的脖子，打算仔細瞧瞧黑漆棺材時，卻驚喜地發現，那群鴿子，幽靈一般，從天邊又再度出現了―――
初時，它們衹是一顆一顆的黑點，接下來漸漸變灰、變白、變得雪白。遠走高飛的它們好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飛回，直飛臨黑漆棺材的上空。它們是杜元潮的心肝哩，寶貝哩。它們上下盤旋着，幾次要落在黑漆棺材上，又幾次飛起。起起落落，那棺蓋上就一次又一次地蓮花盛開，景象煞是迷人。閃閃發亮的雨幕，仿佛是絲織的透明通天簾子，而它們的點綴，仿佛是在這簾子上綉了朵朵素潔的白花，風吹時，這綉了朵朵白花的簾子還會輕柔地飄動起來。
那群鴿子終於落在了黑漆棺材上，並發出含糊不清的咕咕聲。
風大了起來，停泊在那裏的黑漆棺材似乎有了動力，稍微顫動了一下，又接着在人們的視野裏嚮前悠然而去。
大堤上，一棵衰老殘敗的柳樹下，原鎮長邱子東拄着拐棍（一根臨時從樹上扳下的杈枝），望着水面，已默不作聲地站了一個多小時了。雨雖然不大，但他的衣裳卻早已淋濕，緊緊地貼着他過於瘦薄的身軀。他不屬於那種臉盤很大的人，他的臉盤偏瘦偏長，綫條分明，是那種精明強幹的人才具有的臉盤。他個頭很高，即使現在他的背已經駝了，腰也微微有點彎了，但看上去仍然很高。想象他年輕時是何等的英俊，又是何等的神采飛揚，是件很容易的事情。他赤腳站在爛泥上。即使已在近七十歲的年紀上，那雙腳的形態，也仍然是好看的。這雙在鄉野的田埂、河岸邊走了一輩子的腳，全然不像一雙鄉下人的腳，腳板長而薄，腳弓弧度大而柔韌，腳指頭分明而又圓潤。然而，這一切，包括他的智慧、耐心與韌勁，似乎隨着杜元潮的寂然，都已變得輕如紙灰，毫無意義。他是惟一隻看着黑漆棺材而不說一句話的人。黑漆棺材在他的眼中並不十分鮮明，衹是黑乎乎的一團，而正是黑乎乎的一團，在他的視野裏就越發的顯得龐大，令他雙目發脹。望着黑漆棺材，聽着白鴿偶爾飛起的羽聲，他的眼睛裏流露出來的是漠然與綿綿不盡的迷惘。他看到黑漆棺材又緩緩移動時，顫動嘴唇，想說什麽，可還未等他說什麽，就先有人說話了。
“別讓它漂走了，還沒有下葬呢。”
說話的是朱荻窪朱瘸子。他跟隨杜元潮，在油麻地做了幾十年的勤雜。這地方的鎮行政，往往都會安排一個這樣的角色，他們不參加生産勞動，跑跑腿，送送信，端端茶，燒燒飯，有時還會幫助鎮裏的頭頭腦腦傢裏幹點活。職務名稱是自定的，叫“通訊員”。朱荻窪在杜元潮的前任李長望時就開始做通訊員了―――做了一輩子通訊員。
朱荻窪的話似乎沒有引起多少人的註意，他又補充了一句：“它要漂遠了。”
朱小樓說：“漂遠了就漂遠了唄。”
“這算什麽話呢?”朱荻窪說。
朱小樓掉過頭來，望着朱荻窪：“你說吧，往哪兒葬?往哪兒葬?墳地呢?墳地呢?還有一塊沒淹掉的地嗎?”朱荻窪說：“也是，已埋下去的棺材，還被大水衝得漂了起來呢。”
衆人就在心裏達成一個默契：由它漂去吧，反正杜傢的故地也不是油麻地，當年，杜傢父子，不也是憑着一塊棺材蓋漂到油麻地來的嗎？
黑漆棺材在漂流的過程中，大概遇到了一股漩渦，開始時是慢慢地旋轉，後來越旋轉越快，竟成了一個黑色的圓形巨球，迸發出一朵透明的、錐形的水喇叭花。那群飛起的鴿子，就在這黑色的圓形巨球的上空急速盤旋，直盤旋成一個流動不止的圓環。
漩渦像一張巨大的嘴巴在吞食黑漆棺材，眼見着眼見着，它在旋轉之中慢慢地矮了下去。
大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪着，驚愕地看着眼前的這番情景。
黑漆棺材倏忽間不見了，在它沉沒的地方，本是一個鮮明的黑色漩渦，但轉眼間就消失了，平滑得與整個水面一樣。
那群鴿子在黑漆棺材消失的片刻，呼啦啦從空中俯衝而下，如勁風中的枯葉紛紛墜落。
它們的翅膀幾乎拍擊到了水面。升起，墜落;墜落，升起……後來，它們就一直低矮地在水面上盤旋着，但整個的盤旋是嚮遠處慢慢移動的。
雨下着，依然細細的，柔柔的，銀銀的，亮亮的。
不知是誰嘆息了一聲，隨即便響起許多聲嘆息。
令人感到不可思議的是，大約過了十五分鐘，那黑漆棺材卻在距離剛纔沉沒處一百米左右的地方，又慢慢地浮現了出來，並且正好處在那群鴿子盤旋的圓環中心。
又響起範瞎子的聲音：“杜元潮他魂大。”
天涼了下來，觀望的人開始瑟瑟發抖。
威嚴的黑漆棺材，似乎不再留戀油麻地了，執拗地在人們的視野裏駐紮了許久，終於快速地從人們的視野裏漂了出去。
人們帶着沉重的疲憊，各自回到了自傢的窩棚裏。
邱子東卻一直站在雨地裏，他的臉上淨是雨水。
過不多久，大堤上的男女老少又回到了此刻的處境中，焦愁地談論着房屋、傢什、牲口、莊稼，談論着大水退去之後的情景與計劃，談論着接下來將要在大堤上度過的艱難時光，偶爾，黑漆棺材會在他們的眼前一閃，但一閃也就過去了，接下來依然惦記着漫長無盡的日子。一些不願意操心的男人們，一頭倒在地鋪上，在細雨聲中，昏然睡去。
大水停止了漫漲，天地間漸顯一派安寧。
範瞎子坐在窩棚門口，面朝陰霾的天空，眨巴着那對枯眼，沙啞地唱道：何處合成愁?離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸，客尚淹留，垂柳不縈裙帶住，漫長是，係行舟。
一個半睡半醒的男子，氣惱地在地鋪上翻一個身，含糊其辭地說：“騷瞎子，不讓人睡覺!”
黃昏漸漸來臨，在水面上飛翔尋覓棲息之地的飛鳥們，知道已沒有什麽指望，開始紛紛往大堤上空飛來。孩子們的小小驚擾，已不能再使它們扇動翅膀另尋落腳之處，占了枝頭賴着不走了。
除了大水之上可能有某種情景讓人們獲得一時興奮外―――比如漂過來一條女人的粉色褲衩，再比如漂過來一頭肥豬，似乎已沒有什麽東西再能令堤上人興奮了。從凌晨開始，折騰到現在，一個個都很疲倦了。
太陽居然在沉落前的頃刻出現了。
油麻地的人已經多日不見它了，現在見它在天邊晃悠，不免有點兒激動。這太陽幾天不見，仿佛變得年輕了許多，也更神氣了。因是將要落去的太陽，還顯得非常的溫柔可親。大概是大水映照後的效果，這太陽似乎在這幾天時間裏靜悄悄地發育着，顯得比以前豐滿。
雨一直在下，此刻，銀色的雨幕上被抹了幾道玫瑰色的夕陽。
醒着的人，都面對西邊的天空，望着太陽。
惟獨範瞎子卻一直面朝東方―――杜元潮的黑漆棺材漂逝的方向。誰也沒有註意到他的凝視。
“杜元潮他又回來了!”
觀看落日的人們一驚，統統掉過頭來，先是沉默地張望，接着就是自語與互相詢問：“棺材在哪兒?”“回來了嗎?”“真的回來了嗎?”“我怎看不見呢?”……
範瞎子眨着眼睛，用手一指：“努，那不是杜元潮的黑漆棺材嗎?”
人們順着範瞎子的手勢往前仔細看，衹見那口黑漆棺材真的又漂了回來。此時，還剩下一半的太陽，在水面上映下一條橘紅色的長路，那黑漆棺材居然正好行駛在這條長路上。或許是天將晚了，或許是晚風有點兒涼，人們盡量靠在了一起。
“怎麽又回來了呢?”那個人問罷，身體微微打了一個寒噤。
“也沒有什麽奇怪的，或許是風嚮變了，或許是這汪汪的大水間有股看不見的回流。”作答的那個人似乎對自己的分析並不十分自信，聲音有點兒顫抖。
黑漆棺材徑直漂了過來，那群白色的鴿子，安詳地歇在棺蓋上，似乎在等待着夜晚的降臨。一捧雪，一片雪，團團雪。
太陽漸漸沉入煙水之中，水面上的那條橘紅色的長路，淡化於大水，黑漆棺材開始變得模糊，與正在暗淡下來的天色相融和。
雨似乎大了一些。
但人們卻依舊擁擠在水邊，竭力去觀望着越來越不清楚的黑漆棺材。
不知是什麽時候，邱子東又站到了那株柳樹下。也許他就一直站在那兒。遠遠看去，他像是又一棵衰老了的柳樹。
雨絲完全看不見了。
範瞎子站在窩棚門口，小聲絮叨着，但卻字字清晰：“杜元潮杜書記，坐在棺蓋上……”
人們慢慢地回轉頭去，望着衹是一個輪廓的範瞎子。
範瞎子旁若無人地說下去：“他兩條腿垂挂在棺材旁，那樣子好悠閑哩……”
朱小樓狠抹了一把臉上的雨水，撥開人群一直走到範瞎子面前。他東歪一下頭，西歪一下頭，打量了一陣範瞎子的面孔，突然，揮起一拳，打在了範瞎子的胸脯上：“老瞎逼!讓你瞎說八道!”
範瞎子嚮後倒去，倒在了窩棚上，那窩棚搖晃了幾下，趴在了地上。
許多人跑過來，用力攔住朱小樓：“你怎麽能打他呢?”
朱小樓跳了起來：“這老瞎逼，實在讓人心煩!”
誰都覺得心煩。
範瞎子從地上爬了起來，繼續往下說：“杜元潮杜書記，他還是那個樣兒，穿得幹幹淨淨的，面容客客氣氣的，他上身穿的是一件白褂子，那白褂子纔叫白褂子呢……”
幾個混雜在人群裏的姑娘，聽罷，哆嗦着互相摟在了一起，滿臉的驚恐―――她們親眼所見，杜元潮入棺時，穿的正是白褂子。
“他下身穿的是黑褲子……”範瞎子衹顧說下去，“黑褲子……”
朱小樓又要衝過來：“這老瞎逼，真是要挨揍哩!”
朱荻窪說：“他說的，倒也沒錯。”
“這個老瞎逼，他不是聽旁人說的，就是瞎蒙的。”朱小樓說。
朱荻窪對範瞎子說：“你眼睛瞎了都多少年啦?你知道杜元潮杜書記他後來都長成什麽樣嗎?盡在那兒瞎說!”
範瞎子並不理會，依然說着：“……他穿的是一雙圓口布鞋，那鞋是程采芹一針一綫做的……”
人們不再理會範瞎子，又轉臉朝水面上張望着。眼神好的，不很肯定地說：“好像在往西邊漂去……”
範瞎子仰望着天空，自言自語着：“他人好，每年過年，他都親自上門送我五塊錢呢……
”枯眼中，蒙了一層水霧。
有人納悶：“杜元潮杜書記他怎麽又回來了呢?”
範瞎子說：“他要回來再看一眼一個人……”
老柳樹下，邱子東搖晃了一下，撲倒在爛泥地上。因為他的身體太輕，誰也沒有聽見他撲倒在地的聲音。
雨下大了，偶爾劃過幾道閃電，那閃光竟是銀色的，像一柄長劍在黑暗中優美地揮舞了幾下……
這地方為水網地區，溝河縱橫，渠塘處處，凡有水的地方，皆長着一種香蒲草。現在被水浸泡了幾日，那香氣全都流入水中。風起水動，水成了香水，夜空下，暗香浮動於雨幕，濕乎乎地傳播着。
那香，是藥香。聞罷，使人有點兒迷離恍惚，着魔了一般。
一口黑漆棺材，烏溜烏溜，光澤閃閃，從容不迫地在水面上漂流着。它的漂流，大概已經有一陣時間了，但此時還未漂入油麻地人的視野。寬大的棺蓋上，清一色，落了一群白色的鴿子。黑底子襯着，猶如一團一團柔軟的雪。它們安靜地，或立着，或蹲着，轉動着琥珀色的眼睛，不停地打量着四周。
蒼藍的天底下，除了一綫露出水面的黑色大堤，滿眼是水，無邊無際的大水。
那大堤，像一條碩大無比的大魚之脊，風起水晃之時，似乎還神氣活現地在水中搖擺着嚮前緩緩遊動。
油麻地鎮已於今天凌晨被大水徹底淹沒。
事情雖然剛剛過去不久，但鎮裏的人卻已記不太清楚朝大堤上逃難的情形了。當時的局面極其混亂，驚恐萬狀，一片哭爹叫娘的呼喊聲，伴着風聲、雨聲，回響在黑沉沉的夜空下。豪雨晝夜不歇，傾倒了三天，猶如天河崩潰。河水暴漲，上遊大堤終於抵擋不住嘶叫着的洶涌激流，頃刻間轟然瓦解，激起一片水霧，然後大水呼嘯着，一口氣奔瀉了幾十裏地，張牙舞爪，摧枯拉朽，歇斯底裏撲嚮了油麻地。水聲隆隆，猶如雷鳴。一直處於警覺之中的油麻地人知道，用不了多久，大水就將吞噬一切，於是開始倉皇逃離。房屋、牲口、傢什、莊稼，一切都顧不上了，抓到什麽是什麽，扯住什麽是什麽，心疼地，傷心地，絶望地，惶恐地，依依不捨地，並不無興奮地嚮鎮後的大堤上逃去。幾條泥跡斑斑的狗，不知道究竟發生了什麽，在人群裏亂跑，汪汪亂吠。一些懵懂無知的孩子，卻嗷嗷大叫，激動不已。等全村人全部撤到大堤上後不久，天已大亮，人們看見，從天邊涌來的大水，如成千上萬衹白鵝，拍着翅膀，亂竄亂撞，擠擠擦擦，正鋪天蓋地地撲嚮油麻地。
油麻地人已有三十年沒有見過如此壯闊的大水了。
人們遙望着鎮子，衹見那些房屋像滑倒了的巨人，企圖堅持着穩住自己，但打了幾個踉蹌之後，終於還是頽然倒下了―――倒下之前，它們慢慢膨脹開來，變成慘然笑靨，望着各自的主人，然後如煙如夢，漸漸淡去，直到消失在水霧彌漫的空中。
一切歸於平靜。
大堤上的人這纔如夢初醒，想起房屋、牲口、傢什與莊稼的毀滅，於是到處響起嘆息聲與哭泣聲。各種各樣的哭泣：啜泣、嗚咽、抽抽搭搭、暗自落淚、殺豬一般的號啕……哭聲大部分出自女人與孩子。其中也有男人的哭聲。男人似乎天生不善哭泣，其聲不似人聲倒似鬼哭狼嚎，不堪入耳。但正是如此哭聲，卻更能撕心裂肺。小孩們，卻並不理會這些哭聲，衹管在大堤上無憂無慮地又蹦又跳，覺得這大堤真是個好去處。
悲哀漸去之後，便是無窮無盡的埋怨。丈夫責怪妻子無用，逃跑時連床被子都沒抱，妻子責怪丈夫逃跑時衹顧自己，丟下孩子兔子一般跑掉了。老人抱怨子女，子女抱怨老人。其間，鎮東頭陳三老兩口的爭吵引來許多人圍觀。陳三的老伴指着一片大水，衝着陳三：“老狗，你還不如跳河死了哩!放着一頭膘肥肉壯的大牛你不牽，抓了一把破榔頭，撇下我，就像後邊有人殺來了，一溜煙，跑了!”陳三很尷尬，站在那兒，低頭瞧着手中的榔頭。他已想不起來自己怎麽抓了一把一錢不值的榔頭就跑出了傢門。“要這榔頭幹什麽用呢?”他想。許多人看到陳三的樣子，就笑，笑得陳三很不好意思，自己也笑了。陳三笑得很可笑，嘴角還流出一長串口水。陳三的老伴也撲哧笑了，笑出了眼淚，繼而哭泣起來。衆人笑不下去了，心頭起了悲哀，像被秋風吹着一般。陳三依然抓着榔頭站在那兒：“怎麽抓了把榔頭就跑了呢?要榔頭有什麽用呢?”他有點兒想不明白。陳三的老伴突然衝上來，從陳三的手中奪下榔頭：“活死人，你要用榔頭砸你腦瓜子嗎?”陳三爭辯道：“我手邊就衹有榔頭!”隨即又小聲嘀咕着：“我也不知道這榔頭怎麽就跑到我手上來了?”陳三的老伴披頭散發，跌跌撞撞地跑到水邊，身子一個旋轉，奮力一擲，將榔頭拋入大水。
榔頭沉沒片刻，慢慢浮出水面，遠看，像一顆被剃光了頭髮的黑色頭顱。
陳三的老伴隨即癱坐在大堤上，望着一片汪洋，手使勁拍着地面，哇哇大哭起來。
人們不言不語，一一走開了。
細雨中，大堤上的人開始惦記起以後的日子。各傢各戶倒也都提前在大堤上準備了一些臨時度日的東西。木料、竹竿、席子、油氈，本是東一堆西一堆地散放着的，幾個小時之後，就都變成了一座座低矮的窩棚。到了中午，大堤上竟然升起了好幾道乳白色的炊煙。那炊煙，如長長白發，裊裊飄動，飄進樹林，飄到水上，很令人感動。哭泣聲漸漸停止，還不時地傳出微帶苦澀的笑聲。
大堤上人來人往，竟然像在節日裏。
大雨實際上在頭天晚上就已經減弱，此時，已經變得細瘦而柔和。
疲倦襲來，不少人目光呆滯地坐在窩棚門口，打着哈欠，那樣子與平日坐在傢門口歇着，也並無太大區別。
上遊大水已經得到釋放，該漫的漫了，該淹的淹了，水流開始變得平緩，衝天喧囂已經變為低聲吟唱。
鎮子已經不見，衹有鎮外幾架高大風車的三兩根桅桿還能見着。堤岸邊的蘆葦，衹剩下穗子，勉強在水面上搖曳，仿佛無數雙求救之手在天空下徒勞掙紮。浩浩蕩蕩的水面上，不時漂來一些來自上遊的東西：一扇門，一條翻了的小船，一頭淹死了的牛，一張床，幾衹不知傢在何方的鴨子……各種各樣的飛鳥，突然失去了落腳之地，在水面上焦急地飛翔着，哀鳴着，飛久了，雙翅纍了，衹好落到大堤上或大堤上的樹上。這時，就會有幾個孩子跑過去企圖捉住它們。受了驚擾，它們又衹好扇動疲憊的雙翅，再次飛到水面上，其中有些衰老了的或是還沒有長硬翅膀的，也許飛着飛着就墜落在了水中，然後，可憐地拍打着潮濕的翅膀，終於再也不能飛上天空，衹好隨流水去了。
那口默默無言的黑漆棺材，神不知鬼不覺地就出現在了這段水面上，正不無詭秘地嚮這邊漂來。
午後，雖然不見太陽，但天空卻沒有厚重的雲彩，天變得明亮起來。雨還在下，在水光的映照下，細細雨絲，銀光閃閃。雨落在水面上，十分輕盈，不細看那一圈一圈的細密波紋，竟見不到它落下的痕跡。天空變得越來越亮，那雨絲也就越發地閃閃發亮，像春蠶於露水清晨剛剛吐出的新絲。太陽偶爾一照，銀色的雨幕上，就會抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的鏡子在陽光下搖晃了一下，忽閃了一下。
一個在水邊玩耍的孩子，突然用手指着遠處的水面：“那，那是什麽?”
幾個人聽見，同時擡頭看去，其中一個先看清了，自語着：“那，那不是一口棺材嗎?……是棺材，是棺材……”隨即大聲叫道，“一口棺材!”
窩棚裏的人或探出腦袋來張望，或跑出了窩棚，無數雙本是木訥無神的目光，好似一下子擦亮了，一起望着遠方的水面……
黑漆棺材，藉着輕風與水流，緩緩地漂了過來。它高高大大地漂浮在蒼蒼茫茫的大水之上，莊嚴而肅穆。仿佛是被人駕駛着似的，它在嚮這邊漂過來時，始終保持着平穩的節奏，並且始終保持着一個似乎早已設定好了的航嚮。當它身邊的朽木敗枝沒頭沒腦地滾滾而下時，它卻顯出一派安寧與處變不驚。
它像行駛在河流上的一艘船，這船的船首高昂着，有一種乘風破浪的氣勢。
一個眼尖的孩子說：“棺材上落了一群鴿子!”
另一個眼尖的孩子說：“一群白鴿子!”
瞎子範煙戶一直站在堤岸上，悄然無聲。他的面孔微微上揚，朝着棺材漂來的方向。他眨了眨枯井一樣黑暗的瞎眼，齜着白牙，在人群的背後突然說道：“是杜元潮的棺材!”
人們的脊背上就像颳過了一道肅殺的涼風，都扭過頭來看範瞎子。
範瞎子的面孔依然朝着黑漆棺材漂來的方向，此時，雙目比棺材還黑。
棺材在人們的視野裏變得越來越清晰，並且越來越龐大。
範瞎子一動不動地站着，白牙一齜一齜。過了一會兒，眨巴着瞎眼，又說道：“裏頭還躺着一個人呢，誰?杜元潮杜書記。”
這回是肅殺的涼風颳過了人們的心頭。
“他頭朝東，腳朝西，兩衹胳膊緊貼着身子，筆管直溜地躺着。”
屠夫朱小樓憤怒了：“瞎子，別瞎說!”
範瞎子很和善地一笑，卻笑得人們有點兒毛骨悚然。
棺材一副氣宇軒昂的樣子，不可拒絶地突兀在人們的視野裏。
這群散亂地落在棺蓋上的白鴿，此時神色有點惶惶不安，一隻衹皆作出一副隨時要起飛升空的樣子。
黑棺、白鴿，無聲地穿行在銀絲樣的雨幕裏，成了單調、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心裏豁亮、為之一振的風景。
關於是不是杜元潮的棺材、棺材裏頭又是否真的躺着個杜元潮，打從孩子們說到棺材蓋上落了一群白色的鴿子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已經在心裏有了明確的認定：就是杜元潮的棺材，那裏頭躺着的就是杜元潮。
杜元潮杜書記是三天前去世的。
杜傢是外來戶，杜元潮在油麻地已無任何親屬，孤傢寡人。三年前，他賣掉了所有的傢當，置辦了這口棺材。在餘下的光陰裏，他除了細心伺候那群鴿子外，就是細心地往這口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有這一切，都得由他自己來完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的頭一天，自己用一塊嶄新的白布，將黑漆棺材仔仔細細地擦了一遍，直擦得一塵不染。他死了，是鎮裏人將他安放於這口棺材之中，蓋上了沉重的棺蓋，封了釘。就在準備下葬的前夕，暴雨來臨了。鎮裏人衹好暫且丟下他，想等天好後再行下葬，不想這雨一直下個不停，下得誰也走不出門去，下葬的事就被耽擱了下來。不是此刻看到這口棺材，也許油麻地沒有一個人會想起杜元潮的棺材還未入土。
黑漆棺材行至人們的面前時，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨絲的洗刷，更使它油汪汪的，光鑒照人。
這口停放在屋裏的棺材，就在大水涌入、房屋坍塌的那一頃刻，猛然一躍，衝天而起，然後沉穩地飄浮在水面上，已有好幾個時辰了。在這段時間裏，它的漂流非常神秘―――
人們並未立即看到它，它好像漂遠了，突然覺得走錯了路，又沿原路返回了。
黑漆棺材在水面上晃動着，那群白鴿也隨之晃動着。
一個滿手泥污的孩子從堤邊拾了一塊瓦片，嚮黑漆棺材砸去，那群白鴿受了驚嚇，呼啦飛起，猶如一朵碩大的蓮花在水面上猛然盛開。
或是風嚮的原因，或是水流的緣故，或是風嚮與水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人們的水面上竟然停住了，仿佛有根無形的纜繩在水下拴住了它。水流中，它的優美搖晃，使人想到了搖籃。
那群與杜元潮朝夕相處的鴿子，飛上天空，盤旋了兩圈之後，便飛遠了。人們一直翹首望着它們，當看到它們飛得了無痕跡時，心中不免有點酸疼與失望。但，就當他們一個個搖着因仰視而有點僵硬的脖子，打算仔細瞧瞧黑漆棺材時，卻驚喜地發現，那群鴿子，幽靈一般，從天邊又再度出現了―――
初時，它們衹是一顆一顆的黑點，接下來漸漸變灰、變白、變得雪白。遠走高飛的它們好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飛回，直飛臨黑漆棺材的上空。它們是杜元潮的心肝哩，寶貝哩。它們上下盤旋着，幾次要落在黑漆棺材上，又幾次飛起。起起落落，那棺蓋上就一次又一次地蓮花盛開，景象煞是迷人。閃閃發亮的雨幕，仿佛是絲織的透明通天簾子，而它們的點綴，仿佛是在這簾子上綉了朵朵素潔的白花，風吹時，這綉了朵朵白花的簾子還會輕柔地飄動起來。
那群鴿子終於落在了黑漆棺材上，並發出含糊不清的咕咕聲。
風大了起來，停泊在那裏的黑漆棺材似乎有了動力，稍微顫動了一下，又接着在人們的視野裏嚮前悠然而去。
大堤上，一棵衰老殘敗的柳樹下，原鎮長邱子東拄着拐棍（一根臨時從樹上扳下的杈枝），望着水面，已默不作聲地站了一個多小時了。雨雖然不大，但他的衣裳卻早已淋濕，緊緊地貼着他過於瘦薄的身軀。他不屬於那種臉盤很大的人，他的臉盤偏瘦偏長，綫條分明，是那種精明強幹的人才具有的臉盤。他個頭很高，即使現在他的背已經駝了，腰也微微有點彎了，但看上去仍然很高。想象他年輕時是何等的英俊，又是何等的神采飛揚，是件很容易的事情。他赤腳站在爛泥上。即使已在近七十歲的年紀上，那雙腳的形態，也仍然是好看的。這雙在鄉野的田埂、河岸邊走了一輩子的腳，全然不像一雙鄉下人的腳，腳板長而薄，腳弓弧度大而柔韌，腳指頭分明而又圓潤。然而，這一切，包括他的智慧、耐心與韌勁，似乎隨着杜元潮的寂然，都已變得輕如紙灰，毫無意義。他是惟一隻看着黑漆棺材而不說一句話的人。黑漆棺材在他的眼中並不十分鮮明，衹是黑乎乎的一團，而正是黑乎乎的一團，在他的視野裏就越發的顯得龐大，令他雙目發脹。望着黑漆棺材，聽着白鴿偶爾飛起的羽聲，他的眼睛裏流露出來的是漠然與綿綿不盡的迷惘。他看到黑漆棺材又緩緩移動時，顫動嘴唇，想說什麽，可還未等他說什麽，就先有人說話了。
“別讓它漂走了，還沒有下葬呢。”
說話的是朱荻窪朱瘸子。他跟隨杜元潮，在油麻地做了幾十年的勤雜。這地方的鎮行政，往往都會安排一個這樣的角色，他們不參加生産勞動，跑跑腿，送送信，端端茶，燒燒飯，有時還會幫助鎮裏的頭頭腦腦傢裏幹點活。職務名稱是自定的，叫“通訊員”。朱荻窪在杜元潮的前任李長望時就開始做通訊員了―――做了一輩子通訊員。
朱荻窪的話似乎沒有引起多少人的註意，他又補充了一句：“它要漂遠了。”
朱小樓說：“漂遠了就漂遠了唄。”
“這算什麽話呢?”朱荻窪說。
朱小樓掉過頭來，望着朱荻窪：“你說吧，往哪兒葬?往哪兒葬?墳地呢?墳地呢?還有一塊沒淹掉的地嗎?”朱荻窪說：“也是，已埋下去的棺材，還被大水衝得漂了起來呢。”
衆人就在心裏達成一個默契：由它漂去吧，反正杜傢的故地也不是油麻地，當年，杜傢父子，不也是憑着一塊棺材蓋漂到油麻地來的嗎？
黑漆棺材在漂流的過程中，大概遇到了一股漩渦，開始時是慢慢地旋轉，後來越旋轉越快，竟成了一個黑色的圓形巨球，迸發出一朵透明的、錐形的水喇叭花。那群飛起的鴿子，就在這黑色的圓形巨球的上空急速盤旋，直盤旋成一個流動不止的圓環。
漩渦像一張巨大的嘴巴在吞食黑漆棺材，眼見着眼見着，它在旋轉之中慢慢地矮了下去。
大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪着，驚愕地看着眼前的這番情景。
黑漆棺材倏忽間不見了，在它沉沒的地方，本是一個鮮明的黑色漩渦，但轉眼間就消失了，平滑得與整個水面一樣。
那群鴿子在黑漆棺材消失的片刻，呼啦啦從空中俯衝而下，如勁風中的枯葉紛紛墜落。
它們的翅膀幾乎拍擊到了水面。升起，墜落;墜落，升起……後來，它們就一直低矮地在水面上盤旋着，但整個的盤旋是嚮遠處慢慢移動的。
雨下着，依然細細的，柔柔的，銀銀的，亮亮的。
不知是誰嘆息了一聲，隨即便響起許多聲嘆息。
令人感到不可思議的是，大約過了十五分鐘，那黑漆棺材卻在距離剛纔沉沒處一百米左右的地方，又慢慢地浮現了出來，並且正好處在那群鴿子盤旋的圓環中心。
又響起範瞎子的聲音：“杜元潮他魂大。”
天涼了下來，觀望的人開始瑟瑟發抖。
威嚴的黑漆棺材，似乎不再留戀油麻地了，執拗地在人們的視野裏駐紮了許久，終於快速地從人們的視野裏漂了出去。
人們帶着沉重的疲憊，各自回到了自傢的窩棚裏。
邱子東卻一直站在雨地裏，他的臉上淨是雨水。
過不多久，大堤上的男女老少又回到了此刻的處境中，焦愁地談論着房屋、傢什、牲口、莊稼，談論着大水退去之後的情景與計劃，談論着接下來將要在大堤上度過的艱難時光，偶爾，黑漆棺材會在他們的眼前一閃，但一閃也就過去了，接下來依然惦記着漫長無盡的日子。一些不願意操心的男人們，一頭倒在地鋪上，在細雨聲中，昏然睡去。
大水停止了漫漲，天地間漸顯一派安寧。
範瞎子坐在窩棚門口，面朝陰霾的天空，眨巴着那對枯眼，沙啞地唱道：何處合成愁?離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸，客尚淹留，垂柳不縈裙帶住，漫長是，係行舟。
一個半睡半醒的男子，氣惱地在地鋪上翻一個身，含糊其辭地說：“騷瞎子，不讓人睡覺!”
黃昏漸漸來臨，在水面上飛翔尋覓棲息之地的飛鳥們，知道已沒有什麽指望，開始紛紛往大堤上空飛來。孩子們的小小驚擾，已不能再使它們扇動翅膀另尋落腳之處，占了枝頭賴着不走了。
除了大水之上可能有某種情景讓人們獲得一時興奮外―――比如漂過來一條女人的粉色褲衩，再比如漂過來一頭肥豬，似乎已沒有什麽東西再能令堤上人興奮了。從凌晨開始，折騰到現在，一個個都很疲倦了。
太陽居然在沉落前的頃刻出現了。
油麻地的人已經多日不見它了，現在見它在天邊晃悠，不免有點兒激動。這太陽幾天不見，仿佛變得年輕了許多，也更神氣了。因是將要落去的太陽，還顯得非常的溫柔可親。大概是大水映照後的效果，這太陽似乎在這幾天時間裏靜悄悄地發育着，顯得比以前豐滿。
雨一直在下，此刻，銀色的雨幕上被抹了幾道玫瑰色的夕陽。
醒着的人，都面對西邊的天空，望着太陽。
惟獨範瞎子卻一直面朝東方―――杜元潮的黑漆棺材漂逝的方向。誰也沒有註意到他的凝視。
“杜元潮他又回來了!”
觀看落日的人們一驚，統統掉過頭來，先是沉默地張望，接着就是自語與互相詢問：“棺材在哪兒?”“回來了嗎?”“真的回來了嗎?”“我怎看不見呢?”……
範瞎子眨着眼睛，用手一指：“努，那不是杜元潮的黑漆棺材嗎?”
人們順着範瞎子的手勢往前仔細看，衹見那口黑漆棺材真的又漂了回來。此時，還剩下一半的太陽，在水面上映下一條橘紅色的長路，那黑漆棺材居然正好行駛在這條長路上。或許是天將晚了，或許是晚風有點兒涼，人們盡量靠在了一起。
“怎麽又回來了呢?”那個人問罷，身體微微打了一個寒噤。
“也沒有什麽奇怪的，或許是風嚮變了，或許是這汪汪的大水間有股看不見的回流。”作答的那個人似乎對自己的分析並不十分自信，聲音有點兒顫抖。
黑漆棺材徑直漂了過來，那群白色的鴿子，安詳地歇在棺蓋上，似乎在等待着夜晚的降臨。一捧雪，一片雪，團團雪。
太陽漸漸沉入煙水之中，水面上的那條橘紅色的長路，淡化於大水，黑漆棺材開始變得模糊，與正在暗淡下來的天色相融和。
雨似乎大了一些。
但人們卻依舊擁擠在水邊，竭力去觀望着越來越不清楚的黑漆棺材。
不知是什麽時候，邱子東又站到了那株柳樹下。也許他就一直站在那兒。遠遠看去，他像是又一棵衰老了的柳樹。
雨絲完全看不見了。
範瞎子站在窩棚門口，小聲絮叨着，但卻字字清晰：“杜元潮杜書記，坐在棺蓋上……”
人們慢慢地回轉頭去，望着衹是一個輪廓的範瞎子。
範瞎子旁若無人地說下去：“他兩條腿垂挂在棺材旁，那樣子好悠閑哩……”
朱小樓狠抹了一把臉上的雨水，撥開人群一直走到範瞎子面前。他東歪一下頭，西歪一下頭，打量了一陣範瞎子的面孔，突然，揮起一拳，打在了範瞎子的胸脯上：“老瞎逼!讓你瞎說八道!”
範瞎子嚮後倒去，倒在了窩棚上，那窩棚搖晃了幾下，趴在了地上。
許多人跑過來，用力攔住朱小樓：“你怎麽能打他呢?”
朱小樓跳了起來：“這老瞎逼，實在讓人心煩!”
誰都覺得心煩。
範瞎子從地上爬了起來，繼續往下說：“杜元潮杜書記，他還是那個樣兒，穿得幹幹淨淨的，面容客客氣氣的，他上身穿的是一件白褂子，那白褂子纔叫白褂子呢……”
幾個混雜在人群裏的姑娘，聽罷，哆嗦着互相摟在了一起，滿臉的驚恐―――她們親眼所見，杜元潮入棺時，穿的正是白褂子。
“他下身穿的是黑褲子……”範瞎子衹顧說下去，“黑褲子……”
朱小樓又要衝過來：“這老瞎逼，真是要挨揍哩!”
朱荻窪說：“他說的，倒也沒錯。”
“這個老瞎逼，他不是聽旁人說的，就是瞎蒙的。”朱小樓說。
朱荻窪對範瞎子說：“你眼睛瞎了都多少年啦?你知道杜元潮杜書記他後來都長成什麽樣嗎?盡在那兒瞎說!”
範瞎子並不理會，依然說着：“……他穿的是一雙圓口布鞋，那鞋是程采芹一針一綫做的……”
人們不再理會範瞎子，又轉臉朝水面上張望着。眼神好的，不很肯定地說：“好像在往西邊漂去……”
範瞎子仰望着天空，自言自語着：“他人好，每年過年，他都親自上門送我五塊錢呢……
”枯眼中，蒙了一層水霧。
有人納悶：“杜元潮杜書記他怎麽又回來了呢?”
範瞎子說：“他要回來再看一眼一個人……”
老柳樹下，邱子東搖晃了一下，撲倒在爛泥地上。因為他的身體太輕，誰也沒有聽見他撲倒在地的聲音。
雨下大了，偶爾劃過幾道閃電，那閃光竟是銀色的，像一柄長劍在黑暗中優美地揮舞了幾下……
這地方為水網地區，溝河縱橫，渠塘處處，凡有水的地方，皆長着一種香蒲草。現在被水浸泡了幾日，那香氣全都流入水中。風起水動，水成了香水，夜空下，暗香浮動於雨幕，濕乎乎地傳播着。
那香，是藥香。聞罷，使人有點兒迷離恍惚，着魔了一般。