豪华的克兰斯顿公爵府出了可怕的大事，一下子像天塌了下来，整座邻宅乱了套。男管家正在他的房间里想舒舒服服地休息一下，这时连忙走出房间，两个男仆从两个方向同时赶来。几个女仆已经呆呆地站在大楼梯上。女管家普林格尔太太本人高高地站在上面楼梯口。至于大保姆、小保姆，还有儿童室的女仆，她们的紧张心情就无法形容了。大保姆把一只手搭在擦得亮亮的大理石栏杆上，傻乎乎地直朝她前面看；小保姆背倚着擦得亮亮的大理石墙，脸色苍白，动也没法动；儿童室女仆跌坐在楼梯上天鹅绒地毯旁边的大理石梯级上，毫不掩饰地哭得泪流满面。
格温多林·兰开斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐，第九代克兰斯顿公爵最小的女儿，六岁零三个月，单独一个人坐在克兰斯顿府那座大楼梯从下面数上去的第三级楼梯上。
“噢！”男管家先是惊叫一声，随即就不见了。
“啊！”那两个男仆跟着喊了一声，也走掉了。
“只为了那么个玩偶。”只听到普林格尔太太清清楚楚地说了一句，完全是不以为然的口气。
小保姆听到了她说这句话。接着大保姆、小保姆、儿童室女仆过来围住了格温多林小姐，温柔地轻轻拍她，从她们的口袋里掏出些不卫生的东西来塞给她，哄她，然后急忙连哄带拉他把她弄出克兰斯顿公爵府，以免楼上主人知道她们竟让娇贵的格温多林·兰开斯特—道格拉斯一斯克鲁普小姐抱着她那个玩偶滚下大楼梯。由于玩偶跌破得很厉害，儿童室女仆用格温多林小姐的小斗篷把它里起来，将破碎的东西全里了进去。
克兰斯顿公爵府离海德公园不远，到了那里，她们找了一处安静地方，把克温多林小姐仔仔细细地检查了一遍，幸好连一块乌青块也没有。因为楼梯上的地毯非常厚，又松又软，而且地毯下面还垫着很厚的布，让它再软一些。
格温多林·兰开斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐一向只是哇哇大叫，却从来不哭。刚才她就是哇哇大叫，保姆没有办法，只好让她下楼。她定要一个人走，一只手抱着尼娜，就是那个玩偶，一只手扶着大理石栏杆，走在楼梯地毯边上擦得光光亮亮的大理石梯级上，因此她滑了一跤，跌了下来，害得尼娜倒了大霉。
等到大保姆她们认定格温多林小姐平安无事，放下了心，这才把裹着玩偶的小斗篷打开，看看它怎么样。这个玩偶很大，很漂亮，有一头真正的金头发，眼皮会开会合，眼睛深色。不仅这样，只要把它的右臂举起放下，它就叫“爸爸”，把它的左臂举起放下，它就叫“妈妈”，叫得清清楚楚。
“它掉下来的时候，我听见它只叫了一声＂爸”，”什么都听见的小保姆说。“不过它应该对爸爸’才对。”
“那是因为它落到梯级的时候只举起了手臂，”大保姆说。“你看我把它这只手臂重新放下来，它就要说剩下的那声‘爸’了。”
“爸。”尼娜的右手臂给放下来的时候，它那张破了的脸真发出这么一声。这张脸从前额中间，通过鼻子，直到下面淡绿色宽大长罩衣领口上的脖子，正好居中裂开，还掉了两块三角形的赛潞路。
“这简直不可思议，跌得破成这副样子，它竟然还能够发出声音。”小保姆说。
“你得把它给送到帕克勒先生那里去，”指挥她的大保姆说。“不太远，你最好这就去。”
格温多林小姐正忙着用一把小铲子在泥地上挖洞，一点不去理会保姆们在说什么。
“你在干什么啊？”儿童室女仆问她。
“尼娜死了，我在给它挖一个坟墓。”贵小姐思想着回答。
“噢，尼娜会好好活过来的。”儿童室女仆说。
小保姆把尼娜重新里起来就要走。很宰运，一位戴小这根帽的好心长腿士兵正好在那里，他反正闲着没事，自告奋勇把小保姆安全地送到帕克勒先生那里，然后再把她送回家来。
帕克勒先生和他年纪很小的女儿住在小巷一座小房子里，这小巷通到离贝尔格雷夫广场不太远的一条安静小马路上。帕克勒先生是一位能妙手回春的玩偶医生，在贵族圈子里赫赫有名。他修复各种大小、各种年龄的玩偶，男娃娃玩偶和女娃娃玩偶，穿长袍的婴孩玩偶和穿时髦衣服的大人玩偶，会说话的玩偶和不会说话的玩偶，躺下来会闭上眼睛的玩偶和要牵动一根看不见的铁丝才能使它闭上眼睛的玩偶。他的女儿埃尔丝只有十二岁，但已善于缝补玩偶的衣服，给玩偶做头发，尽管做头发的时候玩偶坐着一动不动，随你怎么摆弄，可这个活地比你们想的要难得多。
帕克勒先生原本是一个德国人，但许多年前，和许多外国人一样，他在伦敦这个大海洋中改变了他的国籍。不过他还是有一两个德国朋友，到了星期六晚上，他们常来跟他一起抽抽烟玩玩纸牌，称呼他’‘赫尔医生”，你们知道，“赫尔”在德语里就是“先生”，等于英语里的“密斯特”，“赫尔医生”就是“医生先生”。这个称呼让帕克勒先生听了非常亲切快活。
他的样子看上去比他的实际岁数大，因为他留着长胡子，乱蓬蓬的，头发花白而且稀少，戴一副角边眼镜。至于埃尔丝，她瘦小苍白，十分文静整洁，黑眼睛，棕色头发梳成一根长辫子里在背后，上面扎上黑蝴蝶结。她除了缝补玩偶们的衣服以外，等到玩偶病好了，重新身强力壮的时候。是她把它们送回它们自己的家去。
他们的房子虽然说小，但只住两个人却显得太大了。朝街是一间起居室，工作室在房子后部，楼上有三个房间。但是父女两个大部分时间都在工作室里，因为他们通常总在干活，甚至晚上也干。
话说帕克勒先生把尼娜放在工作台上，看了它半天，直到角边眼镜后面的眼睛里噙满了泪水。他是一个非常容易受到感动的人，常常会爱上他修理的玩偶。当它们对着他微笑了几天之后，他甚至会舍不得跟它们分开。对于他来说，它们是真正的小人，有自己的性格、思想和感情，他对它们全都充满柔情。但是其中也有一些，打从一开始看到就迷住了他。它们给送到他这里来的时候大都受伤残破，那副模样会让他感到可怜，甚至眼泪都要落下来了。你们要记得，他大半生生活在玩偶当中，理解它们。
“你怎么就知道它们没有感觉呢？”他常常对他的小埃尔丝说。“你对它们必须温柔。好好对待小玩意儿，不花你什么，然而这也许会让它们觉得好过。”
埃尔丝明白他的意思，因为她是个孩子，她知道他爱她胜过爱所有的玩偶。
就这样，帕克勒先生一看见尼娜就爱上它了，也许因为它那双美丽的棕色玻璃眼睛有点像埃尔丝的眼睛，他是用整个心去爱埃尔丝的。此外，这是一件悲惨的事。看得出来，尼娜来到这个世界时间并不长，因为它的脸十分完美，没有过什么变化，头发该平滑的地方平滑，该卷曲的地方卷曲，绸罩在完全是新的。然而它的脸部如今居中有道可怕的裂缝，像刀砍出来的一样，又深又宽，不过缝边光滑。他轻轻地夹紧它的头让这道缝合拢的时候，两边缝发出刺耳的声音，听起来叫人难过，深色眼睛的眼皮抖动，尼娜好像十分疼痛的样子。
“可怜的尼娜！”帕克勒先生难受地说。“不过我不会让你觉得很痛，只是你要过很长时间才能恢复健康。”
当人们把破玩偶送来的时候，他总要问这些玩偶叫什么名字，有时候来人知道孩子们叫它们什么名字，就告诉他。他很喜欢“尼娜”这个名字。尼娜从各方面都使他感到，它是许多年来他最喜欢的玩偶，他太爱它，决定不管要花上多大精力，也要使它完全恢复健康。
帕克勒先生耐心地一点一点修理它，埃尔丝在旁边看着。她不能为可怜的尼娜效什么劳，它的衣服不需要缝补。这位玩偶医生修理的时间越长，对那头金发和那双美丽的棕色玻璃眼睛就越是喜欢。他有时候会忘掉在架子上排排躺着等候他修理的其他玩偶，整整一个钟头坐在那里看着尼娜的脸，用他的匠心考虑，有什么新的办法可以消除这桩可怕事故遗留的哪怕最小一点痕迹。
玩偶给修得惊人之完美，连他自己也不得不承认这一点。只是从他那双锐利眼睛看去，疤痕依然看得出来，那道一般人看不出的细缝在脸部中间，从右偏左一直下来。不过这次修理，条件已经好到不能再好，天气晴朗干燥，脏按剂很快就干，对于玩偶医院来说，天气好坏是大不相同的。
最后帕克勒先生知道，他已经再也无能为力。克兰斯顿公爵府那位小保姆已经来过两次，看玩偶到底修好了没有，都有点健的口气了。
“尼娜还没有完全复原。’帕克勒先生每次回答说，因为他下不了决。心和尼娜分离。
现在他坐在他那张方形工作台前面，尼娜最后一次躺在他的面前。它旁边放着一个棕色大纸盒。它放在那里，就像是尼娜的棺材，等着盛殓它，他想。可是他必须把尼娜放进去，在尼娜亲爱的脸上盖上经纸，然后盖上盒盖。一想起要用绳子把它扎起来，他一下子又泪流满面，东西也看不清楚了。他将永远不能再一直看到它那双美丽的棕色玻璃眼睛的深处，他将永远不能再听到它说“爸爸”和“妈妈”的呆板声音。这是最痛苦的时刻。
在分离前他徒然地想拖延点时间，轮流端起装胶接剂、装胶水、装树胶、装颜料的瓶子，一个一个地看，然后又去看尼娜的脸。他所有的工具都在手边，整齐地排列着，但是他知道，他不能再用它们来为尼娜做什么了。尼娜现在非常健康，只要没有残忍的孩子伤害它，它可以长命百岁，只有脸上那道几乎看不出来的伤痕告诉人们，它在克兰斯顿公爵府大理石楼梯上曾经遭遇过那桩可怕的事情。
帕克勒先生忽然激动得从椅子上猛站起来，转过了脸。
“埃尔丝，”可他还是犹豫地说，“这件事只好由你替我做了。看到它进那个盒子，我实在受不了。”
于是他走到窗口，背对着房间站在那里，让埃尔丝做他不忍心做的那件事。
“好了吗？”他头也不回，问埃尔丝说。“那么你把它送去，我亲爱的。戴上你的帽子，快把它送到克兰斯顿公爵府去，你走了以后我会回过身来的。”
爸爸对玩偶的古怪做法，埃尔丝早已习以为常，因此，他和尼娜分别竟会如此激动，她虽然还从来没有看见过，但也并不觉得太惊讶。
“你快点回来，”帕克勒先生听到女儿的手拉房门闩的时候说。“已经很晚了，我本不该在这种时候叫你去。不过这件事我受不了。”
埃尔丝走了以后，帕克勒先生离开窗口，重新回到工作台前他的坐位上，等着他的孩子回家。他轻轻地触摸尼娜刚才躺过的地方，回想尼娜微红的脸、玻璃眼珠、一级一绝的金发，直到几乎能够看到它们。
傍晚很长，因为这是在暮春。但天色还是黑下来了，于是帕克勒先生想，埃尔丝怎么还没回来呢。她已经去了一个半小时，这比他预想的时间要长得多，因为从贝尔格雷夫广场到克兰斯顿公爵府只有半英里。他想孩子可能等在那里，所以耽误了。然而随着暮色越来越深，他开始不放心了，在暗下来的工作室里走过来走过去，已经不再去想尼娜，只一个劲儿地想着埃尔丝，他自己心爱的活生生的孩子。
他一点一点地越来越心烦意乱，坐立不安，感到冷，稀少的头发给微微吹动，他希望有个伴，不要孤零零一个人待着。总而言之，他开始害怕了。
他一面用带有浓重德语口音的英语责备自己是个傻老头儿，一面伸手在黑暗中摸索火柴。他知道火柴应该在什么地方，因为他总是把它放在同一地方，放在一盒修补玩偶用的各种颜色火漆旁边的。可是在黑暗中他怎么也找不到火柴。
他断定埃尔丝一定出什么事了，由于越来越害怕，他觉得能点起灯来看看已经是什么时候，可能会让自己平静一些。他又责备自己是个傻老头儿，在黑暗中，他自己的声音倒把他吓了一跳。他还是没找到火柴。
窗外还没黑，是灰色的，只要走到那里，他可以看出时间，看了时间以后再到柜子那儿去取火柴。他于是从桌旁站起来，离开椅子，开始顺着木头地板向窗口走去。
什么东西在黑暗中跟在他的后面。是很轻的啪哈啪塔声，像是一双小脚踩在木头地板上的声音。他停下来细听，头发都竖起来了。什么也没有！他真是个傻老头儿。他走了两步，这一回他肯定是又听见很轻的啪喀啪嘈声。他把背转向窗口，靠着窗框，窗玻璃咯咯响起来。他面对黑暗。一切十分安静，照旧只闻到湿栽上、胶接剂和填料的气味。
“是你吗，埃尔丝？”他问了一声，对自己声音里那种恐惧口气觉得十分惊奇。
房间里没有回答的声音，他抬起手上的表，要就着还没有黑透的窗外灰暗暮色看看都什么时间了。他集中眼力看到这时候是十点零两三分。他一个人待着已经很久了。他不由得大吃一惊，很为埃尔丝担心，她在外面那么大一个伦敦城竟待得那么晚。他几乎是跑着走到房门口。当他摸索门闩的时候，他清楚地听到一双小脚跟着他跑的声音。
“是老鼠！”他软弱无力地说了一声，正好这时候，他把房门打开了。
他一出房门赶快关上它，只觉得背上冷嗖嗖的。过道很黑，但他找到了帽子，转眼就来到外面小巷，呼吸起来更加舒畅。他觉得很奇怪，外面却还这么亮。他清楚地看到脚下的路面，小巷外面的马路上听得到孩子们玩室外游戏的笑声和叫声。他奇怪自己刚才怎么会这样紧张，一时间甚至想回到屋里去安心地等待埃尔丝回家。但紧接着他感到那种为什么事而担心害怕的感觉不知不觉又来了。不管怎么样，他最好上克兰斯顿公爵府去走一趟，向那里的仆人打听一下自己孩子的下落。说不定有一位女仆喜欢她，这会儿正给她吃茶点呢。
他快步走到贝尔格雷夫广场，从那里顺着大街向前走，一路上仔细地听着，听听是不是有细小的脚步声。但是他什么也没听到。于是他一面按豪华公爵府的仆役铃，一面笑话自己。还用说，他的孩子一定是在公爵府里面。
开门的是个下人——因为这是后门——但是他模仿前门仆人的腔调，在很亮的灯光下怀疑地盯住帕克勒先生看。
没有见过什么小姑娘，对玩偶的事他一无所知。
“她是我的女儿，”帕克勒先生用发抖的声音说，因为他重新担心起来，而且这时候的担心还加了好几倍，“我怕出什么事情了。”
那下人粗鲁地说：“她不会在这房子里出什么事情的，因为她根本就没有来过，这就是她不会在这里出什么事情的道理。”
帕克勒先生不得不承认，他女儿有没有来过这个人最清楚，因为管门和让人进屋是他的分内事。不过他很希望这个人能让他和小保姆说句话，小保姆认识他。然而这个人越发粗鲁了，二话不说，当着他的面砰地一声关上了门。
玩偶医生孤零零一个人留在大街上，用手扶住栏杆支撑着自己的身体，他觉得自己的身体直不起来了，就像一些玩偶的身体拦腰折断那样。
他立刻明白，他必须想办法去找埃尔丝，想到这一点，他的力气来了。他开始飞快地沿着他女儿送货会走的所有大街横街走一遍，还向几位警察打听，问他们有没有见过一个小姑娘，但都落了空。他们回答得很客气，因为他们看到他不是个醉汉，讲话很清楚，为了孩子很着急，而他们有些人自己也是有孩子的。
他回到家，精疲力竭，心都碎了，这时已是凌晨一点。当他在门锁里转动钥匙的时候，他的心一下子停住不跳了，因为他知道自己这时候很清醒，没有做梦，却的的确确听到屋内一双小脚的啪喀啪哈声顺着过道迎着他过来。
然而他伤心超过害怕，他的心重新痛苦地跳动起来。他走进屋，在黑暗中挂好帽子，在柜子里找到火柴，在屋角的老地方找到了蜡烛台。
帕克勒先生累得一点儿力气也没有了，在工作台前的椅子上坐下，几乎都要晕过去，头倒在叠起来的双手上。在他旁边，孤零零的蜡烛在温暖的空气中平静地燃烧着。
“埃尔丝！埃尔丝！”他头枕在枯黄的手指关节上呻吟。他说得出的就只有这个名字，但叫了也得不到任何安慰。正好相反，这个名字刻他的耳朵、他的头、他的灵魂，使他感到一阵新的、尖锐的痛苦。这个名字每叫一声，就等于说一次小埃尔丝已经死了，死在伦敦街头上哪个黑暗的地方。
他实在大伤心了，因此甚至没有感觉到有样东西在轻轻地拉他那件旧上衣的下摆，拉得那么轻，就像一只小老鼠在咬东西。即使他注意到了，他也会以为那真是一只老鼠的。
“埃尔丝！埃尔丝！”他还是枕在双手上呻吟。
这时候一股寒风吹动他稀疏的头发，蜡烛的火焰猛地低了下去，几乎只剩下一点火星，好像风这就要把它吹灭似的，但也许只是蜡烛快要点完了。帕克勒先生感到他脸下的双手吓得僵硬了：他听见了一阵轻微的籁额声，像是丝绸在微风中飘动的声音。他坐了起来，吓坏了，一个呆板的细小声音在寂静中说话。
“爸一爸！”这声音说，两个音节之间断开。
帕克勒猛地站起来，椅子啪喀一声向后倒在地板上。蜡烛已经快熄灭了。
说话的是玩偶尼娜的声音，在几百个玩偶的声音中，他一听就能听出它来。而且不仅这样，在这声音中他还听到哀鸣，求救，受伤孩子的呼号。帕克勒先生僵立在那里，想朝四周看一下，起先他做不到，因为他似乎从头到脚凝固了。
接着他好容易挣扎着让一边一只手举起来，捧住太阳穴，帮助自己的脑袋转动，就像他转动一个玩偶的脑袋那样。蜡烛火焰已经低得照不出东西来，房间看上去十分黑。接着他看出了点东西。他刚才已经吓到了顶点，本以为不可能有更可怕的事情了。然而有，他的膝盖不由得发抖，因为他看到那玩偶就站在地板中间，发出朦胧的光芒，它美丽的棕色玻璃眼睛紧紧地盯住他。它脸上那道他补好了的极细的缝发亮，像是用光描绘出来的。
然而在这双眼睛里还有点别的东西，像埃尔丝的眼睛那种属于人的东西，但用这双眼睛看着他的是玩偶而不是埃尔丝。一想到埃尔丝，这就足够让他想起一切痛苦，让他忘掉了恐惧。
“埃尔丝！我的小埃尔丝！”他出声叫起来。
那小幽灵动了，它的一条玩偶手臂僵直地、机械地举起和落下。
“爸一爸。”它说。
这一回清清楚楚却又离得很远的呆板声音更像埃尔丝的口气了。他断定埃尔丝在叫他。
他的脸在昏暗中完全发白了，然而他的膝盖不再发抖，他觉得没那么害怕了。
“我听见了，孩子！可是你在什么地方呢？你在哪儿啊？”他问道。“你在哪儿啊，埃尔丝？”
“爸一爸！”
在寂静的房间里叫声消失了，响起了很轻的丝绸簌簌声，棕色的玻璃眼睛慢慢地转过去，帕克勒先生听到容铜制儿童拖鞋的小脚啪喀啪喀响，他看到玩偶一直向房门口跑。这时候蜡烛的火焰又升高了，房间给照亮了，他一个人孤零零地在房间里。
帕克勒先生手搭凉棚朝身边四下里看。他清清楚楚看到了每一样东西，他觉得他一定是在做梦，不过他是站着而不是坐着，如果他刚醒来，那应该是坐着的。蜡烛现在燃烧得很旺。需要修理的玩偶躺成一排，脚趾向上。第三个丢掉了它的右脚鞋子，埃尔丝正在给它做鞋子。他知道这件事，可是他这会儿不是在做梦。他找了一通而没有结果地回到家时，在门口听到了玩偶的脚步声冲着门跑来，这也不是梦。他在椅子上并没有睡着。他的心在破碎，他怎么还睡得着呢？他一直都在醒着。
他定下心来，扶起了倒下的椅子，再用非常着重的口气对自己说了一声他真是个傻老头儿。他应该到外面街上去找他的孩子，问别人，到警察局去打听，如果发生了什么事情，一发现都会向警察局报告的，要不然就到医院去打听。
“爸一爸！”
那渴望、哀鸣、号叫的呆板声音在房门外的走廊响起来，帕克勒先生脸色苍白，像生了根似的一动不动站了一会儿，接着他的手已经去拉房门门闩，紧接着他已经在外面走廊里，身后打开的房门射出亮光。
在他对面，他看到那小幽灵在阴影中清楚地闪亮，它的右手像是在招呼他，手臂再一次举起又放下。他一下子明白了，它不是来吓唬他，而是来给他带路的。它一消失不见，他马上大着胆向门口走去，他知道它正在外面街上等着他。他忘了疲倦，忘了他还没吃晚饭，忘了他曾走了许多英里的路，因为他一下子产生了希望，像生命的金色泉水流淌在他的心里。
一点不假，在小巷的拐角，在马路的拐角，在贝尔格雷夫广场，他都看到那小幽灵飘在他前面。有时候，在有光的地方，它只是一个影子，但街灯会照出它那件淡绿色的小绸罩衣；有时候，在街上很黑的地方，它整个形状明亮地放光，看得出它金色的头发和浅红色的脖子。它像个小孩子那样在一路向前跑，帕克勒先生几乎可以听到它跑起来时脚上那双铜制儿童拖鞋在路面上啪略啪喀响。不过它跑得很快，他仅仅能够跟上，用手按住滑到脑后的帽子，晚上的微风吹拂着他头上稀疏的头发，不过他那副角边眼镜牢牢地架在他的鼻子上面。
他不停脚地向前走啊走，也不知道要走到什么地方去。但他甚至不管要走到什么地方，因为他断定他这条路绝对没有走错。
最后，在一条宽阔安静的大街上，他正站在一道样子庄严的大门前面，门两边各有一盏灯，门上有一个擦得很亮的门铃铜拉手。他拉了门铃。
大门打开以后，就在里面，就在明亮的亮光里面，他看到了那个小影子，看到了那件绸的淡绿色小罩衣，听到了那很轻的叫声再一次传到他的耳朵里，现在不那么凄惨了，更多的是充满渴望。
“爸一爸！”
那影子一下子变亮，在它的明亮中，那双美丽的棕色玻璃眼睛变得那么快活地向他的眼睛转过来，而那张玫瑰色的小嘴微笑得那么圣洁，这个玩偶幽灵看上去就像一个小天使。
“一个小姑娘十点钟刚过给送到这儿来了，”医院看门人平静的声音说。“我记得他们说她只是昏迷了过去。她紧紧抱着一个棕色大纸盒子，他们没有办法把它从她的怀抱里拿出来。她有一条棕色的长辫子，当他们把她抱进来的时候，它垂了下来。”
“她是我的小女儿。”帕克勒先生说道，但是他简直听不见自己的声音。
他走进儿童病房，在那里面柔和的灯光当中，他在埃尔丝的头部上方把头靠下来。
他这样站了一分钟光景，那双美丽的棕色眼睛张开了，它们朝上看着他的眼睛。
“爸爸！”埃尔丝温柔地叫道。“我知道你会来的！”
接下来好一阵，帕克勒先生不知道他做了什么，说了什么，但是他感觉到，这一夜工夫他几乎给吓死，急死，绝望得要死，现在都过去了，只要埃尔丝太平无事，这些都算不了什么。
接下来埃尔丝讲她的故事。护土小姐让她讲，因为病房里只有两个其他孩子，他们正在复原，而且正睡得很熟。
“他们是些凶神恶煞的男孩，”埃尔丝说，“他们动手要抢走我抱着的尼娜。但是我紧紧抱住它，而且尽力跟他们拼，一直到他们当中有一个不知拿什么东西打了我。我昏了过去，接下来的事情就什么也不知道了。我猜想他们看到闯了祸，马上逃走。有人在那里发现了我，把我送到这里来。不过我怕尼娜全给弄坏了。”
“盒子在这里，”护土小姐说。＂我们没有办法把它从她的怀抱里拿出来，一直到她醒来以后，她才让我们把盒子拿开。你们想看看里面的玩偶是不是破了吗？”
她很灵活地解开了绳子，但是尼娜已经完全破成了碎块。只是儿童病房里柔和的灯光照亮了它那件宽大小长罩衣的淡绿色格子。
格温多林·兰开斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐，第九代克兰斯顿公爵最小的女儿，六岁零三个月，单独一个人坐在克兰斯顿府那座大楼梯从下面数上去的第三级楼梯上。
“噢！”男管家先是惊叫一声，随即就不见了。
“啊！”那两个男仆跟着喊了一声，也走掉了。
“只为了那么个玩偶。”只听到普林格尔太太清清楚楚地说了一句，完全是不以为然的口气。
小保姆听到了她说这句话。接着大保姆、小保姆、儿童室女仆过来围住了格温多林小姐，温柔地轻轻拍她，从她们的口袋里掏出些不卫生的东西来塞给她，哄她，然后急忙连哄带拉他把她弄出克兰斯顿公爵府，以免楼上主人知道她们竟让娇贵的格温多林·兰开斯特—道格拉斯一斯克鲁普小姐抱着她那个玩偶滚下大楼梯。由于玩偶跌破得很厉害，儿童室女仆用格温多林小姐的小斗篷把它里起来，将破碎的东西全里了进去。
克兰斯顿公爵府离海德公园不远，到了那里，她们找了一处安静地方，把克温多林小姐仔仔细细地检查了一遍，幸好连一块乌青块也没有。因为楼梯上的地毯非常厚，又松又软，而且地毯下面还垫着很厚的布，让它再软一些。
格温多林·兰开斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐一向只是哇哇大叫，却从来不哭。刚才她就是哇哇大叫，保姆没有办法，只好让她下楼。她定要一个人走，一只手抱着尼娜，就是那个玩偶，一只手扶着大理石栏杆，走在楼梯地毯边上擦得光光亮亮的大理石梯级上，因此她滑了一跤，跌了下来，害得尼娜倒了大霉。
等到大保姆她们认定格温多林小姐平安无事，放下了心，这才把裹着玩偶的小斗篷打开，看看它怎么样。这个玩偶很大，很漂亮，有一头真正的金头发，眼皮会开会合，眼睛深色。不仅这样，只要把它的右臂举起放下，它就叫“爸爸”，把它的左臂举起放下，它就叫“妈妈”，叫得清清楚楚。
“它掉下来的时候，我听见它只叫了一声＂爸”，”什么都听见的小保姆说。“不过它应该对爸爸’才对。”
“那是因为它落到梯级的时候只举起了手臂，”大保姆说。“你看我把它这只手臂重新放下来，它就要说剩下的那声‘爸’了。”
“爸。”尼娜的右手臂给放下来的时候，它那张破了的脸真发出这么一声。这张脸从前额中间，通过鼻子，直到下面淡绿色宽大长罩衣领口上的脖子，正好居中裂开，还掉了两块三角形的赛潞路。
“这简直不可思议，跌得破成这副样子，它竟然还能够发出声音。”小保姆说。
“你得把它给送到帕克勒先生那里去，”指挥她的大保姆说。“不太远，你最好这就去。”
格温多林小姐正忙着用一把小铲子在泥地上挖洞，一点不去理会保姆们在说什么。
“你在干什么啊？”儿童室女仆问她。
“尼娜死了，我在给它挖一个坟墓。”贵小姐思想着回答。
“噢，尼娜会好好活过来的。”儿童室女仆说。
小保姆把尼娜重新里起来就要走。很宰运，一位戴小这根帽的好心长腿士兵正好在那里，他反正闲着没事，自告奋勇把小保姆安全地送到帕克勒先生那里，然后再把她送回家来。
帕克勒先生和他年纪很小的女儿住在小巷一座小房子里，这小巷通到离贝尔格雷夫广场不太远的一条安静小马路上。帕克勒先生是一位能妙手回春的玩偶医生，在贵族圈子里赫赫有名。他修复各种大小、各种年龄的玩偶，男娃娃玩偶和女娃娃玩偶，穿长袍的婴孩玩偶和穿时髦衣服的大人玩偶，会说话的玩偶和不会说话的玩偶，躺下来会闭上眼睛的玩偶和要牵动一根看不见的铁丝才能使它闭上眼睛的玩偶。他的女儿埃尔丝只有十二岁，但已善于缝补玩偶的衣服，给玩偶做头发，尽管做头发的时候玩偶坐着一动不动，随你怎么摆弄，可这个活地比你们想的要难得多。
帕克勒先生原本是一个德国人，但许多年前，和许多外国人一样，他在伦敦这个大海洋中改变了他的国籍。不过他还是有一两个德国朋友，到了星期六晚上，他们常来跟他一起抽抽烟玩玩纸牌，称呼他’‘赫尔医生”，你们知道，“赫尔”在德语里就是“先生”，等于英语里的“密斯特”，“赫尔医生”就是“医生先生”。这个称呼让帕克勒先生听了非常亲切快活。
他的样子看上去比他的实际岁数大，因为他留着长胡子，乱蓬蓬的，头发花白而且稀少，戴一副角边眼镜。至于埃尔丝，她瘦小苍白，十分文静整洁，黑眼睛，棕色头发梳成一根长辫子里在背后，上面扎上黑蝴蝶结。她除了缝补玩偶们的衣服以外，等到玩偶病好了，重新身强力壮的时候。是她把它们送回它们自己的家去。
他们的房子虽然说小，但只住两个人却显得太大了。朝街是一间起居室，工作室在房子后部，楼上有三个房间。但是父女两个大部分时间都在工作室里，因为他们通常总在干活，甚至晚上也干。
话说帕克勒先生把尼娜放在工作台上，看了它半天，直到角边眼镜后面的眼睛里噙满了泪水。他是一个非常容易受到感动的人，常常会爱上他修理的玩偶。当它们对着他微笑了几天之后，他甚至会舍不得跟它们分开。对于他来说，它们是真正的小人，有自己的性格、思想和感情，他对它们全都充满柔情。但是其中也有一些，打从一开始看到就迷住了他。它们给送到他这里来的时候大都受伤残破，那副模样会让他感到可怜，甚至眼泪都要落下来了。你们要记得，他大半生生活在玩偶当中，理解它们。
“你怎么就知道它们没有感觉呢？”他常常对他的小埃尔丝说。“你对它们必须温柔。好好对待小玩意儿，不花你什么，然而这也许会让它们觉得好过。”
埃尔丝明白他的意思，因为她是个孩子，她知道他爱她胜过爱所有的玩偶。
就这样，帕克勒先生一看见尼娜就爱上它了，也许因为它那双美丽的棕色玻璃眼睛有点像埃尔丝的眼睛，他是用整个心去爱埃尔丝的。此外，这是一件悲惨的事。看得出来，尼娜来到这个世界时间并不长，因为它的脸十分完美，没有过什么变化，头发该平滑的地方平滑，该卷曲的地方卷曲，绸罩在完全是新的。然而它的脸部如今居中有道可怕的裂缝，像刀砍出来的一样，又深又宽，不过缝边光滑。他轻轻地夹紧它的头让这道缝合拢的时候，两边缝发出刺耳的声音，听起来叫人难过，深色眼睛的眼皮抖动，尼娜好像十分疼痛的样子。
“可怜的尼娜！”帕克勒先生难受地说。“不过我不会让你觉得很痛，只是你要过很长时间才能恢复健康。”
当人们把破玩偶送来的时候，他总要问这些玩偶叫什么名字，有时候来人知道孩子们叫它们什么名字，就告诉他。他很喜欢“尼娜”这个名字。尼娜从各方面都使他感到，它是许多年来他最喜欢的玩偶，他太爱它，决定不管要花上多大精力，也要使它完全恢复健康。
帕克勒先生耐心地一点一点修理它，埃尔丝在旁边看着。她不能为可怜的尼娜效什么劳，它的衣服不需要缝补。这位玩偶医生修理的时间越长，对那头金发和那双美丽的棕色玻璃眼睛就越是喜欢。他有时候会忘掉在架子上排排躺着等候他修理的其他玩偶，整整一个钟头坐在那里看着尼娜的脸，用他的匠心考虑，有什么新的办法可以消除这桩可怕事故遗留的哪怕最小一点痕迹。
玩偶给修得惊人之完美，连他自己也不得不承认这一点。只是从他那双锐利眼睛看去，疤痕依然看得出来，那道一般人看不出的细缝在脸部中间，从右偏左一直下来。不过这次修理，条件已经好到不能再好，天气晴朗干燥，脏按剂很快就干，对于玩偶医院来说，天气好坏是大不相同的。
最后帕克勒先生知道，他已经再也无能为力。克兰斯顿公爵府那位小保姆已经来过两次，看玩偶到底修好了没有，都有点健的口气了。
“尼娜还没有完全复原。’帕克勒先生每次回答说，因为他下不了决。心和尼娜分离。
现在他坐在他那张方形工作台前面，尼娜最后一次躺在他的面前。它旁边放着一个棕色大纸盒。它放在那里，就像是尼娜的棺材，等着盛殓它，他想。可是他必须把尼娜放进去，在尼娜亲爱的脸上盖上经纸，然后盖上盒盖。一想起要用绳子把它扎起来，他一下子又泪流满面，东西也看不清楚了。他将永远不能再一直看到它那双美丽的棕色玻璃眼睛的深处，他将永远不能再听到它说“爸爸”和“妈妈”的呆板声音。这是最痛苦的时刻。
在分离前他徒然地想拖延点时间，轮流端起装胶接剂、装胶水、装树胶、装颜料的瓶子，一个一个地看，然后又去看尼娜的脸。他所有的工具都在手边，整齐地排列着，但是他知道，他不能再用它们来为尼娜做什么了。尼娜现在非常健康，只要没有残忍的孩子伤害它，它可以长命百岁，只有脸上那道几乎看不出来的伤痕告诉人们，它在克兰斯顿公爵府大理石楼梯上曾经遭遇过那桩可怕的事情。
帕克勒先生忽然激动得从椅子上猛站起来，转过了脸。
“埃尔丝，”可他还是犹豫地说，“这件事只好由你替我做了。看到它进那个盒子，我实在受不了。”
于是他走到窗口，背对着房间站在那里，让埃尔丝做他不忍心做的那件事。
“好了吗？”他头也不回，问埃尔丝说。“那么你把它送去，我亲爱的。戴上你的帽子，快把它送到克兰斯顿公爵府去，你走了以后我会回过身来的。”
爸爸对玩偶的古怪做法，埃尔丝早已习以为常，因此，他和尼娜分别竟会如此激动，她虽然还从来没有看见过，但也并不觉得太惊讶。
“你快点回来，”帕克勒先生听到女儿的手拉房门闩的时候说。“已经很晚了，我本不该在这种时候叫你去。不过这件事我受不了。”
埃尔丝走了以后，帕克勒先生离开窗口，重新回到工作台前他的坐位上，等着他的孩子回家。他轻轻地触摸尼娜刚才躺过的地方，回想尼娜微红的脸、玻璃眼珠、一级一绝的金发，直到几乎能够看到它们。
傍晚很长，因为这是在暮春。但天色还是黑下来了，于是帕克勒先生想，埃尔丝怎么还没回来呢。她已经去了一个半小时，这比他预想的时间要长得多，因为从贝尔格雷夫广场到克兰斯顿公爵府只有半英里。他想孩子可能等在那里，所以耽误了。然而随着暮色越来越深，他开始不放心了，在暗下来的工作室里走过来走过去，已经不再去想尼娜，只一个劲儿地想着埃尔丝，他自己心爱的活生生的孩子。
他一点一点地越来越心烦意乱，坐立不安，感到冷，稀少的头发给微微吹动，他希望有个伴，不要孤零零一个人待着。总而言之，他开始害怕了。
他一面用带有浓重德语口音的英语责备自己是个傻老头儿，一面伸手在黑暗中摸索火柴。他知道火柴应该在什么地方，因为他总是把它放在同一地方，放在一盒修补玩偶用的各种颜色火漆旁边的。可是在黑暗中他怎么也找不到火柴。
他断定埃尔丝一定出什么事了，由于越来越害怕，他觉得能点起灯来看看已经是什么时候，可能会让自己平静一些。他又责备自己是个傻老头儿，在黑暗中，他自己的声音倒把他吓了一跳。他还是没找到火柴。
窗外还没黑，是灰色的，只要走到那里，他可以看出时间，看了时间以后再到柜子那儿去取火柴。他于是从桌旁站起来，离开椅子，开始顺着木头地板向窗口走去。
什么东西在黑暗中跟在他的后面。是很轻的啪哈啪塔声，像是一双小脚踩在木头地板上的声音。他停下来细听，头发都竖起来了。什么也没有！他真是个傻老头儿。他走了两步，这一回他肯定是又听见很轻的啪喀啪嘈声。他把背转向窗口，靠着窗框，窗玻璃咯咯响起来。他面对黑暗。一切十分安静，照旧只闻到湿栽上、胶接剂和填料的气味。
“是你吗，埃尔丝？”他问了一声，对自己声音里那种恐惧口气觉得十分惊奇。
房间里没有回答的声音，他抬起手上的表，要就着还没有黑透的窗外灰暗暮色看看都什么时间了。他集中眼力看到这时候是十点零两三分。他一个人待着已经很久了。他不由得大吃一惊，很为埃尔丝担心，她在外面那么大一个伦敦城竟待得那么晚。他几乎是跑着走到房门口。当他摸索门闩的时候，他清楚地听到一双小脚跟着他跑的声音。
“是老鼠！”他软弱无力地说了一声，正好这时候，他把房门打开了。
他一出房门赶快关上它，只觉得背上冷嗖嗖的。过道很黑，但他找到了帽子，转眼就来到外面小巷，呼吸起来更加舒畅。他觉得很奇怪，外面却还这么亮。他清楚地看到脚下的路面，小巷外面的马路上听得到孩子们玩室外游戏的笑声和叫声。他奇怪自己刚才怎么会这样紧张，一时间甚至想回到屋里去安心地等待埃尔丝回家。但紧接着他感到那种为什么事而担心害怕的感觉不知不觉又来了。不管怎么样，他最好上克兰斯顿公爵府去走一趟，向那里的仆人打听一下自己孩子的下落。说不定有一位女仆喜欢她，这会儿正给她吃茶点呢。
他快步走到贝尔格雷夫广场，从那里顺着大街向前走，一路上仔细地听着，听听是不是有细小的脚步声。但是他什么也没听到。于是他一面按豪华公爵府的仆役铃，一面笑话自己。还用说，他的孩子一定是在公爵府里面。
开门的是个下人——因为这是后门——但是他模仿前门仆人的腔调，在很亮的灯光下怀疑地盯住帕克勒先生看。
没有见过什么小姑娘，对玩偶的事他一无所知。
“她是我的女儿，”帕克勒先生用发抖的声音说，因为他重新担心起来，而且这时候的担心还加了好几倍，“我怕出什么事情了。”
那下人粗鲁地说：“她不会在这房子里出什么事情的，因为她根本就没有来过，这就是她不会在这里出什么事情的道理。”
帕克勒先生不得不承认，他女儿有没有来过这个人最清楚，因为管门和让人进屋是他的分内事。不过他很希望这个人能让他和小保姆说句话，小保姆认识他。然而这个人越发粗鲁了，二话不说，当着他的面砰地一声关上了门。
玩偶医生孤零零一个人留在大街上，用手扶住栏杆支撑着自己的身体，他觉得自己的身体直不起来了，就像一些玩偶的身体拦腰折断那样。
他立刻明白，他必须想办法去找埃尔丝，想到这一点，他的力气来了。他开始飞快地沿着他女儿送货会走的所有大街横街走一遍，还向几位警察打听，问他们有没有见过一个小姑娘，但都落了空。他们回答得很客气，因为他们看到他不是个醉汉，讲话很清楚，为了孩子很着急，而他们有些人自己也是有孩子的。
他回到家，精疲力竭，心都碎了，这时已是凌晨一点。当他在门锁里转动钥匙的时候，他的心一下子停住不跳了，因为他知道自己这时候很清醒，没有做梦，却的的确确听到屋内一双小脚的啪喀啪哈声顺着过道迎着他过来。
然而他伤心超过害怕，他的心重新痛苦地跳动起来。他走进屋，在黑暗中挂好帽子，在柜子里找到火柴，在屋角的老地方找到了蜡烛台。
帕克勒先生累得一点儿力气也没有了，在工作台前的椅子上坐下，几乎都要晕过去，头倒在叠起来的双手上。在他旁边，孤零零的蜡烛在温暖的空气中平静地燃烧着。
“埃尔丝！埃尔丝！”他头枕在枯黄的手指关节上呻吟。他说得出的就只有这个名字，但叫了也得不到任何安慰。正好相反，这个名字刻他的耳朵、他的头、他的灵魂，使他感到一阵新的、尖锐的痛苦。这个名字每叫一声，就等于说一次小埃尔丝已经死了，死在伦敦街头上哪个黑暗的地方。
他实在大伤心了，因此甚至没有感觉到有样东西在轻轻地拉他那件旧上衣的下摆，拉得那么轻，就像一只小老鼠在咬东西。即使他注意到了，他也会以为那真是一只老鼠的。
“埃尔丝！埃尔丝！”他还是枕在双手上呻吟。
这时候一股寒风吹动他稀疏的头发，蜡烛的火焰猛地低了下去，几乎只剩下一点火星，好像风这就要把它吹灭似的，但也许只是蜡烛快要点完了。帕克勒先生感到他脸下的双手吓得僵硬了：他听见了一阵轻微的籁额声，像是丝绸在微风中飘动的声音。他坐了起来，吓坏了，一个呆板的细小声音在寂静中说话。
“爸一爸！”这声音说，两个音节之间断开。
帕克勒猛地站起来，椅子啪喀一声向后倒在地板上。蜡烛已经快熄灭了。
说话的是玩偶尼娜的声音，在几百个玩偶的声音中，他一听就能听出它来。而且不仅这样，在这声音中他还听到哀鸣，求救，受伤孩子的呼号。帕克勒先生僵立在那里，想朝四周看一下，起先他做不到，因为他似乎从头到脚凝固了。
接着他好容易挣扎着让一边一只手举起来，捧住太阳穴，帮助自己的脑袋转动，就像他转动一个玩偶的脑袋那样。蜡烛火焰已经低得照不出东西来，房间看上去十分黑。接着他看出了点东西。他刚才已经吓到了顶点，本以为不可能有更可怕的事情了。然而有，他的膝盖不由得发抖，因为他看到那玩偶就站在地板中间，发出朦胧的光芒，它美丽的棕色玻璃眼睛紧紧地盯住他。它脸上那道他补好了的极细的缝发亮，像是用光描绘出来的。
然而在这双眼睛里还有点别的东西，像埃尔丝的眼睛那种属于人的东西，但用这双眼睛看着他的是玩偶而不是埃尔丝。一想到埃尔丝，这就足够让他想起一切痛苦，让他忘掉了恐惧。
“埃尔丝！我的小埃尔丝！”他出声叫起来。
那小幽灵动了，它的一条玩偶手臂僵直地、机械地举起和落下。
“爸一爸。”它说。
这一回清清楚楚却又离得很远的呆板声音更像埃尔丝的口气了。他断定埃尔丝在叫他。
他的脸在昏暗中完全发白了，然而他的膝盖不再发抖，他觉得没那么害怕了。
“我听见了，孩子！可是你在什么地方呢？你在哪儿啊？”他问道。“你在哪儿啊，埃尔丝？”
“爸一爸！”
在寂静的房间里叫声消失了，响起了很轻的丝绸簌簌声，棕色的玻璃眼睛慢慢地转过去，帕克勒先生听到容铜制儿童拖鞋的小脚啪喀啪喀响，他看到玩偶一直向房门口跑。这时候蜡烛的火焰又升高了，房间给照亮了，他一个人孤零零地在房间里。
帕克勒先生手搭凉棚朝身边四下里看。他清清楚楚看到了每一样东西，他觉得他一定是在做梦，不过他是站着而不是坐着，如果他刚醒来，那应该是坐着的。蜡烛现在燃烧得很旺。需要修理的玩偶躺成一排，脚趾向上。第三个丢掉了它的右脚鞋子，埃尔丝正在给它做鞋子。他知道这件事，可是他这会儿不是在做梦。他找了一通而没有结果地回到家时，在门口听到了玩偶的脚步声冲着门跑来，这也不是梦。他在椅子上并没有睡着。他的心在破碎，他怎么还睡得着呢？他一直都在醒着。
他定下心来，扶起了倒下的椅子，再用非常着重的口气对自己说了一声他真是个傻老头儿。他应该到外面街上去找他的孩子，问别人，到警察局去打听，如果发生了什么事情，一发现都会向警察局报告的，要不然就到医院去打听。
“爸一爸！”
那渴望、哀鸣、号叫的呆板声音在房门外的走廊响起来，帕克勒先生脸色苍白，像生了根似的一动不动站了一会儿，接着他的手已经去拉房门门闩，紧接着他已经在外面走廊里，身后打开的房门射出亮光。
在他对面，他看到那小幽灵在阴影中清楚地闪亮，它的右手像是在招呼他，手臂再一次举起又放下。他一下子明白了，它不是来吓唬他，而是来给他带路的。它一消失不见，他马上大着胆向门口走去，他知道它正在外面街上等着他。他忘了疲倦，忘了他还没吃晚饭，忘了他曾走了许多英里的路，因为他一下子产生了希望，像生命的金色泉水流淌在他的心里。
一点不假，在小巷的拐角，在马路的拐角，在贝尔格雷夫广场，他都看到那小幽灵飘在他前面。有时候，在有光的地方，它只是一个影子，但街灯会照出它那件淡绿色的小绸罩衣；有时候，在街上很黑的地方，它整个形状明亮地放光，看得出它金色的头发和浅红色的脖子。它像个小孩子那样在一路向前跑，帕克勒先生几乎可以听到它跑起来时脚上那双铜制儿童拖鞋在路面上啪略啪喀响。不过它跑得很快，他仅仅能够跟上，用手按住滑到脑后的帽子，晚上的微风吹拂着他头上稀疏的头发，不过他那副角边眼镜牢牢地架在他的鼻子上面。
他不停脚地向前走啊走，也不知道要走到什么地方去。但他甚至不管要走到什么地方，因为他断定他这条路绝对没有走错。
最后，在一条宽阔安静的大街上，他正站在一道样子庄严的大门前面，门两边各有一盏灯，门上有一个擦得很亮的门铃铜拉手。他拉了门铃。
大门打开以后，就在里面，就在明亮的亮光里面，他看到了那个小影子，看到了那件绸的淡绿色小罩衣，听到了那很轻的叫声再一次传到他的耳朵里，现在不那么凄惨了，更多的是充满渴望。
“爸一爸！”
那影子一下子变亮，在它的明亮中，那双美丽的棕色玻璃眼睛变得那么快活地向他的眼睛转过来，而那张玫瑰色的小嘴微笑得那么圣洁，这个玩偶幽灵看上去就像一个小天使。
“一个小姑娘十点钟刚过给送到这儿来了，”医院看门人平静的声音说。“我记得他们说她只是昏迷了过去。她紧紧抱着一个棕色大纸盒子，他们没有办法把它从她的怀抱里拿出来。她有一条棕色的长辫子，当他们把她抱进来的时候，它垂了下来。”
“她是我的小女儿。”帕克勒先生说道，但是他简直听不见自己的声音。
他走进儿童病房，在那里面柔和的灯光当中，他在埃尔丝的头部上方把头靠下来。
他这样站了一分钟光景，那双美丽的棕色眼睛张开了，它们朝上看着他的眼睛。
“爸爸！”埃尔丝温柔地叫道。“我知道你会来的！”
接下来好一阵，帕克勒先生不知道他做了什么，说了什么，但是他感觉到，这一夜工夫他几乎给吓死，急死，绝望得要死，现在都过去了，只要埃尔丝太平无事，这些都算不了什么。
接下来埃尔丝讲她的故事。护土小姐让她讲，因为病房里只有两个其他孩子，他们正在复原，而且正睡得很熟。
“他们是些凶神恶煞的男孩，”埃尔丝说，“他们动手要抢走我抱着的尼娜。但是我紧紧抱住它，而且尽力跟他们拼，一直到他们当中有一个不知拿什么东西打了我。我昏了过去，接下来的事情就什么也不知道了。我猜想他们看到闯了祸，马上逃走。有人在那里发现了我，把我送到这里来。不过我怕尼娜全给弄坏了。”
“盒子在这里，”护土小姐说。＂我们没有办法把它从她的怀抱里拿出来，一直到她醒来以后，她才让我们把盒子拿开。你们想看看里面的玩偶是不是破了吗？”
她很灵活地解开了绳子，但是尼娜已经完全破成了碎块。只是儿童病房里柔和的灯光照亮了它那件宽大小长罩衣的淡绿色格子。
在这个死刑囚被处决之前的一星期内，蒂斯代尔医生要去看他一两次。这个人一如往常见到的死刑囚，绝望了，安安静静，听天由命，面对一个小时比一个小时临近的那一个早晨，看上去并不感到恐惧。死亡的痛苦对他来说像是已经过去，当他听到上诉已被驳回时，他觉得一切都完了。但是在希望还没有完全失去的原先那些日子，这个恶人却天天受尽死亡的折磨。蒂斯代尔医生一生看得多了，还从来没有见过一个人是这样地狂热渴求生命，这样地出于动物的求生本能而和这个物质世界难舍难分。最后他得到了再也没有希望的消息，精神一下子摆脱了原来那种既受折磨又存幻想的痛苦羁绊，冷漠地接受了这个不可避免的事实。然而说变就变，变化是如此之异乎寻常，因此医生反而觉得，是这个和g把他的感觉能力一下子完全镇住，他麻木了，而在麻木的表面底下，他会依然像原先那样执著于物质世界。犯人听到那无望结果的时候晕了过去，狱方马上请蒂斯代尔医生赶来看他。但是昏厥时间很短，他醒过来完全明白发生了什么事。
这个犯人犯了谋杀罪，罪行异常骇人，没有一个人会丝毫同情这样一个谋杀犯。如今已被判处死刑的这个查尔斯·林克沃思，他原是英格兰北部城市设菲尔德一家小文具店的老板，跟他的妻子和母亲住在一起。后者便是这桩残忍罪行的被害人，杀人动机是要霸占这位老太太拥有的五百英镑财产。在审讯中查实，当时林克沃思欠债达一百英镑，他在妻子离家去走亲戚时把他的亲生母亲捐死了，深夜将尸首埋在他家后面的小花园里。他妻子回家以后，他对林克沃思老太太不在家这件事编了一个完全合乎清理的说法。近一两年来，他们母子两个老是争吵不休，母亲不止一次威胁说要离开，要不付每星期八先令的家用钱，要用她的钱去买年金保险，等等。正是在年轻的林克沃思太太离开了家的那天，母子两个的确又为了家务事大吵一通，结果母亲气不过，真的到银行取出了全部存款，准备第二天离开设菲尔德去伦敦，那里有她的朋友。当天晚上她把这件事告诉了儿子，而夜里他就把她杀死了。
在妻子回家之前，他所作的第二步行动是经过缜密考虑的。他把他母亲的东西全收拾好，打成两件行李，送到火车站，交火车托运进城，晚上还请了几个朋友来家吃晚饭，告诉他们说他母亲已经走了。他并没有假装难过（这也是合乎道理的，因为他那些朋友大致知道他们母子的关系），他说他和他母亲一直合不来，她走了反而可以让双方都安宁。他妻子回来以后他说的也就是这番话，不过还加了一点，说他和母亲吵得太厉害了，他母亲连去的地方也没有给他留下地址。这也是他经过深思熟虑编造出来的，可以不让他妻子给他母亲写信。妻子显然完全听信了他所编造的故事，事实上这故事编得天衣无缝，没有丝毫会引起人怀疑之处。
起先一些日子他装得很镇静，做得很狡猾，这是大多数罪犯在一定程度上都如此的，不这样，他们的罪行就会很快被发现。举例来说，他不马上还债，而且把他母亲的房间出租给一个年轻人居住，还辞退了他店里的伙计，所有的活儿自己一个人包办。这就给人一个印象，他这样做是出于经济原因，好增加点收入又节省点开销。而与此同时，他又扬言他的生意大为好转，直到一个月以后，他才开始稍微动用他原先从母亲房间锁着的抽屉里找到并拿走的现钞。随后他兑开两张五十镑钞票，把欠的债还清。
再下来他就没有那么镇静和谨慎了。他忍不住在银行里开了一个户头，存进了四张五十镑钞票，然后又一点一点增加。他在后花园理尸首时为了稳妥，埋得原是够深的，可现在想想还是不放心，出于保险起见，他买了一大车矿渣和石块，得到他那位年轻房客帮忙，在店打烊后，花了好多个夏夜，在埋尸的地点上面造起了一座假山。
也是合当有事，他本来应该去认领母亲行李的那个火车站，它的无主行李招领处失了火，母亲两件行李中的一件烧坏了一点儿。公司是要负责赔偿的。他母亲的衣服上有她的名字，行李中还有一封信写着设菲尔德的地址，这就使得他们发出一封纯粹公事形式的通知信，说公司准备接受物主的赔偿申请。这封通知信寄给林克沃思太太，信自然就到了查尔斯·林克沃思的妻子，也就是年轻的那位休克沃思太太手里，她把信读了。
这本来是封完全没有什么的通知信，如今却置林克沃思于死地。他根本无法解释那些行李怎么会仍旧留在那火车站，它只说明他母亲出了什么事。不用说，这件事不得不交给警方，让他们去侦查她的行踪，如果证实她死了，就能提出申请，要求赔偿她走前从银行提取的那笔巨款。至少他的妻子和那位房客是建议他这么办的，读铁路公司那封通知信时这房客正好也在场。林克沃思没有办法不这么办。
事情于是开始调查。查到最后，一些默不作声的人来到他们那条街上张望，到银行查询，从附近一座房子窥看他们家的后花园，里面那座假山上已经盛长着蒙草。接下来便是逮捕林克沃思和进行审询。审讯用不了多少日子，一个星期六夜里便进行判决。戴宽大帽子的时髦妇女使得法庭色彩缤纷，人群中没有一个人同情被控有罪的这个样子像运动员的年轻人。这些人中有不少是上了岁数的可敬母亲，这桩罪行激起了母亲们的义愤，她们倾听着宣读他那些无可辩驳的罪状，强烈地认为罪犯死有余辜。当法官戴上那顶可怕而又滑稽的小黑帽，要以上帝的名义进行宣判时，她们激动得禁不住颤抖。
林克沃思要为他令人发指的罪行受到惩处。听到过他罪证的人没有一个怀疑，他犯罪时的冷漠和他知道上诉失败后在全部举止上表现出来的那种冷漠不会有什么不同。监狱牧师尽了一切力量要使他认罪服罪和仔海，但是全都无效，直到最后，他虽然没有抗辩，但仍然认为自己是无罪的。
在九月一个晴朗的早晨，温暖的太阳照耀着可怕的一小群人从监狱走向竖着绞刑架的木屋。在那里，死刑执行了。犯人生命之火一下子就熄灭，蒂斯代尔医生感到很满意。他站在绞刑台上，目睹犯人脚下的踏脚板拉开，蒙着头套、双手反绑的犯人落到洞里去。他听到绳子给重量突然拉紧时的格答一声，低下头去，看到被绞的人体奇怪地转动了几下。只不过一两秒钟，行刑就圆满结束了。
一小时后他作尸体检验，觉得他原先的判断是正确的：脊椎骨在颈部折断了，犯人立即死亡。简直用不着作小小的解剖来证明这一点，但为了形式上的需要，他还是照规矩做了。但在这样做的时候，他心中有一个非常古怪却又十分真实的感觉，那死者的魂灵似乎紧靠着他，还呆在它残破的躯体内。但是毫无疑问，肉体已经死亡，一小时以前就死亡了。
接下来又出现了一件事，事情很小，乍看毫无意义，却也十分奇怪。监狱长走进来问，一小时前用过的那根绞绳是不是和尸体一起错拿到验尸房来了，照规矩，那根绞绳是要送给执行绞刑的刽子手的。但是绞绳连影子也没有，它好像消失得无影无踪了。它不在这里，也不在绞刑台上，实在奇怪。丢掉这根绞绳虽然没什么大不了，但不可理解。
蒂斯代尔医生是一位单身汉，一个人生活，住在贝德福广场一座有长窗的宽敞舒适的住宅里。他雇用了一个烹调手艺高明的厨姐给他做饭，她的丈夫当他的仆人照顾他。他根本不想另找职务，他在监狱里工作是为了研究罪犯的心理。他认为大多数犯罪——也就是违反了人类为了保护自己而订立的行为准则，——或则是由于精神不正常，或则是由于饥饿。比方说盗窃罪吧，他决不只看一方面。盗窃通常是由于贫困，不过也常有这样的事，是由于脑子里有隐藏的毛病，即所谓盗窃痛。他深信，是也有不少人并不因为物质需要就直接陷入盗窃中去的。
但更特殊的是盗窃罪和暴力合在一起的案件，他那天晚上回家时一直想着这个问题，而当天上午他在现场看到了那罪犯的最后时刻。这人的罪行是骇人的，而金钱的需要并不那么紧迫，这桩谋杀案的令人发指和不近人情，使他认为谋杀者与其说是罪犯，不如说是疯子。据他所知，这个人本来性情安静善良，是个好丈夫，和邻居相处也很好。然而他犯了一次罪，就这一次，却使他为社会所不容。这么残忍的罪行，不管犯罪的是没病的人还是疯子，都是不能容忍的；做出这种事的人在这个世界上根本没有用处。但是蒂斯代尔医生还是觉得，如果这死者能认罪，死刑就更有效。这个人在道德上肯定是有罪的，但他希望，当这个人到了再也无法存有侥幸心理的时候，他本人能服罪就好了。
那天晚上，蒂斯代尔医生一个人吃完晚饭以后，走进和餐厅相通的书房，无心读书，就坐在壁炉前面的红色大扶手植上，听任脑子想到哪里是哪里。
他的思想几乎马上又回到当天上午体验到的那种奇怪感觉，即林克沃思的生命虽然在一小时以前就已经结束，但他的魂灵仍然在验尸室里。这也不是第一次，特别是碰到突然死亡事件时他也有过类似的感觉，只是从来没有像今天这一次那样明显。
他正在这样心不在焉地冥想，一下子被打断了。靠近他的那张写字台上有个电话，电话铃声忽然响了起来，只是听上去不是平时那种响亮的金属声，却很轻，像是电力不足，或者是电话机出了故障。不管怎样，电话铃声是响了，他于是从椅子上站起身子，过去把电话拿了起来。
“喂喂，”他说，“你是谁？”
电话里回答的声音很轻，喊喊啧啧像是耳语声，几乎听不见，不知在说什么。
“我听不清你的话。”他又说了一遍。
那耳语声又响起来，还是听不清楚。接着声音完全停止了。
他拿着电话站了约半分钟，等着说话声重新响起来，但是和平时听到叽叽嘎嘎声，表明还在和对方的电话联络着不同，电话里一点声音也没有。于是他只好放下电话，再打电话给交换台，说出自己的电话号码。
“你能告诉我，刚才是什么电话号码打电话给我吗？”他问道。
等了一下，然后交换台告诉他电话号码。一听，是他当医生的那个监狱的电话号码。
“那就请你给我接那个电话吧。”他说。
电话接通了。
“是你们刚才给我电话的，”他对着电话说。“对，我是蒂斯代尔医生。到底怎么回事？刚才我听不出你们说的话。”
回答的声音十分清楚，完全听得明白。
“出什么错了，医生，”电话里说。“我们没给你打过电话。”
“但是交换台告诉我，是你们给我打了电话，三分钟以前。”
“那就是交换台弄错了。”电话里说。
“真是奇怪。那么再见。你是德雷科特监狱长吧？”
“是我，蒂斯代尔医生。那么好，再见。”
蒂斯代尔医生回到他那张大扶手椅，还是没有心思读书。他依旧让他的脑子去驰骋，不限定它想什么，但他的思想老是回到这个莫名其妙的电话上。电话出错是常有的事，他经常接到打错的电话，电话交换台也经常把他打出去的电话接错地方，不过这一次电话铃声不对头，电话里的说话声是听不清楚的喊喊呼呼耳语声，这就使他想入非非。很快他就发现，他正在自己的房间里踱来踱去，脑子尽在想一些再荒唐不过的事情。
“但这是不可能的。”他说出声来。
第二天早晨他照常上监狱去，在那里再一次有一种奇怪感觉，的确是有什么看不见的东西在场。在此以前他也曾经有过一些超自然的体验，觉得自己这个人大概对超自然力量敏感，在特定情况下能感到常人所感受不到的东西。这天早晨他感觉到在场的东西像是昨天上午被处死的人。它就在这里。他在监狱小院子和走过死刑囚牢房门前时最强烈地感觉到它，强烈到这种程度，即使那人的形象一下子在他面前出现，他也不会觉得惊讶。当他走出走廊尽头的门时，他回过头来，真希望看到它。他一直感到心头有一种巨大的恐怖感，这看不见的东西奇怪地弄得他心神不宁。他感到那可怜的鬼魂有什么事情求助。他毫不怀疑他这种感觉是实在的，并不是他的想像使得它宛如存在。林克沃思的鬼魂是在那里。
他走进他的医务室，工作忙了两个多小时。但在这段时间里，他始终觉得那看不见的同一个东西就在他的附近，虽然它的力量比在和那个人更密切相关的地方显然要弱得多。
最后，在离开监狱以前，为了看看他的想法是不是有道理，他走进那间行刑的木屋去瞧瞧。可他一下子脸色发白，赶紧出来，关上了木屋的门。在绞刑台梯级顶上站着一个人形，蒙着头罩，双臂反绑，但是轮廓模糊，仅仅隐约可见。隐约可见却是绝对不错的。
蒂斯代尔医生是一位神经健全的人，他几乎马上就恢复正常，对自己刚才那猛然一惊感到害羞。使他脸色发白的那阵恐怖主要由于神经一时震惊，而不是由于心中害怕。不过因为他对超自然现象过于敏感，他无法使自己再回到那木屋里去。即使他硬要使自己回去，他的肌肉也拒绝接受他的命令。如果那还没有离开这世界的可怜鬼魂真有什么事情要和他商量，他更希望它离开他远一点打交道。照他的理解，它活动的范围是有限的。它主要在监狱院子里、死囚牢房里、行刑木屋里作祟，在医务室里，对它的感觉就淡薄得多了。
这时候他心里又有了个想法。他回到他自己的房间，把昨天晚上回答过他电话的德雷科特监狱长请来。
“你完全能够肯定，”他问德雷科特监狱长说，“昨天晚上在我打电话给你之前，这里没有人打过电话给我吗？”
蒂斯代尔医生注意到，德雷科特监狱长听了他的话犹豫了一下。
“我真不知道这怎么会可能，医生，”德雷科特监狱长说，“在那之前，我紧靠着电话坐了半个小时。如果有人来打电话，我一定会看到的。”
“你的确没有看见有人打电话？”蒂斯代尔医生稍微加重口气再问一声。
德雷科特监狱长更明显地显得不自在。
“没有，我没有看见。”他同样加重了口气回答。
蒂斯代尔医生从他身上移开视线。
“但是你也许感觉到那儿有人吧？”他随便似的问，好像这话并没有什么意思。
德雷科特监狱长显然心中有事，只是难以出口。
“好吧，医生，如果你这么说的话，”他终于说了起来。“不过你会说我是半睡着了，或者是晚饭吃了什么不卫生的东西。”
蒂斯代尔医生放弃了他那种随随便便的态度。
“我不会那么说你的，”他说。“你也会说我昨天晚上听到我的电话铃响是睡着了。告诉你吧，监狱长，那电话的铃声和以往不同。尽管电话离我很近，我也只是勉强听到铃声响。我拿起电话听，却只听到里面喊喊嚷嚷的耳语声。但是后来你跟我讲话，我却听得清清楚楚。现在我相信电话的这一头是有什么东西——什么人。当时你在这里，你虽然看不见人，但是你也感觉到是有什么人吧？"
德雷科特监狱长点点头。
“我不是一个神经过敏的人，医生，”他说，“我不幻想。但那里是有什么东西。它在电话旁边转，那不是风，因为一点儿风也没有，晚上很暖和。为了更保险些，我去把窗子也关上了。但它，医生，在房间里依旧逗留了一个钟头甚至更长些时间。它掀动电话簿的书页，靠近我的时候拂动我的头发。它冰冷极了，医生。”
蒂斯代尔医生直盯住他的脸看。
“它使你想起昨天上午做过的事吗？”他突然问道。
德雷科特监狱长又犹豫了一下。
“是的，医生，”他最后说。“已决犯查尔斯·林克沃思。”
蒂斯代尔医生点头同意。
“就是他，”他说。“那么，今天晚上是你值班吗？”
“是的，我真希望不是我值班。”
“我知道你的感觉，我自己的感觉也和你的一样。但不管这是谁。它似乎要和我取得联系。再说，昨天夜里你的监狱里有什么麻烦吗？”
“有，好多人做了恶梦，拼命地大喊大叫，而这些人平时都是很安静的。这种情形过去在绞死了人的夜里有时也有，我也碰到过，但不像昨天夜里那么厉害。”
“我明白了、好，如果这——这你看不见的东西今天晚上又要打电话，请你尽量给它方便。它很可能在相同的时间来。我无法告诉你这是为什么，但通常是这样的。除非万不得已，请你不要呆在有电话的那个房间，只要一个小时就行，好给它充分的时间，大概是在九点半到十点半之间。我在电话另一头作好准备等他。万一我是接到了电话，事后我会打电话给你，弄明白你是没有给过我电话。”
“没有什么可害怕的吧，医生？”德雷科特监狱长问。
蒂斯代尔医生想起今天早晨自己害怕的事，但是诚恳地保证说：“我保证没有什么可害怕的。”
当天晚上本来有人约好请蒂斯代尔医生去吃晚饭，蒂斯代尔医生把约会回掉了，九点半便一个人坐在他的书房里。他还是认为这个鬼魂亟需帮助，会来电话。
果然，电话铃声忽然响起来，不像昨天晚上那样轻，但声音还是和平时的铃声不同。蒂斯代尔医生马上站起来，拿起电话放在耳朵旁边。他听到的是心碎的暖泣声，一阵阵强烈的抽搐似乎使正在哭的人撕心裂肺。
他在开口接电话之前先等了一下，他自己由于说不出的恐惧，浑身都凉了，但是他深受感动，决定要帮助对方——如果办得到的话。
“喂，喂，”他终于开口，听到自己的声音在哆嗑。“我是蒂斯代尔医生。我能为你效什么劳吗？你又是谁？”他找补一句，虽然觉得这句问话是多余的。
啜泣声慢慢地停下，变成喊喊嚷嚷的耳语声，但仍旧不时被哭泣声打断。
“我要告诉，先生……我要告诉…我必须告诉…·
“好的，你就告诉我吧，什么事？”蒂斯代尔医生说。
“不，不是告诉你——是告诉另一位先生，那经常来看我的那位先生。你能把我对你说的这话告诉他吗？……我没有办法让他听到我的话或者看见我。”
“你是谁？”蒂斯代尔医生忽然问。
“我是查尔斯·林克沃思。我本来以为你知道的。我非常悲惨。我离不开监狱——它太冷了。你能请另一位先生来吗？”
“你是说监狱牧师？”蒂斯代尔医生问。
“对，是监狱牧师。当我昨天走过院子的时候他作了宗教仪式。等到我告诉了他，我就不会那么悲惨了。”
蒂斯代尔医生迟疑了一阵。告诉监狱牧师道金斯先生，说电话另一头是昨天被绞死的人，那是很怪诞的。然而他的确相信事实是如此，这不幸的鬼魂是陷入了悲惨境地，有话想要找监狱牧师“告诉”。至于告诉什么，那就用不着去问了。
“好吧，我一定请他到这里来。”他最后说。
“谢谢你，先生，千谢万谢。你会让他来的，对吗？”
声音变得轻了。
“只好在明天晚上了，”它说。“我现在再也说不下去。我得去看……懊，我的主啊，我的主啊！”
重新响起哭泣声，声音越来越弱。
蒂斯代尔医生极其关心地叫道：“去看什么？告诉我，你怎么啦，你出什么事了？”
“我不能告诉你，我不可以告诉你，”那很轻的声音说。“那是……”声音完全没有了。
蒂斯代尔医生等了一会儿，但是除了电话的咯咯咯咯声，什么声音也没有。他把电话重新放回电话机上，这才第一次注意到，由于恐怖，自己的脑门上冒着冰冷的汗珠。他的耳朵嗡嗡响，心跳得又急又弱，于是跌坐下来透气。
他自问了一两次，是不是有可能谁跟他在开这样可怕的玩笑，但是他知道这是不会的。他觉得完全可以断定，他是在跟一个鬼魂对话，这鬼魂因生前犯了无法补救的可怕大罪而受着悔恨的折磨。这也不是他的错觉；他在这里贝德福广场一个舒适的房间里，四周是伦敦快乐的喧嚣，他的确和查尔斯·林克沃思的鬼魂谈过话。
但是他如今没有工夫沉浸在遐想中了（同时他也不想，因为他的灵魂在他体内颤抖）。他首先给监狱去电话。
“是德雷科特监狱长吗？”他问。
对方回答时，声音里有一种可以察觉到的恐惧口气。
“是的，医生，你是蒂斯代尔医生吗？”
“对。你那里出了什么事情吗？”
对方好像两次欲言又止。到第三次尝试，话才说出口来。
“是的，医生。他刚才在这里。我看见他走进这个有电话的房间。”
“啊！你对他说话没有？”
“没有，医生；我吓得直冒汗和祈祷。今天晚上有好多人在睡梦中尖叫。不过现在又安静下来了。我想他已经回到了那行刑的木屋里。”
“不错。好，我想现在不会再有麻烦了。再说，请告诉我道金斯先生家的地址。”
蒂斯代尔医生得到监狱牧师道金斯先生的地址后，马上要给他写信，请他第二天晚上到他的家里来吃晚饭。但是他忽然发现，这封信他不能在平时用的写字台上写，因为电话就在写字台上面，离他太近了。他于是上楼到起居室去，那房间除了招待朋友，他平时是难得用的。
到了楼上起居室，他尽力镇静下来，控制着写字的手。这封信简单地邀请道金斯先生第二天晚上到他家来共进晚餐，到时他要告诉他一件异常古怪的事，并想求他帮助。他最后写道：“即使你另有约会，我还是恳请你把约会取消，务必前来。今天晚上我也是这样做的。如果我没有这样做的话，我将会后悔不已。”
第二天晚上，他们两人在蒂斯代尔医生家的餐厅里吃晚饭。等到单独留下来抽烟喝咖啡的时候，蒂斯代尔医生开口了。
“等你听了我不得不告诉你的这番话，亲爱的道金斯，”他说，“请你千万不要以为我疯了。”
道金斯先生哈哈大笑。
“我保证不会。”他回答说。
“那就好。昨天晚上和前天晚上，比现在这个时间稍微晚一些，我通过电话和一个鬼魂谈话，就是前天我们亲眼看到被绞死的那个人。查尔斯·林克沃思。”
牧师没有笑。他把椅子往后移，看上去有点不高兴。
“蒂斯代尔，”他说，“我不想说话不客气……你今天晚上要我来，就是为了告诉我这个……这个鬼故事吗？”
“是的。可你一半还没有听完呐。他昨天晚上求我找你。他要告诉你什么话。我想，我们可以猪出来是什么话。”
道金斯先生站起来。
“请不要让我听下去了，”他说。“人死不能复生。我们从来不知道鬼魂在什么情况或什么条件下存在。但是它们和一切尘世的东西绝缘了。”
“但是我还有些事情必须告诉你，”蒂斯代尔医生说下去。“前天晚上我接到一个电话，但是声音太轻了，只能听到喊喊嗓喷的耳语声。我马上向电话交换台查问，这电话到底是哪里打来的，结果知道是从监狱打来。但是德雷科特监狱长告诉我，那里并没有人给我打过电话。他也感觉到了有鬼魂存在。”
“我想他是喝醉了。”道金斯先生斩钉截铁地说。
蒂斯代尔医生沉默了一下。
"我亲爱的朋友，你不该说这种话，”他说。“他是我们所知道的最稳重的人。如果连他都喝醉了，为什么我不也喝醉了呢？”
牧师重新坐下来。
“务必请你原谅，”他说。“不过我不能卷进来。这是涉入进去很危险的事。再说，你怎么知道这不是开玩笑呢？”
“是谁开的玩笑？”蒂斯代尔医生反问。“你听！”
电话铃突然响起来。蒂斯代尔医生听得很清楚。
“你没有听见吗？”他向牧师。
“听见什么？”
“电话铃响啊。”
“我根本没有听到什么电话铃响，”牧师十分生气地说。“根本没有电话铃响。”
蒂斯代尔医生没有回答，而是走进隔壁的书房，打开了电灯。接着他从电话机上拿起电话来。
“喂？”他用发抖的声音说。“你是谁？不错，道金斯先生在这里。我来试试看请他和你说话。”
他回到隔壁房间。
“道金斯，”他说，“有个鬼魂在受折磨。我求你去听一听。看在上帝分上，请你过去听一听吧。”
牧师犹豫了一下。
“就依你的，”他说。
他到隔壁书房，拿起电话，放在耳朵边。
“我是道金斯。”他说。
他等着。
“我什么也听不见，”他最后说，但他紧接着又说：“啊，是有点声音。再轻不过的喊喊喷嚏耳语声。”
“好，想办法听，想办法听清楚。”蒂斯代尔医生求他。
牧师继续听。忽然他把电话放下来，皱起了眉头。
“什么东西——什么人在说：‘我杀死了她。我认罪。我请求饶恕。’这是开玩笑，我亲爱的蒂斯代尔。是有人知道你的唯灵论倾向，在给你开个大玩笑。我可不相信这个。”
蒂斯代尔医生拿起电话。
“我是蒂斯代尔医生，”他说。“你能给道金斯先生一点暗示，证明这是你吗？”
接着他重新放下电话。
“他说他认为可以，”他说。“我们必须等一等。”那天晚上也非常暖和，对着屋后水泥院子的窗开着。两个人默默站了五分钟左右，等着，但是什么也没有发生。于是牧师开口了。“我想这个玩意儿这就足可以了结了。”他说。
他这句话甚至还没有说完，忽然一阵风吹进房间，吹得写字台上的纸簌簌响。蒂斯代尔医生连忙走过去把窗子关上。“你觉得了吗？”他问道。“是的，一股风。冷得刺骨。”
在窗子关着的房间里，风又一次吹起来。“你觉得了吗？”蒂斯代尔医生又问。
牧师点点头。他一下子感到心跳到了喉咙口。
“保佑我们避开这来临的夜晚的一切灾害吧。”他祈祷说。
“什么东西正在过来！”蒂斯代尔医生说。
他说话的时候，它来了。
在房间当中，离他们不到三码远，站着一个人的形象，头侧转，搭在一边肩膀上，因此睑看不见。接着他用双手把他的头拿下来，像举一个铁球那样把它举起，这个头直盯着他们的脸看。眼睛和舌头突出，脖子上有一圈鲜明的绞痕。接着地板上响起很尖锐的刷刷声，形象再也没有了。但是地板上留下了一根新的绳子。
两个人很长时间谁也不开口。汗水从蒂斯代尔医生的脸上淌下来，牧师发白的嘴唇拿动着在念祷告。
接着蒂斯代尔医生花了很大气力才重新镇定下来。他指了指那根绳子。
“自从绞刑结束以后，这根绳子就不见了。”他说。
这时候电话铃声又响起来。这一回牧师不再需要别人催促，马上走过去拿起电话。他静静地倾听了好大一会儿。
“查尔斯·林克沃思，”他最后说，“你站在上帝的眼光里，你站在上帝的面前，你真正为你的罪感到真心的后悔吗？”
牧师听到了蒂斯代尔医生所听不到的回答，闭上了他的眼睛。当蒂斯代尔医生听到牧师说赦罪的话时，他跪了下来。
结束以后，又是一阵沉默。
“我什么都不再听到了。”牧师说着重新把电话放在电话机上。
不久，蒂斯代尔医生的男仆进书房来，用托盘送来了酒和一瓶苏打水。
蒂斯代尔医生没有转脸去看鬼魂曾经站过的地方，只是用手把它指了指。
“请你把地上的那根绳子拿走，帕克，把它拿去烧了吧。”他说。
沉默了一会儿。
“那儿没有绳子啊，医生。”帕克回答说。
这个犯人犯了谋杀罪，罪行异常骇人，没有一个人会丝毫同情这样一个谋杀犯。如今已被判处死刑的这个查尔斯·林克沃思，他原是英格兰北部城市设菲尔德一家小文具店的老板，跟他的妻子和母亲住在一起。后者便是这桩残忍罪行的被害人，杀人动机是要霸占这位老太太拥有的五百英镑财产。在审讯中查实，当时林克沃思欠债达一百英镑，他在妻子离家去走亲戚时把他的亲生母亲捐死了，深夜将尸首埋在他家后面的小花园里。他妻子回家以后，他对林克沃思老太太不在家这件事编了一个完全合乎清理的说法。近一两年来，他们母子两个老是争吵不休，母亲不止一次威胁说要离开，要不付每星期八先令的家用钱，要用她的钱去买年金保险，等等。正是在年轻的林克沃思太太离开了家的那天，母子两个的确又为了家务事大吵一通，结果母亲气不过，真的到银行取出了全部存款，准备第二天离开设菲尔德去伦敦，那里有她的朋友。当天晚上她把这件事告诉了儿子，而夜里他就把她杀死了。
在妻子回家之前，他所作的第二步行动是经过缜密考虑的。他把他母亲的东西全收拾好，打成两件行李，送到火车站，交火车托运进城，晚上还请了几个朋友来家吃晚饭，告诉他们说他母亲已经走了。他并没有假装难过（这也是合乎道理的，因为他那些朋友大致知道他们母子的关系），他说他和他母亲一直合不来，她走了反而可以让双方都安宁。他妻子回来以后他说的也就是这番话，不过还加了一点，说他和母亲吵得太厉害了，他母亲连去的地方也没有给他留下地址。这也是他经过深思熟虑编造出来的，可以不让他妻子给他母亲写信。妻子显然完全听信了他所编造的故事，事实上这故事编得天衣无缝，没有丝毫会引起人怀疑之处。
起先一些日子他装得很镇静，做得很狡猾，这是大多数罪犯在一定程度上都如此的，不这样，他们的罪行就会很快被发现。举例来说，他不马上还债，而且把他母亲的房间出租给一个年轻人居住，还辞退了他店里的伙计，所有的活儿自己一个人包办。这就给人一个印象，他这样做是出于经济原因，好增加点收入又节省点开销。而与此同时，他又扬言他的生意大为好转，直到一个月以后，他才开始稍微动用他原先从母亲房间锁着的抽屉里找到并拿走的现钞。随后他兑开两张五十镑钞票，把欠的债还清。
再下来他就没有那么镇静和谨慎了。他忍不住在银行里开了一个户头，存进了四张五十镑钞票，然后又一点一点增加。他在后花园理尸首时为了稳妥，埋得原是够深的，可现在想想还是不放心，出于保险起见，他买了一大车矿渣和石块，得到他那位年轻房客帮忙，在店打烊后，花了好多个夏夜，在埋尸的地点上面造起了一座假山。
也是合当有事，他本来应该去认领母亲行李的那个火车站，它的无主行李招领处失了火，母亲两件行李中的一件烧坏了一点儿。公司是要负责赔偿的。他母亲的衣服上有她的名字，行李中还有一封信写着设菲尔德的地址，这就使得他们发出一封纯粹公事形式的通知信，说公司准备接受物主的赔偿申请。这封通知信寄给林克沃思太太，信自然就到了查尔斯·林克沃思的妻子，也就是年轻的那位休克沃思太太手里，她把信读了。
这本来是封完全没有什么的通知信，如今却置林克沃思于死地。他根本无法解释那些行李怎么会仍旧留在那火车站，它只说明他母亲出了什么事。不用说，这件事不得不交给警方，让他们去侦查她的行踪，如果证实她死了，就能提出申请，要求赔偿她走前从银行提取的那笔巨款。至少他的妻子和那位房客是建议他这么办的，读铁路公司那封通知信时这房客正好也在场。林克沃思没有办法不这么办。
事情于是开始调查。查到最后，一些默不作声的人来到他们那条街上张望，到银行查询，从附近一座房子窥看他们家的后花园，里面那座假山上已经盛长着蒙草。接下来便是逮捕林克沃思和进行审询。审讯用不了多少日子，一个星期六夜里便进行判决。戴宽大帽子的时髦妇女使得法庭色彩缤纷，人群中没有一个人同情被控有罪的这个样子像运动员的年轻人。这些人中有不少是上了岁数的可敬母亲，这桩罪行激起了母亲们的义愤，她们倾听着宣读他那些无可辩驳的罪状，强烈地认为罪犯死有余辜。当法官戴上那顶可怕而又滑稽的小黑帽，要以上帝的名义进行宣判时，她们激动得禁不住颤抖。
林克沃思要为他令人发指的罪行受到惩处。听到过他罪证的人没有一个怀疑，他犯罪时的冷漠和他知道上诉失败后在全部举止上表现出来的那种冷漠不会有什么不同。监狱牧师尽了一切力量要使他认罪服罪和仔海，但是全都无效，直到最后，他虽然没有抗辩，但仍然认为自己是无罪的。
在九月一个晴朗的早晨，温暖的太阳照耀着可怕的一小群人从监狱走向竖着绞刑架的木屋。在那里，死刑执行了。犯人生命之火一下子就熄灭，蒂斯代尔医生感到很满意。他站在绞刑台上，目睹犯人脚下的踏脚板拉开，蒙着头套、双手反绑的犯人落到洞里去。他听到绳子给重量突然拉紧时的格答一声，低下头去，看到被绞的人体奇怪地转动了几下。只不过一两秒钟，行刑就圆满结束了。
一小时后他作尸体检验，觉得他原先的判断是正确的：脊椎骨在颈部折断了，犯人立即死亡。简直用不着作小小的解剖来证明这一点，但为了形式上的需要，他还是照规矩做了。但在这样做的时候，他心中有一个非常古怪却又十分真实的感觉，那死者的魂灵似乎紧靠着他，还呆在它残破的躯体内。但是毫无疑问，肉体已经死亡，一小时以前就死亡了。
接下来又出现了一件事，事情很小，乍看毫无意义，却也十分奇怪。监狱长走进来问，一小时前用过的那根绞绳是不是和尸体一起错拿到验尸房来了，照规矩，那根绞绳是要送给执行绞刑的刽子手的。但是绞绳连影子也没有，它好像消失得无影无踪了。它不在这里，也不在绞刑台上，实在奇怪。丢掉这根绞绳虽然没什么大不了，但不可理解。
蒂斯代尔医生是一位单身汉，一个人生活，住在贝德福广场一座有长窗的宽敞舒适的住宅里。他雇用了一个烹调手艺高明的厨姐给他做饭，她的丈夫当他的仆人照顾他。他根本不想另找职务，他在监狱里工作是为了研究罪犯的心理。他认为大多数犯罪——也就是违反了人类为了保护自己而订立的行为准则，——或则是由于精神不正常，或则是由于饥饿。比方说盗窃罪吧，他决不只看一方面。盗窃通常是由于贫困，不过也常有这样的事，是由于脑子里有隐藏的毛病，即所谓盗窃痛。他深信，是也有不少人并不因为物质需要就直接陷入盗窃中去的。
但更特殊的是盗窃罪和暴力合在一起的案件，他那天晚上回家时一直想着这个问题，而当天上午他在现场看到了那罪犯的最后时刻。这人的罪行是骇人的，而金钱的需要并不那么紧迫，这桩谋杀案的令人发指和不近人情，使他认为谋杀者与其说是罪犯，不如说是疯子。据他所知，这个人本来性情安静善良，是个好丈夫，和邻居相处也很好。然而他犯了一次罪，就这一次，却使他为社会所不容。这么残忍的罪行，不管犯罪的是没病的人还是疯子，都是不能容忍的；做出这种事的人在这个世界上根本没有用处。但是蒂斯代尔医生还是觉得，如果这死者能认罪，死刑就更有效。这个人在道德上肯定是有罪的，但他希望，当这个人到了再也无法存有侥幸心理的时候，他本人能服罪就好了。
那天晚上，蒂斯代尔医生一个人吃完晚饭以后，走进和餐厅相通的书房，无心读书，就坐在壁炉前面的红色大扶手植上，听任脑子想到哪里是哪里。
他的思想几乎马上又回到当天上午体验到的那种奇怪感觉，即林克沃思的生命虽然在一小时以前就已经结束，但他的魂灵仍然在验尸室里。这也不是第一次，特别是碰到突然死亡事件时他也有过类似的感觉，只是从来没有像今天这一次那样明显。
他正在这样心不在焉地冥想，一下子被打断了。靠近他的那张写字台上有个电话，电话铃声忽然响了起来，只是听上去不是平时那种响亮的金属声，却很轻，像是电力不足，或者是电话机出了故障。不管怎样，电话铃声是响了，他于是从椅子上站起身子，过去把电话拿了起来。
“喂喂，”他说，“你是谁？”
电话里回答的声音很轻，喊喊啧啧像是耳语声，几乎听不见，不知在说什么。
“我听不清你的话。”他又说了一遍。
那耳语声又响起来，还是听不清楚。接着声音完全停止了。
他拿着电话站了约半分钟，等着说话声重新响起来，但是和平时听到叽叽嘎嘎声，表明还在和对方的电话联络着不同，电话里一点声音也没有。于是他只好放下电话，再打电话给交换台，说出自己的电话号码。
“你能告诉我，刚才是什么电话号码打电话给我吗？”他问道。
等了一下，然后交换台告诉他电话号码。一听，是他当医生的那个监狱的电话号码。
“那就请你给我接那个电话吧。”他说。
电话接通了。
“是你们刚才给我电话的，”他对着电话说。“对，我是蒂斯代尔医生。到底怎么回事？刚才我听不出你们说的话。”
回答的声音十分清楚，完全听得明白。
“出什么错了，医生，”电话里说。“我们没给你打过电话。”
“但是交换台告诉我，是你们给我打了电话，三分钟以前。”
“那就是交换台弄错了。”电话里说。
“真是奇怪。那么再见。你是德雷科特监狱长吧？”
“是我，蒂斯代尔医生。那么好，再见。”
蒂斯代尔医生回到他那张大扶手椅，还是没有心思读书。他依旧让他的脑子去驰骋，不限定它想什么，但他的思想老是回到这个莫名其妙的电话上。电话出错是常有的事，他经常接到打错的电话，电话交换台也经常把他打出去的电话接错地方，不过这一次电话铃声不对头，电话里的说话声是听不清楚的喊喊呼呼耳语声，这就使他想入非非。很快他就发现，他正在自己的房间里踱来踱去，脑子尽在想一些再荒唐不过的事情。
“但这是不可能的。”他说出声来。
第二天早晨他照常上监狱去，在那里再一次有一种奇怪感觉，的确是有什么看不见的东西在场。在此以前他也曾经有过一些超自然的体验，觉得自己这个人大概对超自然力量敏感，在特定情况下能感到常人所感受不到的东西。这天早晨他感觉到在场的东西像是昨天上午被处死的人。它就在这里。他在监狱小院子和走过死刑囚牢房门前时最强烈地感觉到它，强烈到这种程度，即使那人的形象一下子在他面前出现，他也不会觉得惊讶。当他走出走廊尽头的门时，他回过头来，真希望看到它。他一直感到心头有一种巨大的恐怖感，这看不见的东西奇怪地弄得他心神不宁。他感到那可怜的鬼魂有什么事情求助。他毫不怀疑他这种感觉是实在的，并不是他的想像使得它宛如存在。林克沃思的鬼魂是在那里。
他走进他的医务室，工作忙了两个多小时。但在这段时间里，他始终觉得那看不见的同一个东西就在他的附近，虽然它的力量比在和那个人更密切相关的地方显然要弱得多。
最后，在离开监狱以前，为了看看他的想法是不是有道理，他走进那间行刑的木屋去瞧瞧。可他一下子脸色发白，赶紧出来，关上了木屋的门。在绞刑台梯级顶上站着一个人形，蒙着头罩，双臂反绑，但是轮廓模糊，仅仅隐约可见。隐约可见却是绝对不错的。
蒂斯代尔医生是一位神经健全的人，他几乎马上就恢复正常，对自己刚才那猛然一惊感到害羞。使他脸色发白的那阵恐怖主要由于神经一时震惊，而不是由于心中害怕。不过因为他对超自然现象过于敏感，他无法使自己再回到那木屋里去。即使他硬要使自己回去，他的肌肉也拒绝接受他的命令。如果那还没有离开这世界的可怜鬼魂真有什么事情要和他商量，他更希望它离开他远一点打交道。照他的理解，它活动的范围是有限的。它主要在监狱院子里、死囚牢房里、行刑木屋里作祟，在医务室里，对它的感觉就淡薄得多了。
这时候他心里又有了个想法。他回到他自己的房间，把昨天晚上回答过他电话的德雷科特监狱长请来。
“你完全能够肯定，”他问德雷科特监狱长说，“昨天晚上在我打电话给你之前，这里没有人打过电话给我吗？”
蒂斯代尔医生注意到，德雷科特监狱长听了他的话犹豫了一下。
“我真不知道这怎么会可能，医生，”德雷科特监狱长说，“在那之前，我紧靠着电话坐了半个小时。如果有人来打电话，我一定会看到的。”
“你的确没有看见有人打电话？”蒂斯代尔医生稍微加重口气再问一声。
德雷科特监狱长更明显地显得不自在。
“没有，我没有看见。”他同样加重了口气回答。
蒂斯代尔医生从他身上移开视线。
“但是你也许感觉到那儿有人吧？”他随便似的问，好像这话并没有什么意思。
德雷科特监狱长显然心中有事，只是难以出口。
“好吧，医生，如果你这么说的话，”他终于说了起来。“不过你会说我是半睡着了，或者是晚饭吃了什么不卫生的东西。”
蒂斯代尔医生放弃了他那种随随便便的态度。
“我不会那么说你的，”他说。“你也会说我昨天晚上听到我的电话铃响是睡着了。告诉你吧，监狱长，那电话的铃声和以往不同。尽管电话离我很近，我也只是勉强听到铃声响。我拿起电话听，却只听到里面喊喊嚷嚷的耳语声。但是后来你跟我讲话，我却听得清清楚楚。现在我相信电话的这一头是有什么东西——什么人。当时你在这里，你虽然看不见人，但是你也感觉到是有什么人吧？"
德雷科特监狱长点点头。
“我不是一个神经过敏的人，医生，”他说，“我不幻想。但那里是有什么东西。它在电话旁边转，那不是风，因为一点儿风也没有，晚上很暖和。为了更保险些，我去把窗子也关上了。但它，医生，在房间里依旧逗留了一个钟头甚至更长些时间。它掀动电话簿的书页，靠近我的时候拂动我的头发。它冰冷极了，医生。”
蒂斯代尔医生直盯住他的脸看。
“它使你想起昨天上午做过的事吗？”他突然问道。
德雷科特监狱长又犹豫了一下。
“是的，医生，”他最后说。“已决犯查尔斯·林克沃思。”
蒂斯代尔医生点头同意。
“就是他，”他说。“那么，今天晚上是你值班吗？”
“是的，我真希望不是我值班。”
“我知道你的感觉，我自己的感觉也和你的一样。但不管这是谁。它似乎要和我取得联系。再说，昨天夜里你的监狱里有什么麻烦吗？”
“有，好多人做了恶梦，拼命地大喊大叫，而这些人平时都是很安静的。这种情形过去在绞死了人的夜里有时也有，我也碰到过，但不像昨天夜里那么厉害。”
“我明白了、好，如果这——这你看不见的东西今天晚上又要打电话，请你尽量给它方便。它很可能在相同的时间来。我无法告诉你这是为什么，但通常是这样的。除非万不得已，请你不要呆在有电话的那个房间，只要一个小时就行，好给它充分的时间，大概是在九点半到十点半之间。我在电话另一头作好准备等他。万一我是接到了电话，事后我会打电话给你，弄明白你是没有给过我电话。”
“没有什么可害怕的吧，医生？”德雷科特监狱长问。
蒂斯代尔医生想起今天早晨自己害怕的事，但是诚恳地保证说：“我保证没有什么可害怕的。”
当天晚上本来有人约好请蒂斯代尔医生去吃晚饭，蒂斯代尔医生把约会回掉了，九点半便一个人坐在他的书房里。他还是认为这个鬼魂亟需帮助，会来电话。
果然，电话铃声忽然响起来，不像昨天晚上那样轻，但声音还是和平时的铃声不同。蒂斯代尔医生马上站起来，拿起电话放在耳朵旁边。他听到的是心碎的暖泣声，一阵阵强烈的抽搐似乎使正在哭的人撕心裂肺。
他在开口接电话之前先等了一下，他自己由于说不出的恐惧，浑身都凉了，但是他深受感动，决定要帮助对方——如果办得到的话。
“喂，喂，”他终于开口，听到自己的声音在哆嗑。“我是蒂斯代尔医生。我能为你效什么劳吗？你又是谁？”他找补一句，虽然觉得这句问话是多余的。
啜泣声慢慢地停下，变成喊喊嚷嚷的耳语声，但仍旧不时被哭泣声打断。
“我要告诉，先生……我要告诉…我必须告诉…·
“好的，你就告诉我吧，什么事？”蒂斯代尔医生说。
“不，不是告诉你——是告诉另一位先生，那经常来看我的那位先生。你能把我对你说的这话告诉他吗？……我没有办法让他听到我的话或者看见我。”
“你是谁？”蒂斯代尔医生忽然问。
“我是查尔斯·林克沃思。我本来以为你知道的。我非常悲惨。我离不开监狱——它太冷了。你能请另一位先生来吗？”
“你是说监狱牧师？”蒂斯代尔医生问。
“对，是监狱牧师。当我昨天走过院子的时候他作了宗教仪式。等到我告诉了他，我就不会那么悲惨了。”
蒂斯代尔医生迟疑了一阵。告诉监狱牧师道金斯先生，说电话另一头是昨天被绞死的人，那是很怪诞的。然而他的确相信事实是如此，这不幸的鬼魂是陷入了悲惨境地，有话想要找监狱牧师“告诉”。至于告诉什么，那就用不着去问了。
“好吧，我一定请他到这里来。”他最后说。
“谢谢你，先生，千谢万谢。你会让他来的，对吗？”
声音变得轻了。
“只好在明天晚上了，”它说。“我现在再也说不下去。我得去看……懊，我的主啊，我的主啊！”
重新响起哭泣声，声音越来越弱。
蒂斯代尔医生极其关心地叫道：“去看什么？告诉我，你怎么啦，你出什么事了？”
“我不能告诉你，我不可以告诉你，”那很轻的声音说。“那是……”声音完全没有了。
蒂斯代尔医生等了一会儿，但是除了电话的咯咯咯咯声，什么声音也没有。他把电话重新放回电话机上，这才第一次注意到，由于恐怖，自己的脑门上冒着冰冷的汗珠。他的耳朵嗡嗡响，心跳得又急又弱，于是跌坐下来透气。
他自问了一两次，是不是有可能谁跟他在开这样可怕的玩笑，但是他知道这是不会的。他觉得完全可以断定，他是在跟一个鬼魂对话，这鬼魂因生前犯了无法补救的可怕大罪而受着悔恨的折磨。这也不是他的错觉；他在这里贝德福广场一个舒适的房间里，四周是伦敦快乐的喧嚣，他的确和查尔斯·林克沃思的鬼魂谈过话。
但是他如今没有工夫沉浸在遐想中了（同时他也不想，因为他的灵魂在他体内颤抖）。他首先给监狱去电话。
“是德雷科特监狱长吗？”他问。
对方回答时，声音里有一种可以察觉到的恐惧口气。
“是的，医生，你是蒂斯代尔医生吗？”
“对。你那里出了什么事情吗？”
对方好像两次欲言又止。到第三次尝试，话才说出口来。
“是的，医生。他刚才在这里。我看见他走进这个有电话的房间。”
“啊！你对他说话没有？”
“没有，医生；我吓得直冒汗和祈祷。今天晚上有好多人在睡梦中尖叫。不过现在又安静下来了。我想他已经回到了那行刑的木屋里。”
“不错。好，我想现在不会再有麻烦了。再说，请告诉我道金斯先生家的地址。”
蒂斯代尔医生得到监狱牧师道金斯先生的地址后，马上要给他写信，请他第二天晚上到他的家里来吃晚饭。但是他忽然发现，这封信他不能在平时用的写字台上写，因为电话就在写字台上面，离他太近了。他于是上楼到起居室去，那房间除了招待朋友，他平时是难得用的。
到了楼上起居室，他尽力镇静下来，控制着写字的手。这封信简单地邀请道金斯先生第二天晚上到他家来共进晚餐，到时他要告诉他一件异常古怪的事，并想求他帮助。他最后写道：“即使你另有约会，我还是恳请你把约会取消，务必前来。今天晚上我也是这样做的。如果我没有这样做的话，我将会后悔不已。”
第二天晚上，他们两人在蒂斯代尔医生家的餐厅里吃晚饭。等到单独留下来抽烟喝咖啡的时候，蒂斯代尔医生开口了。
“等你听了我不得不告诉你的这番话，亲爱的道金斯，”他说，“请你千万不要以为我疯了。”
道金斯先生哈哈大笑。
“我保证不会。”他回答说。
“那就好。昨天晚上和前天晚上，比现在这个时间稍微晚一些，我通过电话和一个鬼魂谈话，就是前天我们亲眼看到被绞死的那个人。查尔斯·林克沃思。”
牧师没有笑。他把椅子往后移，看上去有点不高兴。
“蒂斯代尔，”他说，“我不想说话不客气……你今天晚上要我来，就是为了告诉我这个……这个鬼故事吗？”
“是的。可你一半还没有听完呐。他昨天晚上求我找你。他要告诉你什么话。我想，我们可以猪出来是什么话。”
道金斯先生站起来。
“请不要让我听下去了，”他说。“人死不能复生。我们从来不知道鬼魂在什么情况或什么条件下存在。但是它们和一切尘世的东西绝缘了。”
“但是我还有些事情必须告诉你，”蒂斯代尔医生说下去。“前天晚上我接到一个电话，但是声音太轻了，只能听到喊喊嗓喷的耳语声。我马上向电话交换台查问，这电话到底是哪里打来的，结果知道是从监狱打来。但是德雷科特监狱长告诉我，那里并没有人给我打过电话。他也感觉到了有鬼魂存在。”
“我想他是喝醉了。”道金斯先生斩钉截铁地说。
蒂斯代尔医生沉默了一下。
"我亲爱的朋友，你不该说这种话，”他说。“他是我们所知道的最稳重的人。如果连他都喝醉了，为什么我不也喝醉了呢？”
牧师重新坐下来。
“务必请你原谅，”他说。“不过我不能卷进来。这是涉入进去很危险的事。再说，你怎么知道这不是开玩笑呢？”
“是谁开的玩笑？”蒂斯代尔医生反问。“你听！”
电话铃突然响起来。蒂斯代尔医生听得很清楚。
“你没有听见吗？”他向牧师。
“听见什么？”
“电话铃响啊。”
“我根本没有听到什么电话铃响，”牧师十分生气地说。“根本没有电话铃响。”
蒂斯代尔医生没有回答，而是走进隔壁的书房，打开了电灯。接着他从电话机上拿起电话来。
“喂？”他用发抖的声音说。“你是谁？不错，道金斯先生在这里。我来试试看请他和你说话。”
他回到隔壁房间。
“道金斯，”他说，“有个鬼魂在受折磨。我求你去听一听。看在上帝分上，请你过去听一听吧。”
牧师犹豫了一下。
“就依你的，”他说。
他到隔壁书房，拿起电话，放在耳朵边。
“我是道金斯。”他说。
他等着。
“我什么也听不见，”他最后说，但他紧接着又说：“啊，是有点声音。再轻不过的喊喊喷嚏耳语声。”
“好，想办法听，想办法听清楚。”蒂斯代尔医生求他。
牧师继续听。忽然他把电话放下来，皱起了眉头。
“什么东西——什么人在说：‘我杀死了她。我认罪。我请求饶恕。’这是开玩笑，我亲爱的蒂斯代尔。是有人知道你的唯灵论倾向，在给你开个大玩笑。我可不相信这个。”
蒂斯代尔医生拿起电话。
“我是蒂斯代尔医生，”他说。“你能给道金斯先生一点暗示，证明这是你吗？”
接着他重新放下电话。
“他说他认为可以，”他说。“我们必须等一等。”那天晚上也非常暖和，对着屋后水泥院子的窗开着。两个人默默站了五分钟左右，等着，但是什么也没有发生。于是牧师开口了。“我想这个玩意儿这就足可以了结了。”他说。
他这句话甚至还没有说完，忽然一阵风吹进房间，吹得写字台上的纸簌簌响。蒂斯代尔医生连忙走过去把窗子关上。“你觉得了吗？”他问道。“是的，一股风。冷得刺骨。”
在窗子关着的房间里，风又一次吹起来。“你觉得了吗？”蒂斯代尔医生又问。
牧师点点头。他一下子感到心跳到了喉咙口。
“保佑我们避开这来临的夜晚的一切灾害吧。”他祈祷说。
“什么东西正在过来！”蒂斯代尔医生说。
他说话的时候，它来了。
在房间当中，离他们不到三码远，站着一个人的形象，头侧转，搭在一边肩膀上，因此睑看不见。接着他用双手把他的头拿下来，像举一个铁球那样把它举起，这个头直盯着他们的脸看。眼睛和舌头突出，脖子上有一圈鲜明的绞痕。接着地板上响起很尖锐的刷刷声，形象再也没有了。但是地板上留下了一根新的绳子。
两个人很长时间谁也不开口。汗水从蒂斯代尔医生的脸上淌下来，牧师发白的嘴唇拿动着在念祷告。
接着蒂斯代尔医生花了很大气力才重新镇定下来。他指了指那根绳子。
“自从绞刑结束以后，这根绳子就不见了。”他说。
这时候电话铃声又响起来。这一回牧师不再需要别人催促，马上走过去拿起电话。他静静地倾听了好大一会儿。
“查尔斯·林克沃思，”他最后说，“你站在上帝的眼光里，你站在上帝的面前，你真正为你的罪感到真心的后悔吗？”
牧师听到了蒂斯代尔医生所听不到的回答，闭上了他的眼睛。当蒂斯代尔医生听到牧师说赦罪的话时，他跪了下来。
结束以后，又是一阵沉默。
“我什么都不再听到了。”牧师说着重新把电话放在电话机上。
不久，蒂斯代尔医生的男仆进书房来，用托盘送来了酒和一瓶苏打水。
蒂斯代尔医生没有转脸去看鬼魂曾经站过的地方，只是用手把它指了指。
“请你把地上的那根绳子拿走，帕克，把它拿去烧了吧。”他说。
沉默了一会儿。
“那儿没有绳子啊，医生。”帕克回答说。