誰都不懷疑哈梅西是準能夠通過法科考試的。執掌各大學的學術女神，一嚮都不斷從她金色的蓮座上，對他撒下無數的花瓣，賜給他各種奬章，並使他屢次獲得奬學金。
大傢以為，考試完畢後，哈梅西一定要馬上回傢了，但他卻似乎並不十分急於收拾他的行囊。他父親曾寫信給他，吩咐他立刻回去。他回信說，等到考試的結果一公佈，他馬上就動身。
安那達先生的兒子卓健拉是哈梅西的同學，和他住在緊隔壁。安那達先生是梵社①的社員，他的女兒漢娜麗妮最近在準備參加初級文科考試。哈梅西常常到他們傢裏做客。每到吃午茶的時候，他差不多總在座，但很顯然，他所感興趣的並不僅僅是茶，因為不是吃茶的時候他也常常在他們傢。
漢娜麗妮常常在洗完澡之後，跑到屋頂的陽臺上去閑步，一邊晾幹她的頭髮，一邊拿着一本書邊走邊看。哈梅西和她一樣，也常常拿着書獨自坐在他的房頂陽臺上的梯棚邊讀着。這裏的確是一個可以安心讀書的好地方，但這裏使他分心的事也很不少，這是誰都可以很容易猜想到的。
--------
①梵社（Brahmo Samai）亦“最高精神信徒協會”，係於1828年由羅姆·摩罕·羅易（Ram—Mohan—Roy，1772—1836）首創，在加爾各答成立的一個宗教團體。其主要宗旨為改革印度的宗教思想與社會生活，當時印度較有自由思想的人多參加了這一團體，對於印度的思想解放運動曾發生極大的作用。
直到現在兩方面都還沒有提到婚姻問題。安那達先生所以沒提起這件事是有一個原因的；他有一位年輕的朋友到英國學法律去了，老頭兒的心裏老在想着那個年輕人很可以做他的女婿。
有一天午後，在吃午茶的茶桌邊，大傢談論得非常熱烈。年輕的阿剋謝在考試方面雖然不很行，但他的茶癮和對於其它一些無傷大雅的小嗜好卻也並不亞於某些在學業上更有成就的青年；因此他也常常是漢娜麗妮茶會上的客人。今天，在談講中他發揮議論說，男人的才智好比一把大刀，即使沒有很鋒利的刀刃，它的重量也可以使它成為一種極有力的武器，但女人的機智卻至多不過是一把細小的鉛筆刀——不管你把它磨得多快，也决作不了什麽大用……
聽到阿剋謝的這種荒唐論調，漢娜麗妮倒預備默然忍受；但是，他的哥哥卓健德拉也同樣提出了一些菲薄女人才智的議論，這卻使得哈梅西不能忍耐了，他一變適間默然沉思的態度，開始滔滔不絶地贊頌女性的各種美德。
哈梅西一邊熱烈地為女性進行辯護，一邊又喝完了兩大杯茶，這時忽有一個僕人送來一封他父親寫給他的信。他把信拆開匆匆看了一眼，雖然這時辯論正非常激烈，他也不得不甘認失敗，匆忙地站起身來預備離去。後因大傢一至嚮他抗議，他衹好嚮他們解釋說，他父親剛從老傢到這裏來了。
“你請哈梅西老先生進來坐一會兒吧，”漢娜麗妮對卓健德拉說，“我們也可以請老先生吃杯茶呀。”
“別麻煩啦，”哈梅西匆忙地攔住說，“還是我馬上去見他吧。”
阿剋謝這時卻不禁心中暗喜。“老先生也許决不肯在這裏叨擾什麽哩，”他說，暗示着安那達先生是梵社社員，而哈梅西的父親卻是正統的印度教教徒。
哈梅西的父親布拉加·莫罕先生一見到他兒子，第一句話就是，“你必須同我一道趕明天的早車回去。”
哈梅西抓抓頭皮。“有什麽事那麽急嗎？”他問。
“也沒有什麽特別的事，”布拉加·莫罕說。
哈梅西以詢問的眼光看着他父親，心裏奇怪他為什麽要這樣匆忙，但布拉加·莫罕卻不覺得有必要滿足他兒子的好奇心。
晚上，哈梅西的父親出去拜訪他的加爾各答的朋友們去了，哈梅西坐下來預備給他父親寫一封信；他按照一般對有身份的父親寫信的格式，寫下了“父親大人高貴的蓮座下”。但寫完這一句後他的筆似乎怎麽也不肯聽使喚了，儘管他一再對自己說，他同漢娜麗妮已經以一種未經明言的誓約彼此以身相許，如果現在再把這個未經公開的婚約對他父親隱瞞下去，那是非常不對的，也仍屬徒然。他用不同的格式又寫了好幾張信稿，但結果仍一張一張全被撕毀了。
晚飯後，布拉加·莫罕安靜地睡去。但哈梅西卻像午夜遊魂一樣，爬到陽臺上去，煩惱地來回走着，不住地瞪着兩眼望着鄰傢的房子。九點鐘的時候，阿剋謝纔遲遲離去；九點半，他們的大門關上了；十點的時候，安那達先生的客廳裏的燈也已經滅掉；到十點半，全院的人都沉沉入睡了。
第二天一清早，哈梅西無可奈何地離開了加爾各答。布拉加·莫罕先生是非常小心的，他决不會讓他有誤車的機會。
大傢以為，考試完畢後，哈梅西一定要馬上回傢了，但他卻似乎並不十分急於收拾他的行囊。他父親曾寫信給他，吩咐他立刻回去。他回信說，等到考試的結果一公佈，他馬上就動身。
安那達先生的兒子卓健拉是哈梅西的同學，和他住在緊隔壁。安那達先生是梵社①的社員，他的女兒漢娜麗妮最近在準備參加初級文科考試。哈梅西常常到他們傢裏做客。每到吃午茶的時候，他差不多總在座，但很顯然，他所感興趣的並不僅僅是茶，因為不是吃茶的時候他也常常在他們傢。
漢娜麗妮常常在洗完澡之後，跑到屋頂的陽臺上去閑步，一邊晾幹她的頭髮，一邊拿着一本書邊走邊看。哈梅西和她一樣，也常常拿着書獨自坐在他的房頂陽臺上的梯棚邊讀着。這裏的確是一個可以安心讀書的好地方，但這裏使他分心的事也很不少，這是誰都可以很容易猜想到的。
--------
①梵社（Brahmo Samai）亦“最高精神信徒協會”，係於1828年由羅姆·摩罕·羅易（Ram—Mohan—Roy，1772—1836）首創，在加爾各答成立的一個宗教團體。其主要宗旨為改革印度的宗教思想與社會生活，當時印度較有自由思想的人多參加了這一團體，對於印度的思想解放運動曾發生極大的作用。
直到現在兩方面都還沒有提到婚姻問題。安那達先生所以沒提起這件事是有一個原因的；他有一位年輕的朋友到英國學法律去了，老頭兒的心裏老在想着那個年輕人很可以做他的女婿。
有一天午後，在吃午茶的茶桌邊，大傢談論得非常熱烈。年輕的阿剋謝在考試方面雖然不很行，但他的茶癮和對於其它一些無傷大雅的小嗜好卻也並不亞於某些在學業上更有成就的青年；因此他也常常是漢娜麗妮茶會上的客人。今天，在談講中他發揮議論說，男人的才智好比一把大刀，即使沒有很鋒利的刀刃，它的重量也可以使它成為一種極有力的武器，但女人的機智卻至多不過是一把細小的鉛筆刀——不管你把它磨得多快，也决作不了什麽大用……
聽到阿剋謝的這種荒唐論調，漢娜麗妮倒預備默然忍受；但是，他的哥哥卓健德拉也同樣提出了一些菲薄女人才智的議論，這卻使得哈梅西不能忍耐了，他一變適間默然沉思的態度，開始滔滔不絶地贊頌女性的各種美德。
哈梅西一邊熱烈地為女性進行辯護，一邊又喝完了兩大杯茶，這時忽有一個僕人送來一封他父親寫給他的信。他把信拆開匆匆看了一眼，雖然這時辯論正非常激烈，他也不得不甘認失敗，匆忙地站起身來預備離去。後因大傢一至嚮他抗議，他衹好嚮他們解釋說，他父親剛從老傢到這裏來了。
“你請哈梅西老先生進來坐一會兒吧，”漢娜麗妮對卓健德拉說，“我們也可以請老先生吃杯茶呀。”
“別麻煩啦，”哈梅西匆忙地攔住說，“還是我馬上去見他吧。”
阿剋謝這時卻不禁心中暗喜。“老先生也許决不肯在這裏叨擾什麽哩，”他說，暗示着安那達先生是梵社社員，而哈梅西的父親卻是正統的印度教教徒。
哈梅西的父親布拉加·莫罕先生一見到他兒子，第一句話就是，“你必須同我一道趕明天的早車回去。”
哈梅西抓抓頭皮。“有什麽事那麽急嗎？”他問。
“也沒有什麽特別的事，”布拉加·莫罕說。
哈梅西以詢問的眼光看着他父親，心裏奇怪他為什麽要這樣匆忙，但布拉加·莫罕卻不覺得有必要滿足他兒子的好奇心。
晚上，哈梅西的父親出去拜訪他的加爾各答的朋友們去了，哈梅西坐下來預備給他父親寫一封信；他按照一般對有身份的父親寫信的格式，寫下了“父親大人高貴的蓮座下”。但寫完這一句後他的筆似乎怎麽也不肯聽使喚了，儘管他一再對自己說，他同漢娜麗妮已經以一種未經明言的誓約彼此以身相許，如果現在再把這個未經公開的婚約對他父親隱瞞下去，那是非常不對的，也仍屬徒然。他用不同的格式又寫了好幾張信稿，但結果仍一張一張全被撕毀了。
晚飯後，布拉加·莫罕安靜地睡去。但哈梅西卻像午夜遊魂一樣，爬到陽臺上去，煩惱地來回走着，不住地瞪着兩眼望着鄰傢的房子。九點鐘的時候，阿剋謝纔遲遲離去；九點半，他們的大門關上了；十點的時候，安那達先生的客廳裏的燈也已經滅掉；到十點半，全院的人都沉沉入睡了。
第二天一清早，哈梅西無可奈何地離開了加爾各答。布拉加·莫罕先生是非常小心的，他决不會讓他有誤車的機會。
哈梅西到傢以後，纔知道他父親已經替他選定了一位新娘子，並已定好了舉行婚禮的日子。布拉加·莫罕年輕的時候曾經有過一陣潦倒的日子，他後來的發跡多虧了他幼年時期的一位朋友，一位名叫伊嚮的辯護士的幫助。伊嚮去世很早，他死後別人才發現，除了一堆債務，他是什麽也沒有留下。這樣一來，他的寡妻和他的孩子——一個女孩——就立刻陷入了貧睏不堪的境地。這女兒現在已經成年，她便是布拉加·莫罕為哈梅西聘定的新婦。關懷哈梅西的一些朋友們曾經反對過這件親事，他們說，據傳聞那姑娘長得很不漂亮。但對這種意見，布拉加·莫罕始終衹有一個回答。“我不懂你這是什麽意思，”他總回答說。“你可以從外表的美來評論一朵花或一隻蝴蝶，但你不能這樣來評論一個人。如果這女孩子將來能和她母親一樣作一個賢良的妻子，那哈梅西就應該認為自己是非常幸運了。”
聽到大傢在閑談中提到他的為期不遠的婚事，哈梅西感心情非常沉重，他於是成天信步到處遊蕩，希望能想出一個逃避的辦法，但結果卻似乎任何可行的辦法都沒有。最後他終於鼓起勇氣對他父親說：“爸爸，我實在不能和這個女孩子結婚，我已經和另外一個人有過誓約了。”
布拉加·莫罕：“有這種事！你們正式舉行過訂婚儀式嗎？”
哈梅西：“沒有，那當然還說不上，不過——”
布拉加·莫罕：“你已經同那女孩子傢裏的人說過嗎？一切都已經談定了嗎？”
哈梅西：“我並沒有正式和她談過這個問題，不過——”
布拉加·莫罕：“哦，你並沒有談過？那麽，既然這以前你一直沒開過口，現在你當然更可以保持沉默。”
停了一會兒之後，哈梅西終於拿出了他的最後一個武器。
“如果我現在去和另外一個女孩子結婚，那我實在太對不起她了。”
“如果你拒絶和我為我選定的這個女孩子結婚，”布拉加·莫罕回答說，“那你將是作下了一件更對不起人的事。”
哈梅西再沒有什麽可說了。他心裏想，他現在唯一的希望，就衹有等着發生什麽意外的事來阻止這次婚禮。
據算命先生說，錯過了這次選定的吉期，以後在整整一年中就再挑不出一個吉祥的日子，因此哈梅西心裏盤算着，衹要能躲過這個命定終身的日子，這事就可以再緩限一年了。
新娘子住得很遠，從他傢去衹有水路可通。而即使走最近的路，盡可能穿行連接大河道的一些小河，也有三四天的路程。布拉加·莫罕為意外的耽擱打出了很寬裕的時間，在吉期前整整一個禮拜，他挑了一個黃道吉日，便帶着全班人馬出發了。一路一帆風順，不到三天，他們就到達了喜馬加塔，那就是說，離開婚禮的正期還有四天日子。老頭兒所以希望盡早到達，還另有一個理由：新娘子的母親生活過得很苦，他早就希望她能夠離開自己的傢，搬到他們的村子裏去住；那樣他就可以多照顧她一些，讓她能再過幾年舒服日子，也算報答了他那已死去的年輕時候的朋友。過去因為兩傢還沒有正式結親，他心中雖有那種意思，在老太太的面前總覺不便啓齒。現在，眼看婚禮馬上就要舉行了，他終於把這個意思說出來，並且立刻得到了她的同意。她傢本就衹有這麽個女兒，現在要她到她那已無親娘的女婿身邊去擔當母親的職務，她當然是樂意的。最後她更斬釘截鐵地說：“誰愛議論就讓他去議論吧，我本應該和我的女兒女婿住在一塊兒。”
因此布拉加·莫罕便利用婚禮前的幾天日子，為老太太收拾好一切，以便把她的一點傢私搬到她的新居去。他原打算要她同婚禮隊一道回去的，唯恐在路上沒有照顧，他來的時候還特別帶來了他傢的一些女眷。
婚禮按期舉行了，但哈梅西拒絶正確地念誦神聖的誓詞。到了行“吉瞻禮”（新郎新娘第一次彼此相見的一種儀式）的時候，他竟閉上了眼睛。他整天是一臉沮喪的神色，大傢說笑戲謔着鬧新房的時候，他始終默不一語，通夜，他背嚮新娘睡着，清晨，他更是盡可能早地跑出了新房。
一切婚禮儀式結束以後，婚禮隊起程嚮回走了。所有的女眷坐一條船，年紀較大的男人坐一條船，新郎和一些年輕的男客人坐在另一條船裏；最後的一條船上則載着在舉行婚禮時奏樂的樂隊，他們時時吹奏一些小麯和任意挑選的一些樂麯的片段，供大傢消遣。
那一天天氣熱不可當，晴空中沒有一絲雲彩，遠處的地平綫上彌漫着一片濃密的紫霧。河岸邊的樹木全現出一種離奇的慘淡的色調，樹上的葉子更無一絲動搖之意。船夫們滿身汗如雨下。在太陽落山以前，開船的人便嚮布拉加·莫罕說：“我們得在這裏把船彎下了，先生；再過去好些路都沒有可以彎船的地方。”
但布拉加·莫罕卻希望盡快地結束這個行程。
“我們可不能在這裏停船，”他說，“這天兒上半夜會有月亮的。我們趕到巴魯哈達去休息吧。我决不會虧待你們的。”
船夫們衹好再劃着船前進。河的一邊是在熱空氣中閃着微光的沙灘，另一邊則是陡峻的坎坷不平的河岸。月亮透過紫霧升起來了，它閃射着一種暗紅色的微光，樣子頗像醉漢的一隻眼睛。天空仍然明淨無雲，但忽然間，沒有任可預警，傳來一陣有如雷鳴的低沉的轟隆聲，打破了天地間的沉寂。船上的人嚮後一望，衹看到一股挾帶着一片黑魆魆的塵沙和無數殘枝敗葉、樹皮草根的旋風，好像被一把巨大的掃帚掀起來的一般，嚮他們壓過來了。
立刻是一片瘋狂的喊叫聲：“不要慌！不要慌！快劃呀！
快劃呀！啊，天哪！救命啊！”
此後的情形便沒有人知道了。
一股大旋風，像人們所習見的一樣，在它狹窄的毀滅的道路上嚮前滾去，滾過了那些船衹，把擋住它道上的一切，摧毀無遺。片刻之間，這個不幸的小船隊便完全失去存在了。
聽到大傢在閑談中提到他的為期不遠的婚事，哈梅西感心情非常沉重，他於是成天信步到處遊蕩，希望能想出一個逃避的辦法，但結果卻似乎任何可行的辦法都沒有。最後他終於鼓起勇氣對他父親說：“爸爸，我實在不能和這個女孩子結婚，我已經和另外一個人有過誓約了。”
布拉加·莫罕：“有這種事！你們正式舉行過訂婚儀式嗎？”
哈梅西：“沒有，那當然還說不上，不過——”
布拉加·莫罕：“你已經同那女孩子傢裏的人說過嗎？一切都已經談定了嗎？”
哈梅西：“我並沒有正式和她談過這個問題，不過——”
布拉加·莫罕：“哦，你並沒有談過？那麽，既然這以前你一直沒開過口，現在你當然更可以保持沉默。”
停了一會兒之後，哈梅西終於拿出了他的最後一個武器。
“如果我現在去和另外一個女孩子結婚，那我實在太對不起她了。”
“如果你拒絶和我為我選定的這個女孩子結婚，”布拉加·莫罕回答說，“那你將是作下了一件更對不起人的事。”
哈梅西再沒有什麽可說了。他心裏想，他現在唯一的希望，就衹有等着發生什麽意外的事來阻止這次婚禮。
據算命先生說，錯過了這次選定的吉期，以後在整整一年中就再挑不出一個吉祥的日子，因此哈梅西心裏盤算着，衹要能躲過這個命定終身的日子，這事就可以再緩限一年了。
新娘子住得很遠，從他傢去衹有水路可通。而即使走最近的路，盡可能穿行連接大河道的一些小河，也有三四天的路程。布拉加·莫罕為意外的耽擱打出了很寬裕的時間，在吉期前整整一個禮拜，他挑了一個黃道吉日，便帶着全班人馬出發了。一路一帆風順，不到三天，他們就到達了喜馬加塔，那就是說，離開婚禮的正期還有四天日子。老頭兒所以希望盡早到達，還另有一個理由：新娘子的母親生活過得很苦，他早就希望她能夠離開自己的傢，搬到他們的村子裏去住；那樣他就可以多照顧她一些，讓她能再過幾年舒服日子，也算報答了他那已死去的年輕時候的朋友。過去因為兩傢還沒有正式結親，他心中雖有那種意思，在老太太的面前總覺不便啓齒。現在，眼看婚禮馬上就要舉行了，他終於把這個意思說出來，並且立刻得到了她的同意。她傢本就衹有這麽個女兒，現在要她到她那已無親娘的女婿身邊去擔當母親的職務，她當然是樂意的。最後她更斬釘截鐵地說：“誰愛議論就讓他去議論吧，我本應該和我的女兒女婿住在一塊兒。”
因此布拉加·莫罕便利用婚禮前的幾天日子，為老太太收拾好一切，以便把她的一點傢私搬到她的新居去。他原打算要她同婚禮隊一道回去的，唯恐在路上沒有照顧，他來的時候還特別帶來了他傢的一些女眷。
婚禮按期舉行了，但哈梅西拒絶正確地念誦神聖的誓詞。到了行“吉瞻禮”（新郎新娘第一次彼此相見的一種儀式）的時候，他竟閉上了眼睛。他整天是一臉沮喪的神色，大傢說笑戲謔着鬧新房的時候，他始終默不一語，通夜，他背嚮新娘睡着，清晨，他更是盡可能早地跑出了新房。
一切婚禮儀式結束以後，婚禮隊起程嚮回走了。所有的女眷坐一條船，年紀較大的男人坐一條船，新郎和一些年輕的男客人坐在另一條船裏；最後的一條船上則載着在舉行婚禮時奏樂的樂隊，他們時時吹奏一些小麯和任意挑選的一些樂麯的片段，供大傢消遣。
那一天天氣熱不可當，晴空中沒有一絲雲彩，遠處的地平綫上彌漫着一片濃密的紫霧。河岸邊的樹木全現出一種離奇的慘淡的色調，樹上的葉子更無一絲動搖之意。船夫們滿身汗如雨下。在太陽落山以前，開船的人便嚮布拉加·莫罕說：“我們得在這裏把船彎下了，先生；再過去好些路都沒有可以彎船的地方。”
但布拉加·莫罕卻希望盡快地結束這個行程。
“我們可不能在這裏停船，”他說，“這天兒上半夜會有月亮的。我們趕到巴魯哈達去休息吧。我决不會虧待你們的。”
船夫們衹好再劃着船前進。河的一邊是在熱空氣中閃着微光的沙灘，另一邊則是陡峻的坎坷不平的河岸。月亮透過紫霧升起來了，它閃射着一種暗紅色的微光，樣子頗像醉漢的一隻眼睛。天空仍然明淨無雲，但忽然間，沒有任可預警，傳來一陣有如雷鳴的低沉的轟隆聲，打破了天地間的沉寂。船上的人嚮後一望，衹看到一股挾帶着一片黑魆魆的塵沙和無數殘枝敗葉、樹皮草根的旋風，好像被一把巨大的掃帚掀起來的一般，嚮他們壓過來了。
立刻是一片瘋狂的喊叫聲：“不要慌！不要慌！快劃呀！
快劃呀！啊，天哪！救命啊！”
此後的情形便沒有人知道了。
一股大旋風，像人們所習見的一樣，在它狹窄的毀滅的道路上嚮前滾去，滾過了那些船衹，把擋住它道上的一切，摧毀無遺。片刻之間，這個不幸的小船隊便完全失去存在了。