作者:横光利一
让人想起凉快的事可真不少。
我觉得,比起海滨,湖岸更凉快些。湖边呢,比起有风的水面,灯火倒映在无风而纹丝不动的水面上,谁人的身影难以辨认,只听得人声,叹息着“热呵”的石埠头四周,就更有凉意些。
碗里湿润的菜叶显得新鲜欲滴的吃晚饭时分;浆得笔挺的浴衣刺着背脊的皮肤的当儿;拂拭着尘埃的脚板下,草席发出让人熟悉的、从不爽约的挤压声的时候;就连世上最稀松平淡的夜来香也识不得,却楞楞眺望着开在河原上的花儿的时候;
——夏天,就是这么一种让人乐而忘却所有物名的日子。
朋友和熟人携家人出门去了,即便碰不了他们的面,也会信步前往;有时连散开的衣带也忘了系好,就这么敞着怀上人家的门;像这类直冒傻气的事,尤其让人生出凉快的联想。这些大致都是夏天的面目吧。
天一擦黑,就连潜入空宅溜门撬锁的贼,也不知怎么的,身子迟钝得失去了贼样;在漫无边际聊着志怪故事的阴森感觉中,打着团扇,更觉凉意袭人;诸如此类,夏天,就是在不经意的地方寻求情趣的日子。
天气太热的时候,我喜欢追忆少年时感受过的凉快聊以自慰。追忆是给人带来凉快的东西,没有比早已淡忘了的纳凉的记忆更贴近天堂的事了。在厌倦了放焰火、垂钓、游山这类活泼好动的追忆之后,那个徐徐浮起的寂静的情景,好比提灯下的莲叶,生有青苔的泉石四周那不绝如缕的驱蚊烟的飘摇,以及时时停歇在素洁竹帘上的蛾子随风摇曳,不见人迹、惟见横陈着直纹桐木制就的音色纯正的琴瑟的屋子,仿佛不堪苦夏而瘦成了细挑个儿的折叠门暮然动了一下的时候,洒水后潮润的庭院里蝉声远去的傍晚,迎佛的簧火摇曳着点燃起来的时候,我为我国古老而优雅的习俗所感到的喜悦,都无过于此了。
去年夏天,我是试着一直呆在家里度过的。记得那些逃到远地去避暑的朋友寄来的许多书信,对我也没起什么诱惑。在自己一直居住着的屋子里,连暑热也没意识到,就迎来了秋天,回想起来,真是蠢人的所作所为。的确,对自己居家的暑热都本然无所感觉,就这么过着日子,看来我身上连心灵的居所也没有了。
让人想起凉快的事可真不少。
我觉得,比起海滨,湖岸更凉快些。湖边呢,比起有风的水面,灯火倒映在无风而纹丝不动的水面上,谁人的身影难以辨认,只听得人声,叹息着“热呵”的石埠头四周,就更有凉意些。
碗里湿润的菜叶显得新鲜欲滴的吃晚饭时分;浆得笔挺的浴衣刺着背脊的皮肤的当儿;拂拭着尘埃的脚板下,草席发出让人熟悉的、从不爽约的挤压声的时候;就连世上最稀松平淡的夜来香也识不得,却楞楞眺望着开在河原上的花儿的时候;
——夏天,就是这么一种让人乐而忘却所有物名的日子。
朋友和熟人携家人出门去了,即便碰不了他们的面,也会信步前往;有时连散开的衣带也忘了系好,就这么敞着怀上人家的门;像这类直冒傻气的事,尤其让人生出凉快的联想。这些大致都是夏天的面目吧。
天一擦黑,就连潜入空宅溜门撬锁的贼,也不知怎么的,身子迟钝得失去了贼样;在漫无边际聊着志怪故事的阴森感觉中,打着团扇,更觉凉意袭人;诸如此类,夏天,就是在不经意的地方寻求情趣的日子。
天气太热的时候,我喜欢追忆少年时感受过的凉快聊以自慰。追忆是给人带来凉快的东西,没有比早已淡忘了的纳凉的记忆更贴近天堂的事了。在厌倦了放焰火、垂钓、游山这类活泼好动的追忆之后,那个徐徐浮起的寂静的情景,好比提灯下的莲叶,生有青苔的泉石四周那不绝如缕的驱蚊烟的飘摇,以及时时停歇在素洁竹帘上的蛾子随风摇曳,不见人迹、惟见横陈着直纹桐木制就的音色纯正的琴瑟的屋子,仿佛不堪苦夏而瘦成了细挑个儿的折叠门暮然动了一下的时候,洒水后潮润的庭院里蝉声远去的傍晚,迎佛的簧火摇曳着点燃起来的时候,我为我国古老而优雅的习俗所感到的喜悦,都无过于此了。
去年夏天,我是试着一直呆在家里度过的。记得那些逃到远地去避暑的朋友寄来的许多书信,对我也没起什么诱惑。在自己一直居住着的屋子里,连暑热也没意识到,就迎来了秋天,回想起来,真是蠢人的所作所为。的确,对自己居家的暑热都本然无所感觉,就这么过着日子,看来我身上连心灵的居所也没有了。
作者:横光利一
在这片海面上,清晨和傍晚都有船出海去。朝夕之间,海草在满朝的沙滩上散乱地描出曲线,岩石浮出海面,粉红色的贝和细沙,像海之花,杂乱地开着。我喜欢在这样的清晨里吸烟,一边嗅着海盐的气味,一边踩着昨夜海潮遗落下的海草。这时分,通体透亮的岬石就像鲜锐的牙齿,横卧在海面,从寂静的海面上占卜这一天的吉凶。渔民瞅着岬石顶端的日辉,行着他们的船。昨晚点着簧火出海去的船,在旭日里满载而归。有时,不知从何处瞒珊而来的渔民的孩子,在海滨新鲜的海苔上打着滑,勇气十足,裸着腿,攀上浸透了盐味的岩角。有时,手持苹果的患病少女,呆然伫立在一派肃穆的海色中。
到了中午,鱼把家里的厨房都快挤破了。鞍(鱼康)是跳累了的大海的小丑,披着胄甲的虾是倒伏下来的大海武士,(鱼参)鱼是从海上刮来的树叶。等到这些家伙上了餐桌,变成了一堆凌乱的骨头,孩子们便在海边的沙滩上过起家家来,他们手持代替树枝的海带黑茎,一手捧着直冒热气的甘薯,然后,一俟新郎新娘的角色分头选定,便着手用光亮的贝壳做起买卖来。大海一边做着他们游戏的陪衬背景,一边却渐渐变得暴烈起来,海浪冲撞屹立的岩石溅起飞沫,船帆倾斜在海面上,岬石面对啮咬的海浪吠叫起来,但这些并不足以扰乱海滩上坐着的小新郎小新娘们的游戏,他们只关注自己的甘薯买卖行情和甘薯的温凉,并不去为海浪的狂暴担惊受怕。
到了傍晚,大海整个儿沐浴在夕阳下,柔和地喧嚷着。渔民的妻子在海滩上眺望海上远远归来的丈夫的船。船终于驶上了海滩。船板一揭开,装满了鱼的船底,突然像曙色一般灿烂生辉。渔民卷袖捋臂,攥住活蹦乱跳的鲜鱼,鱼在自己敏捷的身姿映着海滩的当儿,被从妻子的手里传递到了孩子的手里。妻子和孩子扛着让鱼弄破了的鱼网,趄趄趔趔踏上归家的坂道。于是,到了夜里,阵阵海风便吹刮起搁在海滩上的渔船龙骨来。
一个夜晚,有只渔船出海后,就一直没有再回来。渔民的妻子在海滩上点起簧火,哭着,面朝那块海面,一直伫立着,第三天的清早,人们发现她像海草一样倒在了岩礁上。
在这片海面上,清晨和傍晚都有船出海去。朝夕之间,海草在满朝的沙滩上散乱地描出曲线,岩石浮出海面,粉红色的贝和细沙,像海之花,杂乱地开着。我喜欢在这样的清晨里吸烟,一边嗅着海盐的气味,一边踩着昨夜海潮遗落下的海草。这时分,通体透亮的岬石就像鲜锐的牙齿,横卧在海面,从寂静的海面上占卜这一天的吉凶。渔民瞅着岬石顶端的日辉,行着他们的船。昨晚点着簧火出海去的船,在旭日里满载而归。有时,不知从何处瞒珊而来的渔民的孩子,在海滨新鲜的海苔上打着滑,勇气十足,裸着腿,攀上浸透了盐味的岩角。有时,手持苹果的患病少女,呆然伫立在一派肃穆的海色中。
到了中午,鱼把家里的厨房都快挤破了。鞍(鱼康)是跳累了的大海的小丑,披着胄甲的虾是倒伏下来的大海武士,(鱼参)鱼是从海上刮来的树叶。等到这些家伙上了餐桌,变成了一堆凌乱的骨头,孩子们便在海边的沙滩上过起家家来,他们手持代替树枝的海带黑茎,一手捧着直冒热气的甘薯,然后,一俟新郎新娘的角色分头选定,便着手用光亮的贝壳做起买卖来。大海一边做着他们游戏的陪衬背景,一边却渐渐变得暴烈起来,海浪冲撞屹立的岩石溅起飞沫,船帆倾斜在海面上,岬石面对啮咬的海浪吠叫起来,但这些并不足以扰乱海滩上坐着的小新郎小新娘们的游戏,他们只关注自己的甘薯买卖行情和甘薯的温凉,并不去为海浪的狂暴担惊受怕。
到了傍晚,大海整个儿沐浴在夕阳下,柔和地喧嚷着。渔民的妻子在海滩上眺望海上远远归来的丈夫的船。船终于驶上了海滩。船板一揭开,装满了鱼的船底,突然像曙色一般灿烂生辉。渔民卷袖捋臂,攥住活蹦乱跳的鲜鱼,鱼在自己敏捷的身姿映着海滩的当儿,被从妻子的手里传递到了孩子的手里。妻子和孩子扛着让鱼弄破了的鱼网,趄趄趔趔踏上归家的坂道。于是,到了夜里,阵阵海风便吹刮起搁在海滩上的渔船龙骨来。
一个夜晚,有只渔船出海后,就一直没有再回来。渔民的妻子在海滩上点起簧火,哭着,面朝那块海面,一直伫立着,第三天的清早,人们发现她像海草一样倒在了岩礁上。