午餐時分，馬柯裏大街旁的公園草坪上，一群勞動者在躺着聊天兒。時值五月末，剛入鼕，陽光暖洋洋地照着他們，熱得人衹穿襯衣。他們一些人正吃着紙盒子中的飯。這一群兒，什麽人都有：出租汽車司機，建築工人——他們是來為路對面的大廈搞內部裝修的，還有兩位穿藍工裝褲的漢子，像是機修工。他們或蹲或躺在寬闊柏油路邊的草坪上，出租汽車和雙輪雙座馬車從身邊匆匆駛過。他們那種悠閑的樣子透着城市主人翁的神氣，那是一種十足的澳洲人神態。
他們身後是那座城堡模樣的音樂學院，間或從那裏遠遠飄來細弱的歌聲。或許就是這一陣陣飄渺的歌聲觸動了一位穿工裝褲的夥計，他不禁茫然地隨着歌聲揚一揚濃重的眉毛。隨之，他的目光落在兩個從音樂學院方向緩緩走過來的人身上，他們正從草坪上穿過。一個是臉色紅潤的女人，體態成熟，端莊健美，說不定是個俄國人。她的男伴兒卻身材瘦小．臉色蒼白，留着鬍須。這倆人都衣着講究，表情沉靜，那副鎮定自若的樣子在這個年月裏已經顯得有點做作了。他們跟別人不一樣。
穿工裝褲的那位臉上掠過一絲笑意，或者不如說，他咧咧嘴露出了笑容。看到那個留着小鬍子的矮個兒外國佬模樣的男人沉靜自若心無旁騖地走過草坪，這工人就本能地笑了。這是個讓人發笑的傢夥！說不定是個布爾什維剋。
那個外國人模樣的陌生男子轉過臉來看到這工人正在衝他笑。這機修工膽怯地轉過身桶桶他的夥伴，讓他也來看看那個讓人發笑的來者。那人盯住了他們倆。這兩個人臉上的笑意立時全消。那小個子直盯着他們，像是要把他們看穿，眼神兒又是那麽漠然。他發現這機修工模樣兒英俊，眉眼兒招人喜歡，其微笑不過是出自這個城裏人們的習慣而已。經過一番對視，那穿藍工裝褲的人把目光投嚮遠處，又恢復了自尊。
那一對陌生人就這樣穿過寬闊的柏油路，走進馬路對面的高大房屋中去。穿工裝褲的工人看着他們走進去的那座屋子問道；
“你猜他們是哪兒的，達格？”
“不知道，特像德國佬兒。”
“可他們說的是英語呀。”
“沒準兒的事兒，德國人說英語也不稀奇，你說呢？”
“我不覺得他們是德國人。”
“你不覺得嗎，傑剋？沒準兒真不是。”
達格對這事兒一點不上心。倒是傑剋對那個逗人的小個子男人産生了想法。
傑剋不由自主地盯着路對面的屋子看。那是一傢價錢多少有點昂貴的食宿店。那矮個子外國人出現了，他站在門廊通往大街的臺階上倒旅行包裏的東西。那女人，顯然是他妻子，也出來從一隻黑衣帽箱裏往外倒東西。隨後那男人進屋去了一會兒，轉身出來又拖出一個包，站在臺階上倒起來。倒完了，他和女人交談幾句，就朝大街上掃視過來。
“想叫出租。”傑剋自言自語道。
褐色大廈對面，公園的草坡旁停着兩輛出租車。那個外國佬模樣的傢夥走下臺階，穿過寬闊的柏油路朝這邊走過來。他先看看這個，又看看那個，發現兩輛車都是空的，司機正躺在草坪上享用他們的飯後一支煙。
“那傢夥想租車。”傑剋說。
“想租會跟你說的。”離他最近的司機說。可沒人動一動。
那外鄉人站在奶黃色大出租車旁的人行路上，巴望着草坪上的人們。他並不想跟他們打招呼。
“租車嗎？”傑剋問。
“是的，司機們哪兒去了？”那人問，講的是一口一絲不苟的英語，而且是英國口音。
“您去哪兒呀？”奶黃色出租車的車主仍躺在草坪上問。
“默多剋大街。”
“默多剋大街？幾號？”
“五十一號。”
“去你鄰居傢，傑剋。”達格衝他夥伴說。
“那傢兒傢具齊全，一周租金四個基尼。”傑剋像在報告消息。
“那好吧，”奶黃色出租車車主終於從草地上站起來，說：“我帶您去。”
“先到對面一百二十一號，”矮個子男人說着指指對面的房子，“我妻子在那兒，還有行李包，不過嘛，請註意！”他馬上補充道，您“可別一個包跟我收一先令。”
“什麽包？在哪兒？”
“在臺階上。”
“行，先過去看看再說。”
那人走過街去，出租車拐個彎緊隨他過去。那外鄉人已經把包從臺階上挪了下來，有兩個普通雙層旅行包，還有一個方方正正的衣帽箱，全靠在墻根上。司機探出頭去打量打量那些包箱，衝旁邊一籌莫展的那外鄉人說：
“這些包，運一個加一個先令。”話很幹脆。
“那可不行，關稅纔徵三便士。”
“運一個加一先令，這些包。”司機又說了一遍。他不愧是無産階級的一員，知道爭辯並不頂事。
“這不公平，關稅纔三便士。”
“算了，不交這筆錢，車也就別租了。就一個包交一先令。”
“交錢也行，但不能要這麽多。”
“那就拉倒。不願意就別交。可是你要租車，多一個包得多交一先令，沒價兒可砍。”
“那，車我也不租了。”
“早幹嘛去了？不租就別說。反正從街對面到這兒來看包，這段兒路我也不收你的錢了。不租就不租吧，腦子沒出毛病就行。”
說着他鬆開製動器，緩緩地沿路倒車，把車開回了原位。
那矮個兒傢夥和他妻子站在臺階下的包箱旁，一臉的怒氣。就在這時路上駛來一輛雙輪雙座馬車，叮叮當當地緩緩朝路對面的安靜地帶駛去，車夫也是要到那兒用午餐的。那車夫看到了這一對兒面帶怒容的人。
“要車嗎，先生？”
“要，可是就怕你不管這些包箱。”
“幾個？”
“三個，就這三個。”他說着氣衝衝地踢踢箱包。
車夫從車上朝下看了看。這人紅臉膛兒，有點謙卑。
“就這仨？沒問題，沒問題！太容易了！拿上來吧，不費什麽勁兒。”說着他從車轅子上下來。這纔看清他是個矮個兒，紅臉膛，一身酒氣，一看就知道是個“妻管嚴”小男人。他站住看那箱包上印着的姓名：R．L．索默斯。
“R．L．索默斯！行啦，請進，您呢。先生，太太，您請。去哪兒，您？車站？”
“不，去默多剋大街五十一號。”
“好嘞！這就走，我帶你們去。路有點兒遠，不過我保證一個鐘頭以內就到。”
索默斯先生和太太坐進車裏。車夫讓車門大開着，把三個箱包小山一樣地堆在兩個乘客面前。最頂上那衹衣帽箱幾乎擦上了棕色的馬尾，隨着車身直晃悠。
“您能扶扶那衹箱子嗎？讓它呆穩嘍。”車夫說。
“好響。”索默斯說。
說話間那車夫上車就了位，馬車載着那扛尖兒的一堆行李包一搖三晃地嚮城裏駛去。那群工人仍然躺在草坪上。索默斯對他們不屑一顧了。他正放心地帶着可咒的行李朝目的地晃悠而去。
“他們是不是壞透了？！”他的妻子哈麗葉說。
“這裏是人間天堂，他們不是一直這麽說嗎？”索默斯說，“這個車夫還不錯。”
“可那些出租汽車司機算什麽東西！還有星期六那天賺你八個先令的那個人，在倫敦花兩個先令就夠了！”
“他敲了我一筆竹杠。可你沒轍呀，在一個自由的國傢裏，衹有通你付款的人才是自由人，他想怎麽要價就怎麽要價，強買強賣，這就意味着自由。他們可以漫天要價，你不得不如數照付。”
一路上這麽想着，他們隨車穿過城市，間或從一座小山頂上瞥見那著名的港灣，像有無數條肢幹嚮四處伸展着。至少他們看到一處海灣裏泊着幾艘戰艦和汽船，那些艦衹就夾在房屋和林木蔥蔥的海岸中。他們還看到了港口的中心和它對面低矮的懸崖——那片低臺地上林木茂密，林隙間點綴着郊區的紅色屋頂和一片片港區空地。天色灰暗下來，那環繞着港口的低臺地矮爬爬的，一幅昏暗、單調、凄涼的景象。儘管是在這龐大喧囂的現代化悉尼的範圍內，百萬人流如魚兒從城中穿過，那片地方看上去似乎也像從地球上消失了一般。
默多剋街在一片老式的郊區裏，布滿了一片矮爬爬的平房，鐵皮棱頂都漆成了紅色。每座小平房都建在窄巴巴的一塊小地方，圍着一圈小木柵欄。一條長街就從這些小房子中穿過，像小孩子的畫兒一樣，方方正正的小平房一座接一座沿街排開。這些房子緊緊擠在一起，又界綫分明，很像現代的民主制度一樣。每座房都有柵欄圍着。街面挺寬，街邊上沒有石沿兒，一綫荒草代替了路界。街正中的碎石子路段看上去就像廢棄的沙漠，雙輪馬車就叮叮當當從上面駛過。
五十一號的門上印着房主的名字。索默斯一直在註視着這些門上的名字，過了一傢又一傢：埃裏特，特裏斯·本，安吉爾斯·路斯特，貝特·奧勒。他渴望着讀到澳大利亞人的名字如瓦拉姆比或瓦嘎一瓦嘎什麽的。他找到房子並同意在那兒住三個月時，已是黃昏，他並沒註意門上的名字。他希望別是烏一安一米，甚至別是斯代拉·瑪利斯之類。
“弗裏斯汀。”他把花體的T讀成了F，“你猜這是哪國寫法？”
“那是T，木是民”哈麗葉說。
“托裏斯汀，’他改口道，發音很像俄語，“肯定是本地的姓氏。”
“不是，”哈麗葉說，“TOrestin的意思是‘進來歇歇腳’——Torestin。”她甚至沒有取笑他的意思，這令他痛苦不語。
哈麗葉一點也不在乎這些姓名。他們已經出來漂泊四個月了，她感到，如果此時她能在自己的一隅停泊，她纔不在乎那地方是哪兒呢，管它叫什麽，托裏斯汀，安吉爾斯·路斯特，甚至特裏斯·本，全無所謂。
謝天謝地，這個住處是座幹幹淨淨的小平房，傢具很平常，沒什麽紮眼的地方。哈麗葉連帽子都顧不上摘，就一步上前把墻上的四幅畫兒揭了下來，又一把掀掉了桌上的紅絨布。索默斯悶悶不樂地打開包，讓哈麗葉從中抽出一條閃光的紫色印度莎籠布料，試試鋪在桌上好不好看。可墻壁是紅的，是那種可怕的灰紅色，配上深色的櫟木傢具和裝置，或者是染了深色漆的赤桉，那效果沒什麽兩樣，顯得陰森恐怖。索默斯“啪”地關上箱子，看看那委實可愛的紫色布料說：
“跟紅墻不相配。”
“是，我覺得也是，”哈麗葉失望地說，“不過，我們可以輕而易舉地把它刷成白色或奶油色。”
“什麽，刷墻？”
“半天工夫就行了。”
“我們來到一個新的國傢，一個人間天堂，就是來幹這個的？在一間郊區的小破平房裏幹起刷墻的勾當來了。我們說是租了三個月，或許連三個星期都住不滿就得走。”
“為什麽不幹？反正房子沒墻不行。”
“幹就幹吧。”他說着走出去看看兩小間臥房、廚房和屋外院子。屋後有一小片園子，園中有條小徑，盡頭是一棵漂亮的澳洲特色的樹，樹幹蒼白，不生一片葉子，卻開着一簇簇花瓣尖長的紅花。這花叫他看呆了。很明顯這是豆屬花科，花瓣尖尖的，像紅色的刀朝，麯麯彎彎嚮上伸展，而不是垂懸在樹枝上。在藍天映襯下，這些花朵看上去真美，就是花瓣過於長了些，不像自然生長的花朵，倒更像從樹枝上探出頭的猩紅色的白鸚。奇妙燃燒着的紅色，堅挺的紅色花朵！當地人管它叫珊瑚樹。
這兒還有一間小圓涼亭，平頂，高臺階兒。索默斯走上去，發現從這鉛皮頂的小圓屋朝外俯瞰，能夠看得見港口正中央，還可以看到低矮的門道、低低的山岬和上面的燈塔，再嚮前就是茫茫的太平洋了。那就是通嚮太平洋的出海口，正是白浪拍岸的地方。一艘貨輪正徐徐駛入港口，煙囪上黑煙滾滾。
可眼前除了一片片平房，就是一條接一條的街道。這一片是老式的悉尼城模樣。稍往前走走，就是一街一街看着順眼的磚房了。而在這小山上，平房區的街道模樣如初，幾乎絲毫未變，仍讓人聯想起荒郊野地中連成片的臨時小木頭棚子。
索默斯為自己將鄰里的園子和後院盡收眼底感到些許不安。他試圖做到視而不見，而這時哈麗葉隨他爬上來看風景了，她一上來就說：
“這上頭真不錯！看到港口了嗎？還能看到咱們來時的那條路呢！你瞧，你瞧啊，我還記得咱們進港時從舷窗口往外看到過那座燈塔，還有那小小的棕色崖石。嗯，這真是一座像樣兒的港口。人們剛發現這兒時，它是個什麽樣子？現在有了這些狗窩似的小房子，什麽都有了。邊上這園子不錯，你瞧，那是什麽，那些可愛的花兒有名字嗎？”
“叫大麗花。”
“可你見過這麽好看的大麗花嗎？你肯定這叫大麗嗎？就像粉菊花似的，又有點像玫瑰，哎呀，真可愛！可是這些狗窩樣的小房子太不作美了，這種骯髒的郊區，簡直像豬圈嘛！在一個新國傢裏，人就可以這樣為所欲為嗎？你瞧這一地的馬口鐵罐！”
“你希望他們怎麽做？羅馬非一日建成。”
“那倒是，可他們就不能把這兒弄得像點樣子嗎？你瞧這些小後院兒，像是雞窩，裏面雞飛狗叫。他們管這叫建設新國傢，對不對？”
“那，換了你，你怎麽着手建設一個新國傢？”索默斯有點不耐煩地問。
“我就不要建鎮子，不要這種棱鐵屋頂，不設這千千萬萬個柵欄，更不會滿地扔空鐵盒子。”
“是的，你會建法式的古堡，還有都蜂王朝時的采邑。”
這時有人敲後門。他們聞聲下去，看到一位胳膊上挎籃子的小商販。從此，這一天中他們便不斷地走到門口去告訴那些不知疲憊的小商販，他們現在已有了固定供貨的雜貨商、肉販子、面包師，一應俱全了。夜晚，索默斯坐在他那圓桶狀的涼亭頂上觀夜景：通嚮海邊的山凹裏萬傢燈火明滅，遠方的座座燈塔在閃爍着光芒，船上的燈火倒映在水中，連陰暗處也映着微亮。這一點也不像一座城，倒像一個國傢了：有城鎮，有港灣，還有陰暗的地方。這一切都神秘地籠罩在澳大利亞的夜空下，顯示出澳大利亞那特有的茫然慵懶的孤獨來。那龐大的悉尼城就在眼前，可它顯得虛無飄渺，倒似乎像噴灑在黑暗之上，永遠也無法穿透那黑暗的表層。
想到此，索默斯嘆口氣，打個寒戰，下去回屋了。大兒，有點兒涼。他來這兒幹嘛？是啊，幹嗎來了？來尋找什麽？尋思片刻，他裝作懂了，可是，他此時真希望自己沒來澳大利亞。
他是個詩人和隨筆作傢，年收入四百來鎊。身在歐洲時，他看破了紅塵，認定一切都完了，沒戲了，走到頭了，他必須去一個新的國傢。最新的莫過於年輕的澳大利亞丁。這次他到了西澳，也到阿德萊德和墨爾本看了看。這片廣袤無垠、荒無人煙的大地令他生畏。這片國土看似那麽迷茫廣漠，不可親近。天空純淨無假，水晶般湛藍，那是一種悅目的淡淡的藍色。空氣太清新了，還沒被人呼吸過。那片地域太遼闊了。可是那兒的灌木叢，燒焦的灌木叢令他膽戰心涼。身為詩人，他認為他理應體驗一個普通人拒斥的全部人類的情緒和感受。因此，他任憑自己去感知灌木叢帶給人的各種感覺。那片幽靈鬼影憧憧的地方，樹幹蒼白如幻影，不少是死樹，如同死屍橫陳，多半死於林火，樹葉子黑乎乎的像青灰鐵皮一般。那幾萬籟俱寂，死一般沉靜無息，僅有的幾衹鳥兒似乎也被那死寂窒息了。等待，等待，灌木叢似乎是在等待着什麽。他無法看透那兒的秘密，無法把握它，誰也把握不了它，它到底在等什麽？
後來，在一個滿月的夜晚，他獨自一人進了灌木叢中。皓月當空，月輪碩大耀目，月光下，一截截蒼白的樹樁橫陳，如赤裸的土著人，樹樁上脂液漆黑如炭。沒有，沒有一絲兒生命的跡象。
可一定有什麽東西，那兒隱藏着什麽巨大的有意識的東西！他繼續朝前走，一直走了一英裏，進了灌木叢深處，一直走到一片巨大赤裸的死樹跟前，那些樹幹在月光下閃爍着燦燦磷光。他立即被這林子中的恐怖攫住。他盯着那輪明月，良久，思緒都僵住了。這些樹中隱匿着什麽東西。想到此，他不禁毛骨悚然。一定有一個幽靈在此。他看看那片神秘莫測的蒼白死樹，又看看空洞洞的密林深處。沒有啊，什麽也沒有看到。他轉身回傢。就在這時，他感到頭髮乍了起來，因看恐怖而變得冰冷。怎麽了？他知道什麽也不為，他太明白了，就是脊背上一串冰冷，發根似乎也凍住了。就這樣，他往傢走，邁着堅定的步子沉穩地走着。他在對自己說他什麽也不怕，儘管渾身寒徹。體驗恐懼與靈魂上感到恐懼是不可同日而語的。對，他不承認自己害怕。
可是林子中那恐怖卻揮之不去！他在想那是什麽造成的。他想那一定是“地之靈”了。今夜，是這超自然的西澳大利亞皎月喚醒了它，或者說是把它引誘而醒。誘醒的正是這林中的精靈。他感到那精靈正盯着他看，正等着他。它肯定就緊隨他身後，本可以伸出一支又黑又長的胳膊來抓住他，可它沒有，它衹是要等。它樂此不疲地盯着它的獵物，一個外國人來送死當獵物。它在等待時機，遙遙無期地凝視着，等待一個遙遠的結局。它就如此這般地註視着千萬個白人闖入這裏。
理查德·洛瓦特·索默斯安全地返回住處時就是這樣無端暢想的，那時他住在山頂一片林中空地上的小鎮子裏，從那兒可遠眺佩思城和海濱城市弗裏曼托城上的霧靄，還能看到更遠處一座孤島上的燈塔激光。一個美好的夜晚，月光酒一般叫人沉醉。遠處，有人藉月光在燒荒，火光暗紅一圈兒，像一圈螢火蟲在黑呼呼的地平綫上縈繞。大地上月光皓皓如銀。
對詩人微妙細膩的感覺加以註重，這樣做值不值得，這一直是個問題。連詩人自己都對自己的感覺報以恐懼。可是，在這樣的月夜裏，一個人確是要有所感受纔對。
理查德·索默斯一直沒有擺脫西澳大利亞灌木叢中那恐懼的一瞥。這純屬愚蠢，沒錯，可誰也說不清什麽時候會犯傻。現在，黑夜籠罩着悉尼，山下，那城市和海港燈火明滅，閃着微紅的光影。天上，南半球的星河令人不安地在嚮南方傾斜，而不是越過山頂。一天的群星蜂擁聚在銀河邊上，偏嚮南天，銀河也沉沉地倚嚮南天，衹要你看天上一眼，你就會感到你正倒嚮一邊。南天夜空，繁星蜂擁的銀河。可在那白亮亮的星路上也有黑色的鴻溝和洞穴，撲朔迷離的星霧也如同蒸汽般的雲霧一樣一團團從星路旁流瀉開去，沒入黑暗。這美麗的南天夜空叫人生出無限的孤寂和悵惘：頭頂上方，西邊是獵戶星座，拖着一條星星織成的獵戶星座帶紋；正上方天狼星正挂中天；而南十字星座卻無聊地與其他星星混作一團，混跡蕓蕓衆星之中自甘埋沒。夜幕就這樣在悉尼上空降下，在索默斯和更多的人頭頂上空如此變幻一番，這不能不令我們的詩人再次感到恐懼和焦慮。這一切是那樣木同。或許，一切都不像他認識的那樣。或許，若是聖保羅、希爾德布蘭德和達爾文在南半球住過，我們對世界的瞭解和認識就與現在全然不同了。可這樣假設又是徒勞的。想膩了，索默斯便回到他的小平房中，這纔發現他妻子正在擺桌子準備晚飯了。晚上吃冷肉和色拉。
“這兒真正便宜的東西，”哈麗葉說，“是肉。那一大塊纔花了兩個先令。你別無選擇，幹脆變成野人，變成個食肉動物算了。”
“袋鼠和澳洲野狗是澳大利亞最大的動物種群，”索默斯說，“可能野狗已經廣為人知了。”
“那可是一種好肉。”哈麗葉說。
“我知道。”他說。
五十一號和五十號之間的籬笆已經變得很破敗，在索默斯傢這一邊，籬笆中夾雜着不少死樹枝子。不過，那籬笆墻還是很枝繁葉茂的。那葉子墨緑，緑得微微發亮，枝頭已綻放出一些淺淺的小粉花朵，像是粉色的豆花兒。哈麗葉在忙於采花。她傢的園子裏仍舊雜草叢生，間或攙雜着些南瓜秧，所以她衹能在亂作麻團的籬笆叢中摘些小花枝子，想聞聞香味，可那些花兒卻香氣全無。籬笆上有一處長勢稀疏的地方，她可以透過這兒看到鄰里的園子。
“天啊，這些大麗花可真漂亮，你快來看啊！”她拉着長聲兒叫索默斯來。
“我知道，早就看到過了。”他有點惱火地回答道，他怕鄰居聽到她的聲音。可哈麗葉卻把籬笆墻那邊的人全不當一回事。她衹顧自己，覺得那邊的人壓根兒就不該在那兒，哪怕在自傢的園子中也不行。
“你就得來看看嘛。真可愛！真正的紫色，最美的天鵝絨！你一定要來看看。”
他正在清掃小院兒，衹好停下手中的活兒，趟着棕色的雜草來到哈麗葉站的地方。哈麗葉透過死枯的籬笆縫隙在窺視那邊，頭上蒙着一塊帶紅點點的黃布用來防塵。索默斯站在她身邊窺視時，那園子的主人碰巧正從車棚裏往外倒車。他嘴裏叼着一根短短的煙斗，把一輛摩托車開到小路上。這正是那個穿藍色工裝褲的人，名叫傑剋。儘管他這會兒沒穿着藍工裝褲，可索默斯還是一眼把他認了出來。那人正死死地盯住籬笆上那些幹枯的縫隙，看到了正在窺視的哈麗葉和理查德的兩張臉。遇到這種情況，索默斯就像他通常做的那樣，毫無表情地把臉轉嚮一邊視而不見，似乎根本不知這些大麗花的主人就是車主人，愛誰是誰。哈麗葉則不知所措地點點頭，敬而遠之地道了聲早安。那人用手點點帽子，漫不輕心地點點頭，仍然口叼煙斗，從牙縫裏擠出一句“早晨好”，然後就開着車圍着房子打轉轉。
“你幹嘛非要大喊大叫讓別人聽見？”索默斯衝哈麗葉說。
“他們為什麽不能聽到我的聲音？！”哈麗葉反唇相譏。
這天是周六。哈麗葉在午後聽到樂隊演奏的聲音，就來到小前門。或許，那是樂隊在練習吧。一聽到小號聲她就在屋裏坐不住了，小號比六個發狂的索默斯還讓她着迷。卻原來是一支吹着號的童子軍隊正齊步走過。一共纔六個人，可那窄街卻幾乎容不下他們。哈麗葉倚在門上，欣賞着他們頭上漂亮的寬檐帽子和帽子上厚厚的小牛皮。這時她聽到有人在說：
“來幾枝大麗花吧，你準喜歡。”
她一驚，轉過身去。私下裏她這人很大大咧咧，可一聽到生人在公開場合同她打招呼，她都會吃驚。不過這時招呼她的是鄰里的女人，模樣很標緻的女人。她長着棕色蓬鬆的頭髮，眼睛也是棕色的，臉色很好。此時，她那棕色的目光透着詢問和好意。那樣子，似乎如果她的好意遭到拒絶，她就會大為光火。哈麗葉是個教養良好的人，忙說：
“啊，真太謝謝您了。不過，剪下來不可惜嗎？”
“哦”，一點也不。我丈夫會很高興為您剪幾枝的。傑剋，傑剋汀她叫道。
“哎！”那邊傳來一個男人的聲音。
“你能不能剪幾枝大麗花給我，我不知道你的名字。”說着她熱情、討好地朝哈麗葉輕輕瞟了一眼。哈麗葉不禁羞紅了臉。“就是隔壁的鄰居。”那女人說。
“索默斯，S-O-M-E-R-S。”哈麗葉一字一頓地拼了出來。
“啊，是索默斯呀！”女鄰居說着像個女學生樣的靦腆一笑。“是索默斯先生和太太。”她微笑着重複道。
“沒錯兒。”哈麗葉說。
“昨天你們來時我看到了，可我一直不知道來人的尊姓大名呢。”她仍然像個女學生那樣笑着，一半兒是靦腆，一半兒是唐突。
“那是，那是。”哈麗葉說，可她不明白為什麽這女子一直不自報傢門。
“那位開摩托的是您傢先生吧？”哈麗葉問。
“嗯，沒錯兒，是他。我丈夫，傑剋，考爾科特先生。”
“考爾科特先生，啊！”哈麗葉那樣子似乎是在腦子裏盡力拼這個字。
索默斯正站在自傢屋裏的走廊中，把這場對話聽了個明白，心中不禁憤憤然。“鬍扯些什麽喲！”他自顧抱怨着。他現在也算有鄰居了。
果不其然，幾分鐘以後就傳來哈麗葉驚喜的歡叫：“啊，太美了！太了不起了！這真是大麗花嗎？我從來沒見過這麽美的大麗花！簡直是美不勝收！千萬別送給我，千萬別。”
“幹嘛不呢？”考爾科特太太高興地叫道。
“太多了，剪下來不是怪可惜的？”這句話其實是甩給那個沉默的男人傑剋聽的。
“不，不可惜，花兒要長，就得剪，不剪，花兒就會越長越小。”傑剋的話透着男子漢的豪爽和仁慈。
“香味兒！這花兒挺香的！’哈麗葉嗅着手上那一捧毛茸茸的花兒說。
“是有點兒，不過不濃。什麽花兒到了澳大利亞就不那麽香了。”考爾科特太太表示自己相左的看法。
“哦，我得讓我丈夫看看。”哈麗葉叫着，已經扭身離開了籬笆。隨後她擡高了嗓門兒：
“洛瓦特！洛瓦特！你來呀，上這兒來！來看看呀，洛瓦特！”
“什麽呀？”
“來看看就知道了。”
總算是“引蛇出洞”了。索默斯先生穿過走廊嚮籬笆這邊走來，蒼白、鬍子拉碴的臉上強做笑顔以示禮貌。籬笆那一邊站着身着襯衫的澳洲鄰居和他那標緻的年輕媳婦兒，籬笆這一邊則站着哈麗葉，手捧一簇粉的和紫的大麗花，臉上挂着興高采烈、友好的笑意。可索默斯知道那笑是裝出來的。
“你看考爾科特太太送給我什麽了？是不是特別美？”哈麗葉十分誇張地叫着。
“美極了。”索默斯說着衝手足無措的考爾科特太太和她先生傑剋鞠了一躬。
“坐馬車來的，還好吧？”傑剋問。
兩人目光相遇，索默斯笑了——微笑時他顯得很迷人。
“我的手腕子有點酸，一路上扶着那堆行李纍的。”他回答。
“哦，馬車裏沒多少空地兒，就沒法兒圖舒服了，湊合着吧。不過，這樣一來倒省了你五先令。”
“不止，至少十個先令，等於我從一個悉尼出租司機那兒白撿回十個先令來。”
“沒錯，他們能宰你一刀就狠宰，就看你躲得開躲不開了。我有輛摩托車，所以我倒不怕對他們狠一點兒。千萬不能指望他們，你瞧。問題在這兒。”
“是啊，不能指望他們。”
這兩個男人好奇地打量着對方。而考爾科特太太則用一雙明亮機警的棕色眼睛看着索默斯，像一隻小鳥突然發現了什麽似的。在她眼裏，這個留鬍子的男人就是一隻新來的鳥兒。他並不像他妻子那般漂亮、讓人難忘。不，他有點怪，可他身上有一種她從本領教過的東西，那是一個舊世界的魔力，舊文化的丰采。她覺得他身着一件小緑夾剋衫，又留鬍子，可能是個社會主義者。
索默斯夫婦有鄰居了，這倒叫理查德·洛瓦特有點懊惱。他來到這個新的國傢，這個地球上最年輕的國傢來開始一種新生活，對此寄予新的希望。他絶不要來認識什麽事物，更不要同哈麗葉以外的任何人說一個字，他衝哈麗葉發火發得夠兇的了。不錯，清晨有時教他着迷。天是那麽藍，那麽純淨，藍色的海港就像大地上鑲嵌着的藍色湖泊，那種淡藍真是美不勝收。海港的一個個或明或暗的觸角伸入到低矮的棕色懸崖中，伸展到林木幽暗的岸邊和紅色的郊區。最令人百思不解的是，那一片草木幽深的灌木帶竟伸延到了岸邊！儘管遠方的空氣都呈現出可愛的淡藍，儘管一片片水波漾着藍光，可這林木茂盛的土地還是那麽灰蒙蒙一片，無光無影。枝樹的葉子在拒絶陽光，就如同一片凝結成黑塊的橡膠。
他並不快活，裝也沒用。他此時如饑似渴地思念着歐洲：佛羅倫薩城裏的喬托塔、羅馬的平西奧莊園，還有伯剋郡的森林——天啊，英格蘭的春天，光禿的樹叢下已綻開出報春花來，茅草村捨已掩映在桃李花叢中。他感到，衹要留在英格蘭，他可以捨棄世上的一切。是五月了，五月底了，藍鈴花兒該開了，籬笆上已爬滿了青枝緑葉。西西裏橄欖技下的麥地裏，麥苗已經老高了吧。倫敦橋下，恐怕已是遊船如織。在巴伐利亞，竜膽遍野，金蓮花盛開，可阿爾卑斯山卻還是冰雪的世界。哦，天啊，歐洲，可愛、可愛的歐洲，那個他恨之入骨、激烈詛咒過的歐洲，他曾斷言文垂死。陳腐。完了。可犯傻的卻是他。他發起脾氣來就駡歐洲垂死。當然他認為自己並不垂死，而是生機勃勃，像美國人說的那樣。行了，如果有誰想自己出醜，就讓他如此這般地出醜吧。
索默斯就這樣鬱鬱不樂地遊蕩在悉尼的街上，強迫自己承認這可與伯明翰媲美的漂亮大街，這兒的公園和植物園美麗而整潔，那雙層棕色渡輪穿梭往返於環形碼頭的悉尼港是非凡的去處。可是，天啊，他幹嘛要想這麽多！在馬丁廣場他渴望去西敏寺，在蘇塞剋斯街，他又幾乎為考文特花園和聖馬丁巷垂淚，而在這環形碼頭他又渴望回到倫敦橋上。悉尼這地方，像倫敦，而它不是倫敦，沒有倫敦那美麗的舊式光環。這座南半球的倫敦城是在五分鐘內建成的，企圖替代真的倫敦呢。衹是替代物而已，就像用人造黃油代替真黃油一樣。就這樣，他渴望着倫敦，心情更苦，緩緩地走回自傢的小平房。
說來也怪，他既然這樣恨這座城，幹嘛還要呆在此地？卻原來這是因為，他覺得，要想真正瞭解一個國傢，他就得在它的主要城市中住上一陣子。所以，他把自己判了至少三個月的徒刑，就在這兒服刑。他安慰自己說，這三個月期滿，他就要坐上汽船越過太平洋回傢，回歐洲去。他感到自己身上那根長長的臍帶仍拴在歐洲一頭，他想回去，回傢去。但這三個月還是要呆下去的，權當是對自己發誓棄別歐洲的懲罰吧。三個月內要習慣這個南十字星座下的國傢。十字，一點不錯！這是一種新的十字架。走下十字架後就要回傢了！
他唯一感到開心的時候是他寬慰自己的時候：八月份就可以捲鋪蓋打道回府了。這讓他平靜了許多。
現在他算懂了，為什麽古羅馬人寧可死也不願被流放。他現在能夠同情流落到多端河上的奧維德了，奧維德一心想回羅馬，居然對他流浪於斯的國度全然視而不見，毫不理睬那些野蠻人。同樣，索默斯對澳大利亞也有視而不見的感覺，毫不理會那些粗鄙的澳洲人。在他眼中他們是些野蠻人。最笨的那不勒斯混子也比這些英裔澳洲人讓他感到親近。澳洲人對別人表現出那種咄咄逼人的熟悉樣子來，教他不敢領教，他衹能敬而遠之，心有恐懼。
當然，他必須承認，就他目及，澳洲人把自己的城市管理得井井有條。事事順當，沒有麻煩。真令人驚訝，竟然沒什麽麻煩——總體來說是這樣的。似乎沒誰找麻煩，似乎也沒有警察，沒有權威，一切都自然而然地運轉，鬆散而閑適。沒有壓抑，沒有真正的權威——沒有高人一等的階層，甚至沒見幾個老闆。一切看上去都像一條滔滔的江河輕鬆自如地滾滾嚮前。
關鍵就在於此。像一條滔滔的生命之水，全然由滴水匯成，生活處處如此這般。可歐洲卻是建立在貴族原則之上的。如果抹去階級差別，消解高低貴賤之分，歐洲就會陷入無政府狀態。在歐洲，衹有虛無主義者纔立志消解階級差別。
可在澳大利亞，索默斯覺得，這種差別早就消逝了，根本沒有階級差別。有的衹是金錢和“精明”的區別，但沒誰覺得比別人優秀或高明，衹有富裕。要知道，自覺比同胞優秀與僅僅是闊點兒的感覺還是有區別的。
索默斯無論血緣還是教養上，都是個英國人。他感到他算得上是對社會“負責”的那種人，儘管他沒有這類祖先，可社會上卻有大量毫無責任感的人。在古老的、文明的和道德化的英格蘭，這兩類人的區別是很鮮明的。它是劃分類別的標準。這成了種姓的區別，出身的區別。這是無産者和統治者之間的區別。
而在澳大利亞，沒有誰打算去統治，沒有誰實行統治，因此這種區別就自然消匿了。無産者任命人去執法，但不是去統治。這些個部長之流並不比家庭女傭更有責任心。無産階級時時處處在負着責，他們纔是權威的源泉，代表的是人民的意志，而部長們僅僅是工具而已。
索默斯有生以來第一次感到溶化在了真正的民主之中——儘管財富上並不平等。這地方有一種絶對的本能，那就是民主，土生土長的民主。平民大衆是他們自己的主宰，毫無疑問。因此他們處之泰然，沒必要大驚小怪爭個是非麯直。這在澳大利亞是一種共識：平民大衆是自己的主人。
而這正是理查德·洛瓦特索默斯所無法容忍的。你即使是最講自由的自由黨人，你還是能認清有責任感的階級與無責任感的階級之間的區別。你還是得承認“統治”的必要。在英國，你要麽承認自己是個無政府主義者，要麽就得認可“統治”的必要。在這個問題上英國的勞動階級和上層階級的看法是一樣的。任何一個誠信自己是對社會負責的勞動者都會感到以某種形式行使權威是他的義務。而無責任感的勞動者則感到自己頭頂上壓着一個主子，極想衝他好好發一通地牢騷以解心頭之快。歐洲是建立在權威本能上的，即“你必須如何”。唯一的替代選擇就是無政府。
索默斯是個道地的英國人，既懷有英國人對無政府主義的仇視，又有美國人渴求權威的本能。所以他感到在澳大利亞很有點格格不入。在澳洲，權威這個字眼兒已經死了。在這兒，沒人發佈命令，若有命令發佈，也沒人拿它當成命令。一個位於上的人盡可以嚮另一個位子上的人進諫，後者完全可以根據自己的决斷决定接受不接受。澳洲尚未處於無政府狀態。英國至少還有名義上的權威。那就趕走權威試試看，會怎麽樣！憲法上若衹有些名義上的東西，那可太醜陋了。
那麽，在澳大利亞和無政府之間衹有一個名義嗎——英格蘭，不列顛，帝國，總督或總督之類的人？衹是舊君主統治的影子，單單是個名義嗎？難道衹是一個空洞的“權威”字眼兒從七千英裏外傳過來就可以使澳洲防止無政府狀態嗎？澳大利亞——權威——無政府，一串以A打頭的字眼兒一遍遍重複而已。
理查德·洛瓦特思緒萬千地漫步城中。他並不是對它十分瞭解，沒人對它十分瞭解。而那些自以為對此全然瞭解的人則幾乎總是出錯兒。一個人要與什麽作對，首先要做到“知彼”方可，否則就衹能被淘汰出局。
可這回是理查德錯了。衹要你脾氣好，又天生寬容——澳大利亞人似乎是十分好脾氣又十分寬容的——你盡可以“無規無矩”地生活上很久。在很長的一段時間裏，事情全然在自行其是。
這是不是像一架轉動着的機器，漸漸地要減速停轉？
唉，問題成堆！
他們身後是那座城堡模樣的音樂學院，間或從那裏遠遠飄來細弱的歌聲。或許就是這一陣陣飄渺的歌聲觸動了一位穿工裝褲的夥計，他不禁茫然地隨着歌聲揚一揚濃重的眉毛。隨之，他的目光落在兩個從音樂學院方向緩緩走過來的人身上，他們正從草坪上穿過。一個是臉色紅潤的女人，體態成熟，端莊健美，說不定是個俄國人。她的男伴兒卻身材瘦小．臉色蒼白，留着鬍須。這倆人都衣着講究，表情沉靜，那副鎮定自若的樣子在這個年月裏已經顯得有點做作了。他們跟別人不一樣。
穿工裝褲的那位臉上掠過一絲笑意，或者不如說，他咧咧嘴露出了笑容。看到那個留着小鬍子的矮個兒外國佬模樣的男人沉靜自若心無旁騖地走過草坪，這工人就本能地笑了。這是個讓人發笑的傢夥！說不定是個布爾什維剋。
那個外國人模樣的陌生男子轉過臉來看到這工人正在衝他笑。這機修工膽怯地轉過身桶桶他的夥伴，讓他也來看看那個讓人發笑的來者。那人盯住了他們倆。這兩個人臉上的笑意立時全消。那小個子直盯着他們，像是要把他們看穿，眼神兒又是那麽漠然。他發現這機修工模樣兒英俊，眉眼兒招人喜歡，其微笑不過是出自這個城裏人們的習慣而已。經過一番對視，那穿藍工裝褲的人把目光投嚮遠處，又恢復了自尊。
那一對陌生人就這樣穿過寬闊的柏油路，走進馬路對面的高大房屋中去。穿工裝褲的工人看着他們走進去的那座屋子問道；
“你猜他們是哪兒的，達格？”
“不知道，特像德國佬兒。”
“可他們說的是英語呀。”
“沒準兒的事兒，德國人說英語也不稀奇，你說呢？”
“我不覺得他們是德國人。”
“你不覺得嗎，傑剋？沒準兒真不是。”
達格對這事兒一點不上心。倒是傑剋對那個逗人的小個子男人産生了想法。
傑剋不由自主地盯着路對面的屋子看。那是一傢價錢多少有點昂貴的食宿店。那矮個子外國人出現了，他站在門廊通往大街的臺階上倒旅行包裏的東西。那女人，顯然是他妻子，也出來從一隻黑衣帽箱裏往外倒東西。隨後那男人進屋去了一會兒，轉身出來又拖出一個包，站在臺階上倒起來。倒完了，他和女人交談幾句，就朝大街上掃視過來。
“想叫出租。”傑剋自言自語道。
褐色大廈對面，公園的草坡旁停着兩輛出租車。那個外國佬模樣的傢夥走下臺階，穿過寬闊的柏油路朝這邊走過來。他先看看這個，又看看那個，發現兩輛車都是空的，司機正躺在草坪上享用他們的飯後一支煙。
“那傢夥想租車。”傑剋說。
“想租會跟你說的。”離他最近的司機說。可沒人動一動。
那外鄉人站在奶黃色大出租車旁的人行路上，巴望着草坪上的人們。他並不想跟他們打招呼。
“租車嗎？”傑剋問。
“是的，司機們哪兒去了？”那人問，講的是一口一絲不苟的英語，而且是英國口音。
“您去哪兒呀？”奶黃色出租車的車主仍躺在草坪上問。
“默多剋大街。”
“默多剋大街？幾號？”
“五十一號。”
“去你鄰居傢，傑剋。”達格衝他夥伴說。
“那傢兒傢具齊全，一周租金四個基尼。”傑剋像在報告消息。
“那好吧，”奶黃色出租車車主終於從草地上站起來，說：“我帶您去。”
“先到對面一百二十一號，”矮個子男人說着指指對面的房子，“我妻子在那兒，還有行李包，不過嘛，請註意！”他馬上補充道，您“可別一個包跟我收一先令。”
“什麽包？在哪兒？”
“在臺階上。”
“行，先過去看看再說。”
那人走過街去，出租車拐個彎緊隨他過去。那外鄉人已經把包從臺階上挪了下來，有兩個普通雙層旅行包，還有一個方方正正的衣帽箱，全靠在墻根上。司機探出頭去打量打量那些包箱，衝旁邊一籌莫展的那外鄉人說：
“這些包，運一個加一個先令。”話很幹脆。
“那可不行，關稅纔徵三便士。”
“運一個加一先令，這些包。”司機又說了一遍。他不愧是無産階級的一員，知道爭辯並不頂事。
“這不公平，關稅纔三便士。”
“算了，不交這筆錢，車也就別租了。就一個包交一先令。”
“交錢也行，但不能要這麽多。”
“那就拉倒。不願意就別交。可是你要租車，多一個包得多交一先令，沒價兒可砍。”
“那，車我也不租了。”
“早幹嘛去了？不租就別說。反正從街對面到這兒來看包，這段兒路我也不收你的錢了。不租就不租吧，腦子沒出毛病就行。”
說着他鬆開製動器，緩緩地沿路倒車，把車開回了原位。
那矮個兒傢夥和他妻子站在臺階下的包箱旁，一臉的怒氣。就在這時路上駛來一輛雙輪雙座馬車，叮叮當當地緩緩朝路對面的安靜地帶駛去，車夫也是要到那兒用午餐的。那車夫看到了這一對兒面帶怒容的人。
“要車嗎，先生？”
“要，可是就怕你不管這些包箱。”
“幾個？”
“三個，就這三個。”他說着氣衝衝地踢踢箱包。
車夫從車上朝下看了看。這人紅臉膛兒，有點謙卑。
“就這仨？沒問題，沒問題！太容易了！拿上來吧，不費什麽勁兒。”說着他從車轅子上下來。這纔看清他是個矮個兒，紅臉膛，一身酒氣，一看就知道是個“妻管嚴”小男人。他站住看那箱包上印着的姓名：R．L．索默斯。
“R．L．索默斯！行啦，請進，您呢。先生，太太，您請。去哪兒，您？車站？”
“不，去默多剋大街五十一號。”
“好嘞！這就走，我帶你們去。路有點兒遠，不過我保證一個鐘頭以內就到。”
索默斯先生和太太坐進車裏。車夫讓車門大開着，把三個箱包小山一樣地堆在兩個乘客面前。最頂上那衹衣帽箱幾乎擦上了棕色的馬尾，隨着車身直晃悠。
“您能扶扶那衹箱子嗎？讓它呆穩嘍。”車夫說。
“好響。”索默斯說。
說話間那車夫上車就了位，馬車載着那扛尖兒的一堆行李包一搖三晃地嚮城裏駛去。那群工人仍然躺在草坪上。索默斯對他們不屑一顧了。他正放心地帶着可咒的行李朝目的地晃悠而去。
“他們是不是壞透了？！”他的妻子哈麗葉說。
“這裏是人間天堂，他們不是一直這麽說嗎？”索默斯說，“這個車夫還不錯。”
“可那些出租汽車司機算什麽東西！還有星期六那天賺你八個先令的那個人，在倫敦花兩個先令就夠了！”
“他敲了我一筆竹杠。可你沒轍呀，在一個自由的國傢裏，衹有通你付款的人才是自由人，他想怎麽要價就怎麽要價，強買強賣，這就意味着自由。他們可以漫天要價，你不得不如數照付。”
一路上這麽想着，他們隨車穿過城市，間或從一座小山頂上瞥見那著名的港灣，像有無數條肢幹嚮四處伸展着。至少他們看到一處海灣裏泊着幾艘戰艦和汽船，那些艦衹就夾在房屋和林木蔥蔥的海岸中。他們還看到了港口的中心和它對面低矮的懸崖——那片低臺地上林木茂密，林隙間點綴着郊區的紅色屋頂和一片片港區空地。天色灰暗下來，那環繞着港口的低臺地矮爬爬的，一幅昏暗、單調、凄涼的景象。儘管是在這龐大喧囂的現代化悉尼的範圍內，百萬人流如魚兒從城中穿過，那片地方看上去似乎也像從地球上消失了一般。
默多剋街在一片老式的郊區裏，布滿了一片矮爬爬的平房，鐵皮棱頂都漆成了紅色。每座小平房都建在窄巴巴的一塊小地方，圍着一圈小木柵欄。一條長街就從這些小房子中穿過，像小孩子的畫兒一樣，方方正正的小平房一座接一座沿街排開。這些房子緊緊擠在一起，又界綫分明，很像現代的民主制度一樣。每座房都有柵欄圍着。街面挺寬，街邊上沒有石沿兒，一綫荒草代替了路界。街正中的碎石子路段看上去就像廢棄的沙漠，雙輪馬車就叮叮當當從上面駛過。
五十一號的門上印着房主的名字。索默斯一直在註視着這些門上的名字，過了一傢又一傢：埃裏特，特裏斯·本，安吉爾斯·路斯特，貝特·奧勒。他渴望着讀到澳大利亞人的名字如瓦拉姆比或瓦嘎一瓦嘎什麽的。他找到房子並同意在那兒住三個月時，已是黃昏，他並沒註意門上的名字。他希望別是烏一安一米，甚至別是斯代拉·瑪利斯之類。
“弗裏斯汀。”他把花體的T讀成了F，“你猜這是哪國寫法？”
“那是T，木是民”哈麗葉說。
“托裏斯汀，’他改口道，發音很像俄語，“肯定是本地的姓氏。”
“不是，”哈麗葉說，“TOrestin的意思是‘進來歇歇腳’——Torestin。”她甚至沒有取笑他的意思，這令他痛苦不語。
哈麗葉一點也不在乎這些姓名。他們已經出來漂泊四個月了，她感到，如果此時她能在自己的一隅停泊，她纔不在乎那地方是哪兒呢，管它叫什麽，托裏斯汀，安吉爾斯·路斯特，甚至特裏斯·本，全無所謂。
謝天謝地，這個住處是座幹幹淨淨的小平房，傢具很平常，沒什麽紮眼的地方。哈麗葉連帽子都顧不上摘，就一步上前把墻上的四幅畫兒揭了下來，又一把掀掉了桌上的紅絨布。索默斯悶悶不樂地打開包，讓哈麗葉從中抽出一條閃光的紫色印度莎籠布料，試試鋪在桌上好不好看。可墻壁是紅的，是那種可怕的灰紅色，配上深色的櫟木傢具和裝置，或者是染了深色漆的赤桉，那效果沒什麽兩樣，顯得陰森恐怖。索默斯“啪”地關上箱子，看看那委實可愛的紫色布料說：
“跟紅墻不相配。”
“是，我覺得也是，”哈麗葉失望地說，“不過，我們可以輕而易舉地把它刷成白色或奶油色。”
“什麽，刷墻？”
“半天工夫就行了。”
“我們來到一個新的國傢，一個人間天堂，就是來幹這個的？在一間郊區的小破平房裏幹起刷墻的勾當來了。我們說是租了三個月，或許連三個星期都住不滿就得走。”
“為什麽不幹？反正房子沒墻不行。”
“幹就幹吧。”他說着走出去看看兩小間臥房、廚房和屋外院子。屋後有一小片園子，園中有條小徑，盡頭是一棵漂亮的澳洲特色的樹，樹幹蒼白，不生一片葉子，卻開着一簇簇花瓣尖長的紅花。這花叫他看呆了。很明顯這是豆屬花科，花瓣尖尖的，像紅色的刀朝，麯麯彎彎嚮上伸展，而不是垂懸在樹枝上。在藍天映襯下，這些花朵看上去真美，就是花瓣過於長了些，不像自然生長的花朵，倒更像從樹枝上探出頭的猩紅色的白鸚。奇妙燃燒着的紅色，堅挺的紅色花朵！當地人管它叫珊瑚樹。
這兒還有一間小圓涼亭，平頂，高臺階兒。索默斯走上去，發現從這鉛皮頂的小圓屋朝外俯瞰，能夠看得見港口正中央，還可以看到低矮的門道、低低的山岬和上面的燈塔，再嚮前就是茫茫的太平洋了。那就是通嚮太平洋的出海口，正是白浪拍岸的地方。一艘貨輪正徐徐駛入港口，煙囪上黑煙滾滾。
可眼前除了一片片平房，就是一條接一條的街道。這一片是老式的悉尼城模樣。稍往前走走，就是一街一街看着順眼的磚房了。而在這小山上，平房區的街道模樣如初，幾乎絲毫未變，仍讓人聯想起荒郊野地中連成片的臨時小木頭棚子。
索默斯為自己將鄰里的園子和後院盡收眼底感到些許不安。他試圖做到視而不見，而這時哈麗葉隨他爬上來看風景了，她一上來就說：
“這上頭真不錯！看到港口了嗎？還能看到咱們來時的那條路呢！你瞧，你瞧啊，我還記得咱們進港時從舷窗口往外看到過那座燈塔，還有那小小的棕色崖石。嗯，這真是一座像樣兒的港口。人們剛發現這兒時，它是個什麽樣子？現在有了這些狗窩似的小房子，什麽都有了。邊上這園子不錯，你瞧，那是什麽，那些可愛的花兒有名字嗎？”
“叫大麗花。”
“可你見過這麽好看的大麗花嗎？你肯定這叫大麗嗎？就像粉菊花似的，又有點像玫瑰，哎呀，真可愛！可是這些狗窩樣的小房子太不作美了，這種骯髒的郊區，簡直像豬圈嘛！在一個新國傢裏，人就可以這樣為所欲為嗎？你瞧這一地的馬口鐵罐！”
“你希望他們怎麽做？羅馬非一日建成。”
“那倒是，可他們就不能把這兒弄得像點樣子嗎？你瞧這些小後院兒，像是雞窩，裏面雞飛狗叫。他們管這叫建設新國傢，對不對？”
“那，換了你，你怎麽着手建設一個新國傢？”索默斯有點不耐煩地問。
“我就不要建鎮子，不要這種棱鐵屋頂，不設這千千萬萬個柵欄，更不會滿地扔空鐵盒子。”
“是的，你會建法式的古堡，還有都蜂王朝時的采邑。”
這時有人敲後門。他們聞聲下去，看到一位胳膊上挎籃子的小商販。從此，這一天中他們便不斷地走到門口去告訴那些不知疲憊的小商販，他們現在已有了固定供貨的雜貨商、肉販子、面包師，一應俱全了。夜晚，索默斯坐在他那圓桶狀的涼亭頂上觀夜景：通嚮海邊的山凹裏萬傢燈火明滅，遠方的座座燈塔在閃爍着光芒，船上的燈火倒映在水中，連陰暗處也映着微亮。這一點也不像一座城，倒像一個國傢了：有城鎮，有港灣，還有陰暗的地方。這一切都神秘地籠罩在澳大利亞的夜空下，顯示出澳大利亞那特有的茫然慵懶的孤獨來。那龐大的悉尼城就在眼前，可它顯得虛無飄渺，倒似乎像噴灑在黑暗之上，永遠也無法穿透那黑暗的表層。
想到此，索默斯嘆口氣，打個寒戰，下去回屋了。大兒，有點兒涼。他來這兒幹嘛？是啊，幹嗎來了？來尋找什麽？尋思片刻，他裝作懂了，可是，他此時真希望自己沒來澳大利亞。
他是個詩人和隨筆作傢，年收入四百來鎊。身在歐洲時，他看破了紅塵，認定一切都完了，沒戲了，走到頭了，他必須去一個新的國傢。最新的莫過於年輕的澳大利亞丁。這次他到了西澳，也到阿德萊德和墨爾本看了看。這片廣袤無垠、荒無人煙的大地令他生畏。這片國土看似那麽迷茫廣漠，不可親近。天空純淨無假，水晶般湛藍，那是一種悅目的淡淡的藍色。空氣太清新了，還沒被人呼吸過。那片地域太遼闊了。可是那兒的灌木叢，燒焦的灌木叢令他膽戰心涼。身為詩人，他認為他理應體驗一個普通人拒斥的全部人類的情緒和感受。因此，他任憑自己去感知灌木叢帶給人的各種感覺。那片幽靈鬼影憧憧的地方，樹幹蒼白如幻影，不少是死樹，如同死屍橫陳，多半死於林火，樹葉子黑乎乎的像青灰鐵皮一般。那幾萬籟俱寂，死一般沉靜無息，僅有的幾衹鳥兒似乎也被那死寂窒息了。等待，等待，灌木叢似乎是在等待着什麽。他無法看透那兒的秘密，無法把握它，誰也把握不了它，它到底在等什麽？
後來，在一個滿月的夜晚，他獨自一人進了灌木叢中。皓月當空，月輪碩大耀目，月光下，一截截蒼白的樹樁橫陳，如赤裸的土著人，樹樁上脂液漆黑如炭。沒有，沒有一絲兒生命的跡象。
可一定有什麽東西，那兒隱藏着什麽巨大的有意識的東西！他繼續朝前走，一直走了一英裏，進了灌木叢深處，一直走到一片巨大赤裸的死樹跟前，那些樹幹在月光下閃爍着燦燦磷光。他立即被這林子中的恐怖攫住。他盯着那輪明月，良久，思緒都僵住了。這些樹中隱匿着什麽東西。想到此，他不禁毛骨悚然。一定有一個幽靈在此。他看看那片神秘莫測的蒼白死樹，又看看空洞洞的密林深處。沒有啊，什麽也沒有看到。他轉身回傢。就在這時，他感到頭髮乍了起來，因看恐怖而變得冰冷。怎麽了？他知道什麽也不為，他太明白了，就是脊背上一串冰冷，發根似乎也凍住了。就這樣，他往傢走，邁着堅定的步子沉穩地走着。他在對自己說他什麽也不怕，儘管渾身寒徹。體驗恐懼與靈魂上感到恐懼是不可同日而語的。對，他不承認自己害怕。
可是林子中那恐怖卻揮之不去！他在想那是什麽造成的。他想那一定是“地之靈”了。今夜，是這超自然的西澳大利亞皎月喚醒了它，或者說是把它引誘而醒。誘醒的正是這林中的精靈。他感到那精靈正盯着他看，正等着他。它肯定就緊隨他身後，本可以伸出一支又黑又長的胳膊來抓住他，可它沒有，它衹是要等。它樂此不疲地盯着它的獵物，一個外國人來送死當獵物。它在等待時機，遙遙無期地凝視着，等待一個遙遠的結局。它就如此這般地註視着千萬個白人闖入這裏。
理查德·洛瓦特·索默斯安全地返回住處時就是這樣無端暢想的，那時他住在山頂一片林中空地上的小鎮子裏，從那兒可遠眺佩思城和海濱城市弗裏曼托城上的霧靄，還能看到更遠處一座孤島上的燈塔激光。一個美好的夜晚，月光酒一般叫人沉醉。遠處，有人藉月光在燒荒，火光暗紅一圈兒，像一圈螢火蟲在黑呼呼的地平綫上縈繞。大地上月光皓皓如銀。
對詩人微妙細膩的感覺加以註重，這樣做值不值得，這一直是個問題。連詩人自己都對自己的感覺報以恐懼。可是，在這樣的月夜裏，一個人確是要有所感受纔對。
理查德·索默斯一直沒有擺脫西澳大利亞灌木叢中那恐懼的一瞥。這純屬愚蠢，沒錯，可誰也說不清什麽時候會犯傻。現在，黑夜籠罩着悉尼，山下，那城市和海港燈火明滅，閃着微紅的光影。天上，南半球的星河令人不安地在嚮南方傾斜，而不是越過山頂。一天的群星蜂擁聚在銀河邊上，偏嚮南天，銀河也沉沉地倚嚮南天，衹要你看天上一眼，你就會感到你正倒嚮一邊。南天夜空，繁星蜂擁的銀河。可在那白亮亮的星路上也有黑色的鴻溝和洞穴，撲朔迷離的星霧也如同蒸汽般的雲霧一樣一團團從星路旁流瀉開去，沒入黑暗。這美麗的南天夜空叫人生出無限的孤寂和悵惘：頭頂上方，西邊是獵戶星座，拖着一條星星織成的獵戶星座帶紋；正上方天狼星正挂中天；而南十字星座卻無聊地與其他星星混作一團，混跡蕓蕓衆星之中自甘埋沒。夜幕就這樣在悉尼上空降下，在索默斯和更多的人頭頂上空如此變幻一番，這不能不令我們的詩人再次感到恐懼和焦慮。這一切是那樣木同。或許，一切都不像他認識的那樣。或許，若是聖保羅、希爾德布蘭德和達爾文在南半球住過，我們對世界的瞭解和認識就與現在全然不同了。可這樣假設又是徒勞的。想膩了，索默斯便回到他的小平房中，這纔發現他妻子正在擺桌子準備晚飯了。晚上吃冷肉和色拉。
“這兒真正便宜的東西，”哈麗葉說，“是肉。那一大塊纔花了兩個先令。你別無選擇，幹脆變成野人，變成個食肉動物算了。”
“袋鼠和澳洲野狗是澳大利亞最大的動物種群，”索默斯說，“可能野狗已經廣為人知了。”
“那可是一種好肉。”哈麗葉說。
“我知道。”他說。
五十一號和五十號之間的籬笆已經變得很破敗，在索默斯傢這一邊，籬笆中夾雜着不少死樹枝子。不過，那籬笆墻還是很枝繁葉茂的。那葉子墨緑，緑得微微發亮，枝頭已綻放出一些淺淺的小粉花朵，像是粉色的豆花兒。哈麗葉在忙於采花。她傢的園子裏仍舊雜草叢生，間或攙雜着些南瓜秧，所以她衹能在亂作麻團的籬笆叢中摘些小花枝子，想聞聞香味，可那些花兒卻香氣全無。籬笆上有一處長勢稀疏的地方，她可以透過這兒看到鄰里的園子。
“天啊，這些大麗花可真漂亮，你快來看啊！”她拉着長聲兒叫索默斯來。
“我知道，早就看到過了。”他有點惱火地回答道，他怕鄰居聽到她的聲音。可哈麗葉卻把籬笆墻那邊的人全不當一回事。她衹顧自己，覺得那邊的人壓根兒就不該在那兒，哪怕在自傢的園子中也不行。
“你就得來看看嘛。真可愛！真正的紫色，最美的天鵝絨！你一定要來看看。”
他正在清掃小院兒，衹好停下手中的活兒，趟着棕色的雜草來到哈麗葉站的地方。哈麗葉透過死枯的籬笆縫隙在窺視那邊，頭上蒙着一塊帶紅點點的黃布用來防塵。索默斯站在她身邊窺視時，那園子的主人碰巧正從車棚裏往外倒車。他嘴裏叼着一根短短的煙斗，把一輛摩托車開到小路上。這正是那個穿藍色工裝褲的人，名叫傑剋。儘管他這會兒沒穿着藍工裝褲，可索默斯還是一眼把他認了出來。那人正死死地盯住籬笆上那些幹枯的縫隙，看到了正在窺視的哈麗葉和理查德的兩張臉。遇到這種情況，索默斯就像他通常做的那樣，毫無表情地把臉轉嚮一邊視而不見，似乎根本不知這些大麗花的主人就是車主人，愛誰是誰。哈麗葉則不知所措地點點頭，敬而遠之地道了聲早安。那人用手點點帽子，漫不輕心地點點頭，仍然口叼煙斗，從牙縫裏擠出一句“早晨好”，然後就開着車圍着房子打轉轉。
“你幹嘛非要大喊大叫讓別人聽見？”索默斯衝哈麗葉說。
“他們為什麽不能聽到我的聲音？！”哈麗葉反唇相譏。
這天是周六。哈麗葉在午後聽到樂隊演奏的聲音，就來到小前門。或許，那是樂隊在練習吧。一聽到小號聲她就在屋裏坐不住了，小號比六個發狂的索默斯還讓她着迷。卻原來是一支吹着號的童子軍隊正齊步走過。一共纔六個人，可那窄街卻幾乎容不下他們。哈麗葉倚在門上，欣賞着他們頭上漂亮的寬檐帽子和帽子上厚厚的小牛皮。這時她聽到有人在說：
“來幾枝大麗花吧，你準喜歡。”
她一驚，轉過身去。私下裏她這人很大大咧咧，可一聽到生人在公開場合同她打招呼，她都會吃驚。不過這時招呼她的是鄰里的女人，模樣很標緻的女人。她長着棕色蓬鬆的頭髮，眼睛也是棕色的，臉色很好。此時，她那棕色的目光透着詢問和好意。那樣子，似乎如果她的好意遭到拒絶，她就會大為光火。哈麗葉是個教養良好的人，忙說：
“啊，真太謝謝您了。不過，剪下來不可惜嗎？”
“哦”，一點也不。我丈夫會很高興為您剪幾枝的。傑剋，傑剋汀她叫道。
“哎！”那邊傳來一個男人的聲音。
“你能不能剪幾枝大麗花給我，我不知道你的名字。”說着她熱情、討好地朝哈麗葉輕輕瞟了一眼。哈麗葉不禁羞紅了臉。“就是隔壁的鄰居。”那女人說。
“索默斯，S-O-M-E-R-S。”哈麗葉一字一頓地拼了出來。
“啊，是索默斯呀！”女鄰居說着像個女學生樣的靦腆一笑。“是索默斯先生和太太。”她微笑着重複道。
“沒錯兒。”哈麗葉說。
“昨天你們來時我看到了，可我一直不知道來人的尊姓大名呢。”她仍然像個女學生那樣笑着，一半兒是靦腆，一半兒是唐突。
“那是，那是。”哈麗葉說，可她不明白為什麽這女子一直不自報傢門。
“那位開摩托的是您傢先生吧？”哈麗葉問。
“嗯，沒錯兒，是他。我丈夫，傑剋，考爾科特先生。”
“考爾科特先生，啊！”哈麗葉那樣子似乎是在腦子裏盡力拼這個字。
索默斯正站在自傢屋裏的走廊中，把這場對話聽了個明白，心中不禁憤憤然。“鬍扯些什麽喲！”他自顧抱怨着。他現在也算有鄰居了。
果不其然，幾分鐘以後就傳來哈麗葉驚喜的歡叫：“啊，太美了！太了不起了！這真是大麗花嗎？我從來沒見過這麽美的大麗花！簡直是美不勝收！千萬別送給我，千萬別。”
“幹嘛不呢？”考爾科特太太高興地叫道。
“太多了，剪下來不是怪可惜的？”這句話其實是甩給那個沉默的男人傑剋聽的。
“不，不可惜，花兒要長，就得剪，不剪，花兒就會越長越小。”傑剋的話透着男子漢的豪爽和仁慈。
“香味兒！這花兒挺香的！’哈麗葉嗅着手上那一捧毛茸茸的花兒說。
“是有點兒，不過不濃。什麽花兒到了澳大利亞就不那麽香了。”考爾科特太太表示自己相左的看法。
“哦，我得讓我丈夫看看。”哈麗葉叫着，已經扭身離開了籬笆。隨後她擡高了嗓門兒：
“洛瓦特！洛瓦特！你來呀，上這兒來！來看看呀，洛瓦特！”
“什麽呀？”
“來看看就知道了。”
總算是“引蛇出洞”了。索默斯先生穿過走廊嚮籬笆這邊走來，蒼白、鬍子拉碴的臉上強做笑顔以示禮貌。籬笆那一邊站着身着襯衫的澳洲鄰居和他那標緻的年輕媳婦兒，籬笆這一邊則站着哈麗葉，手捧一簇粉的和紫的大麗花，臉上挂着興高采烈、友好的笑意。可索默斯知道那笑是裝出來的。
“你看考爾科特太太送給我什麽了？是不是特別美？”哈麗葉十分誇張地叫着。
“美極了。”索默斯說着衝手足無措的考爾科特太太和她先生傑剋鞠了一躬。
“坐馬車來的，還好吧？”傑剋問。
兩人目光相遇，索默斯笑了——微笑時他顯得很迷人。
“我的手腕子有點酸，一路上扶着那堆行李纍的。”他回答。
“哦，馬車裏沒多少空地兒，就沒法兒圖舒服了，湊合着吧。不過，這樣一來倒省了你五先令。”
“不止，至少十個先令，等於我從一個悉尼出租司機那兒白撿回十個先令來。”
“沒錯，他們能宰你一刀就狠宰，就看你躲得開躲不開了。我有輛摩托車，所以我倒不怕對他們狠一點兒。千萬不能指望他們，你瞧。問題在這兒。”
“是啊，不能指望他們。”
這兩個男人好奇地打量着對方。而考爾科特太太則用一雙明亮機警的棕色眼睛看着索默斯，像一隻小鳥突然發現了什麽似的。在她眼裏，這個留鬍子的男人就是一隻新來的鳥兒。他並不像他妻子那般漂亮、讓人難忘。不，他有點怪，可他身上有一種她從本領教過的東西，那是一個舊世界的魔力，舊文化的丰采。她覺得他身着一件小緑夾剋衫，又留鬍子，可能是個社會主義者。
索默斯夫婦有鄰居了，這倒叫理查德·洛瓦特有點懊惱。他來到這個新的國傢，這個地球上最年輕的國傢來開始一種新生活，對此寄予新的希望。他絶不要來認識什麽事物，更不要同哈麗葉以外的任何人說一個字，他衝哈麗葉發火發得夠兇的了。不錯，清晨有時教他着迷。天是那麽藍，那麽純淨，藍色的海港就像大地上鑲嵌着的藍色湖泊，那種淡藍真是美不勝收。海港的一個個或明或暗的觸角伸入到低矮的棕色懸崖中，伸展到林木幽暗的岸邊和紅色的郊區。最令人百思不解的是，那一片草木幽深的灌木帶竟伸延到了岸邊！儘管遠方的空氣都呈現出可愛的淡藍，儘管一片片水波漾着藍光，可這林木茂盛的土地還是那麽灰蒙蒙一片，無光無影。枝樹的葉子在拒絶陽光，就如同一片凝結成黑塊的橡膠。
他並不快活，裝也沒用。他此時如饑似渴地思念着歐洲：佛羅倫薩城裏的喬托塔、羅馬的平西奧莊園，還有伯剋郡的森林——天啊，英格蘭的春天，光禿的樹叢下已綻開出報春花來，茅草村捨已掩映在桃李花叢中。他感到，衹要留在英格蘭，他可以捨棄世上的一切。是五月了，五月底了，藍鈴花兒該開了，籬笆上已爬滿了青枝緑葉。西西裏橄欖技下的麥地裏，麥苗已經老高了吧。倫敦橋下，恐怕已是遊船如織。在巴伐利亞，竜膽遍野，金蓮花盛開，可阿爾卑斯山卻還是冰雪的世界。哦，天啊，歐洲，可愛、可愛的歐洲，那個他恨之入骨、激烈詛咒過的歐洲，他曾斷言文垂死。陳腐。完了。可犯傻的卻是他。他發起脾氣來就駡歐洲垂死。當然他認為自己並不垂死，而是生機勃勃，像美國人說的那樣。行了，如果有誰想自己出醜，就讓他如此這般地出醜吧。
索默斯就這樣鬱鬱不樂地遊蕩在悉尼的街上，強迫自己承認這可與伯明翰媲美的漂亮大街，這兒的公園和植物園美麗而整潔，那雙層棕色渡輪穿梭往返於環形碼頭的悉尼港是非凡的去處。可是，天啊，他幹嘛要想這麽多！在馬丁廣場他渴望去西敏寺，在蘇塞剋斯街，他又幾乎為考文特花園和聖馬丁巷垂淚，而在這環形碼頭他又渴望回到倫敦橋上。悉尼這地方，像倫敦，而它不是倫敦，沒有倫敦那美麗的舊式光環。這座南半球的倫敦城是在五分鐘內建成的，企圖替代真的倫敦呢。衹是替代物而已，就像用人造黃油代替真黃油一樣。就這樣，他渴望着倫敦，心情更苦，緩緩地走回自傢的小平房。
說來也怪，他既然這樣恨這座城，幹嘛還要呆在此地？卻原來這是因為，他覺得，要想真正瞭解一個國傢，他就得在它的主要城市中住上一陣子。所以，他把自己判了至少三個月的徒刑，就在這兒服刑。他安慰自己說，這三個月期滿，他就要坐上汽船越過太平洋回傢，回歐洲去。他感到自己身上那根長長的臍帶仍拴在歐洲一頭，他想回去，回傢去。但這三個月還是要呆下去的，權當是對自己發誓棄別歐洲的懲罰吧。三個月內要習慣這個南十字星座下的國傢。十字，一點不錯！這是一種新的十字架。走下十字架後就要回傢了！
他唯一感到開心的時候是他寬慰自己的時候：八月份就可以捲鋪蓋打道回府了。這讓他平靜了許多。
現在他算懂了，為什麽古羅馬人寧可死也不願被流放。他現在能夠同情流落到多端河上的奧維德了，奧維德一心想回羅馬，居然對他流浪於斯的國度全然視而不見，毫不理睬那些野蠻人。同樣，索默斯對澳大利亞也有視而不見的感覺，毫不理會那些粗鄙的澳洲人。在他眼中他們是些野蠻人。最笨的那不勒斯混子也比這些英裔澳洲人讓他感到親近。澳洲人對別人表現出那種咄咄逼人的熟悉樣子來，教他不敢領教，他衹能敬而遠之，心有恐懼。
當然，他必須承認，就他目及，澳洲人把自己的城市管理得井井有條。事事順當，沒有麻煩。真令人驚訝，竟然沒什麽麻煩——總體來說是這樣的。似乎沒誰找麻煩，似乎也沒有警察，沒有權威，一切都自然而然地運轉，鬆散而閑適。沒有壓抑，沒有真正的權威——沒有高人一等的階層，甚至沒見幾個老闆。一切看上去都像一條滔滔的江河輕鬆自如地滾滾嚮前。
關鍵就在於此。像一條滔滔的生命之水，全然由滴水匯成，生活處處如此這般。可歐洲卻是建立在貴族原則之上的。如果抹去階級差別，消解高低貴賤之分，歐洲就會陷入無政府狀態。在歐洲，衹有虛無主義者纔立志消解階級差別。
可在澳大利亞，索默斯覺得，這種差別早就消逝了，根本沒有階級差別。有的衹是金錢和“精明”的區別，但沒誰覺得比別人優秀或高明，衹有富裕。要知道，自覺比同胞優秀與僅僅是闊點兒的感覺還是有區別的。
索默斯無論血緣還是教養上，都是個英國人。他感到他算得上是對社會“負責”的那種人，儘管他沒有這類祖先，可社會上卻有大量毫無責任感的人。在古老的、文明的和道德化的英格蘭，這兩類人的區別是很鮮明的。它是劃分類別的標準。這成了種姓的區別，出身的區別。這是無産者和統治者之間的區別。
而在澳大利亞，沒有誰打算去統治，沒有誰實行統治，因此這種區別就自然消匿了。無産者任命人去執法，但不是去統治。這些個部長之流並不比家庭女傭更有責任心。無産階級時時處處在負着責，他們纔是權威的源泉，代表的是人民的意志，而部長們僅僅是工具而已。
索默斯有生以來第一次感到溶化在了真正的民主之中——儘管財富上並不平等。這地方有一種絶對的本能，那就是民主，土生土長的民主。平民大衆是他們自己的主宰，毫無疑問。因此他們處之泰然，沒必要大驚小怪爭個是非麯直。這在澳大利亞是一種共識：平民大衆是自己的主人。
而這正是理查德·洛瓦特索默斯所無法容忍的。你即使是最講自由的自由黨人，你還是能認清有責任感的階級與無責任感的階級之間的區別。你還是得承認“統治”的必要。在英國，你要麽承認自己是個無政府主義者，要麽就得認可“統治”的必要。在這個問題上英國的勞動階級和上層階級的看法是一樣的。任何一個誠信自己是對社會負責的勞動者都會感到以某種形式行使權威是他的義務。而無責任感的勞動者則感到自己頭頂上壓着一個主子，極想衝他好好發一通地牢騷以解心頭之快。歐洲是建立在權威本能上的，即“你必須如何”。唯一的替代選擇就是無政府。
索默斯是個道地的英國人，既懷有英國人對無政府主義的仇視，又有美國人渴求權威的本能。所以他感到在澳大利亞很有點格格不入。在澳洲，權威這個字眼兒已經死了。在這兒，沒人發佈命令，若有命令發佈，也沒人拿它當成命令。一個位於上的人盡可以嚮另一個位子上的人進諫，後者完全可以根據自己的决斷决定接受不接受。澳洲尚未處於無政府狀態。英國至少還有名義上的權威。那就趕走權威試試看，會怎麽樣！憲法上若衹有些名義上的東西，那可太醜陋了。
那麽，在澳大利亞和無政府之間衹有一個名義嗎——英格蘭，不列顛，帝國，總督或總督之類的人？衹是舊君主統治的影子，單單是個名義嗎？難道衹是一個空洞的“權威”字眼兒從七千英裏外傳過來就可以使澳洲防止無政府狀態嗎？澳大利亞——權威——無政府，一串以A打頭的字眼兒一遍遍重複而已。
理查德·洛瓦特思緒萬千地漫步城中。他並不是對它十分瞭解，沒人對它十分瞭解。而那些自以為對此全然瞭解的人則幾乎總是出錯兒。一個人要與什麽作對，首先要做到“知彼”方可，否則就衹能被淘汰出局。
可這回是理查德錯了。衹要你脾氣好，又天生寬容——澳大利亞人似乎是十分好脾氣又十分寬容的——你盡可以“無規無矩”地生活上很久。在很長的一段時間裏，事情全然在自行其是。
這是不是像一架轉動着的機器，漸漸地要減速停轉？
唉，問題成堆！
大麗花那件事以後，索默斯和考爾科特兩傢的關係發展得並不太快。考爾科特太太請索默斯太太過去看看她傢的房捨，索默斯太太就去了。後來，索默斯太太又回請了考爾科特太太。可這兩次，索默斯先生都不參與，並且試圖暗暗地給她們潑點冷水兒。他纔不要捲入這種事，不，决不。他很想藉把鉗子和小斧頭來用一會兒，拔幾個釘子，再把販子送來的厚木頭塊劈開。考爾科特傢什麽東西都願意外藉，衹要索默斯傢人肯開尊口來藉即成。可是不，理查德·洛瓦特决不去張口藉。他也不想去買把斧子，因為旅行花費很大，他手頭已很桔據。他倒樂意每天一大早折騰那些硬木頭板子。
索默斯太太和考爾科特太太倒是依然愛隔着柵欄寒暄。哈麗葉聽說傑剋是摩托車廠的工頭兒，戰爭期間他的下頜受了傷，醫生無法從他的頜骨中取出子彈，因為要取出子彈卻沒有什麽東西來補缺，他就那麽帶着鉛彈生活了十個月直至有一天那東西突然滾入他的嗓子中，他纔把它咳出來。珠寶商想教考爾科特把它鑲在胸針或帽子別針上。那是一隻空殼鉛彈，像一隻小玻璃彈子兒一樣大小，有三四盎司重，考爾科特太太沒接受這項建議，而是做了一個雅緻的支架，是一個拋光木座兒上的一個小燈架，架上垂下一根精美的鏈子挂着那黑黑的小鉛彈晃蕩其間，恰似一隻小弧光燈一樣。這玩藝兒成了壁爐臺上的一件裝飾品了。
這些事哈麗葉都說給慍怒的洛瓦特了，不過她還是挺明智，沒把考爾科特太太“或許索默斯先生也想來看看”的建議說給丈夫聽。
洛瓦特漸漸習慣了澳大利亞，或者說習慣了默多剋大街上的“房捨”以及從涼亭頂上看到的港灣景色。你木能把這一切都說成是“澳大利亞”——一個人無法一口吃掉一個大陸，你必須得從某一處開始慢慢咬噬。於是他和哈麗葉乘小船遊遍了港灣的角角落落。有一天，他們的小汽船遭遇上了一艘嚮港外駛去的運煤船，或者不如說是他們的船擦着運煤船的船頭而過，於是運煤船撞上了他們的船並把船頭撞散了架。一時間人們大呼小叫。不過小汽船總算緩緩駛嚮了曼利，哈麗葉纔不叫了。
那天正是星期天，是一個陽光明媚的澳洲鼕日。曼利是悉尼郊外的一處浴場。你坐渡輪駛近港灣大門，那地方叫海茲。然後你踏上碼頭，沿街行走，覺得那沿海的店鋪和飯館恰似肯特郡瑪加特港的景色。直到走到盡頭的海濱大道，面前就是廣阔的太平洋了。海水涌上金黃的沙灘，洶涌的大海令布滿建築的海岸萎縮下去。至少那大海在漲潮，太平洋就不算名實一致，它的浪濤在拍打着海岸。或許這吞噬海岸的巨浪正是它太平本性的一部分呢。
哈麗葉自然喜不自禁。她說她衹有在太平洋邊上生活纔開心。他們買了吃的，就在海邊上吃。吃着吃着哈麗葉感到些兒涼意，於是他們起身到一傢餐館去買湯喝。他們又來到街上時，哈麗葉發現她沒戴上她的黃圍巾。那是一條很大的黃綢子圍巾，既可愛又保暖。她聲稱圍巾落在餐館裏了，他們便馬上回去找。餐館裏的女孩子，也就是那些女招待們操着一口塔裏停氣的澳洲土英語說她們“莫有看見”，還說“一準兒讓後腳兒進來的人檢走了”。
反正是沒了。哈麗葉很氣憤，覺得暗中有賊似的。遇上這種不開心的事兒，索默斯建議坐有軌電車去哪兒逛逛。他們坐上有軌電車，沿海岸行駛了幾英裏。沿岸是叢生的灌木，灌木叢中點綴着一片亂糟糟的平房，有煤油桶皮補的一塊塊屋頂，有上好的紅磚房和灰泥房，樣子很像瑪加特鎮。不遠處就是波濤起伏的太平洋。可離岸邊五十碼的地方出現了一片片的窪地和無邊無際、形態各異的“村捨”。
電車載着他們走了五六英裏，就到了終點站。這兒是一切的盡頭。這裏出現了新的“店鋪”，是些破舊的瓦楞鐵皮屋頂小店，還有停車棚子，一個個小小的房屋代理人的攤位，位子上刷寫着招牌。當然還有更多的“村捨”，這是些瓦楞鐵皮屋頂或磚砌的平房，還有一片片的沼澤或環礁湖——海水進得來，出不去的地方。這一對兒快活的夫婦在一間店鋪裏喝了點粘乎乎的汽水，隨後走上一條寬闊的砂石路。路兩邊散落着一些小平房，每座平房後面的柵欄上都挂着些閃閃發亮的銹罐頭盒子。他們來到沙灘脊上，又一次面對着純潔的太平洋，海上正是波濤起伏。
“我愛大海。”哈麗葉說。
“我希望，”洛瓦特說，“它會鼓起五十英尺高的巨浪，把整個澳大利亞圍起來。”
“你心情太壞了，”哈麗葉說，“你怎麽就看不到可愛的東西呢？！”
“我看到了，是通過環東西的對比。”
說着，他們坐到沙灘上。他削梨吃，把果皮埋在金黃的沙子中。時值鼕天，海灘上幾乎無人光顧。不過陽光溫暖依然，如同英國的五月天兒。
哈麗葉深感自己非生活在海邊木可，他們便在這溝坎遍布的寬廣沙灘上漫步，觀看着身邊的“房捨”。這些房子的名字全起得匪夷所思，可不少的確算得上不錯的房子。可它們卻像孤零零的雞窩一樣各自建在一片長方形的地盤上，一道籬笆把這傢與那傢鄰居隔開。這副模樣，透着某種難以言表的無聊。衹說那片地盤兒吧，它看上去就是那麽乏味，幾乎像是在乞討銹罐頭盒子一樣。還有不少模樣討人喜歡的小平房卻建在臨時開出的路邊上，寬寬的路看上去乏味得很，開那種路純屬白費勁兒。而那些鐵皮頂小屋則很教人覺得舒服，它們周圍不像漢浦斯特德郊區花園洋房外面那樣，有天竺葵和山梗裝點。不是不用這些植物來裝點，而是裝點了也白裝點，因為這兒遍地都是破紙片子和罐頭盒子。
可哈麗葉實在太想住在海邊了，於是他們在每一座配備了傢具準備出租的房捨前駐足。房屋代理人進去簡略視察一下。在柵欄一角的啓示板上寫着“4Sale”或“2Let”之類的字樣。可能這種寫法表現了某種殖民地人的詼諧意趣，可對索默斯來說這樣子難以令人忍受。他就是死，也不住這種房子。
????池旁是路的盡頭，海水緩緩地漫進來。????池彼岸是一片國傢保護區——有點澳洲土著保護區的意思。一池靜水那方，按樹叢生，地界寬闊。近處，一個男人正在幹活，默默地往船上裝沙子。右首兒，海濤拍岸，在褐色礁石上激起衝天雪浪。兩個身着泳裝的男子正跑過沙地從環礁湖衝嚮海邊，那裏，兩個女人正在供孩子們淌水玩的海邊淺水池子裏戲水，池邊泛着泡沫。一位泳裝外套件夾剋衫的金發碧眼男子伴着兩個姑娘從那裏走過。這男子的兩條腿粗得驚人。身邊不遠處，索默斯看到另一位青年躺在陽光下溫暖的沙丘上。他渾身濕着滾了一身沙子，讓人幾乎認不出他的模樣來。那青年仍然面朝下趴着，像衹動物，索默斯又註意到了他的兩條粗腿。這些人似乎肉都長腿上了。那邊三個男孩子，其中一個也就十五六歲左右，身着泳衣跑出環礁湖，滾進沙子中玩耍起來。大點兒的孩子伸攤開四肢趴在沙灘上，那小的騎在他身上，撲地躍入沙子中。這些孩子着實像一群小動物一般，沒頭沒腦地東衝西撞着。
周日的下午，陽光很暖和。那孤單單的男子在環礁湖裏推着他的船，那裝了半船沙子的船深深地陷在水中。索默斯和哈麗葉躺在沙岸上，心中生出陌生感來。這兒確有某種迷人之處。那就是自由！這就是他們常說的那句話：“在澳大利亞你感到自由放鬆。”的確如此。這兒的氛圍叫人大大放鬆，沒了緊張，也沒了壓力。這是一種失去控製、意志和形態的真空狀態。你頭上的天空全然開闊，周圍的空氣也是那樣叫你舒暢，全無舊歐洲的那種擠迫感。
但，然後又怎麽樣？這種自由的空白幾乎叫人恐怖。在這開闊和自由狀態之中，是這種新的混亂——散落的小平房，一連數英裏稀稀拉拉的馬口鐵罐頭盒子，英國味兒在這裏變得雜亂無章，混亂一片。甚至模仿倫敦和紐約的悉尼中心也模仿得毫無意義。生意場在全力以赴地運轉，僅僅因為這裏的生意場是英美生意場的一端罷了。
這裏缺少任何一種內在的意義，儘管這裏有着無比巨大的空間。在這裏讓人覺出毫無責任感的自由，這種自由和解放是一種隨心所欲的感覺，這一切全然無趣。還有什麽比完成的自由還讓人失望和索然無味呢？熙來攘往、車水馬竜的大悉尼漸漸流散開來，攤出這片星羅棋布的小平房，就像一片無遮無攔的淺水漫延開來。然後呢？什麽也沒了。沒有內在的生命，沒有更高的要求，終歸是對什麽也沒有興趣的。
索默斯翻轉過身，閉上了雙目。新興的國傢比老國傢毛病還多。人是喜歡擺脫舊的壓力和緊控後的鬆弛感的，喜歡擺脫舊世界那種密不透風的窒息感。這正是周日午後，可絶無英國周日午後那種十二分的百無聊賴。這兒仍然是一個鬆散的、放任自流的世界。整個悉尼城裏的人恨不得傾城而出，到海邊來，到灌木叢中來。這是一個川流不息的世界。他們全從傢中奔出來度假了。而到明日，他們都會四散去工作。沒什麽意義，毫無意義地工作，毫無意義地消遣，可仍然執著依舊。這景象令人炫惑。甚至為錢奔忙也毫無真正的意義。他們的確對金錢所能給予的權力不太在意。除了權力感，權力本身在這兒毫無意義。歸根結底，在沒有真正文化的地方，甚至金錢也沒有什麽價值了。金錢是一種嚮更高。更微妙、更完整的境界上升的途徑，否則就一錢不值。當你公然否認自己想達到更完美的境界，錢對你來說有什麽好？衹須拿它打水漂兒或贈掉拉倒。甚至錢也是歐洲的一種發明——歐洲或美國的發明，在澳大利亞它毫無魔力。
可憐的理查德·洛瓦特苦苦思索着這個叫做澳大利亞的問題，感到無聊至極。其實他沒必要與澳大利亞叫勁：他完全可以從享樂主義出發，拿這種問題來自娛的。可這樣幾乎讓他心力交瘁。
哈麗葉這時坐起來拍打外衣上的沙土，洛瓦特也這樣做。然後他們起身回去乘電車了。在最盡頭的房子門前砂路上停着一輛汽車。那座房子名為聖·剋拉姆，看見它，索默斯的心立即返回了英倫的康沃爾。聖·剋拉姆占據了一個很好的位置，就在環礁湖斜上方的沙岸上。
“我倒不討厭那兒。”哈麗葉擡眼看着聖·剋拉姆說。
可是索默斯沒答話。面對這些滅人自尊的小平房，他一言不發。他剛剛走過一座號稱“愛之港灣”的房子，標明“出售”。它能賣得動。他心情沉鬱地從沙灘上走過，一座座房子名稱各異：“阿卡地”、“斯特拉·瑪利斯”、“拉基提·庫”。
“喂”身後有人在叫。
是考爾科特太太步履蹣跚地在沙灘上追趕着他們，跑得她滿臉通紅。她身着淺灰的雙綫上衣，腳蹬一雙羊皮鞋。她身後不遠處，跟着身穿襯衫的傑剋·考爾科特。
“真想不到你們會在這兒！”考爾科特太太喘籲籲地說。而哈麗葉則激動地衹顧大叫着“哎呀，你好啊！”，一邊同她熱烈地握手，那樣子倒像在倫敦的皮卡迪利大街遇上了某個老熟人。這一通兒握手很讓考爾科特太太不知所措，她感到這幾乎是一種辱沒，羞紅了臉。她丈夫跟上來，雙手插在衣袋裏，避免這種誤會。
“哎呀，你們在這兒呀，”他衝索默斯夫婦說，“不想喝杯茶嗎？”
哈麗葉瞟了洛瓦特一眼，他淡淡地笑着。
“哦，真想。”她回答說，“可是，上哪兒？你們在這兒有房子嗎？”
“我姐姐有，最末尾那一座就是。”他說。
“可是，她會願意我們去嗎？”哈麗葉倒退一步說。
考爾科特夫婦沉默了一會兒。
傑剋說：“會的，衹要你們肯來。”與此同時，很明顯他意識到索默斯是避免與別人接觸的。
“那就太謝謝了。”哈麗葉說，“你呢，洛瓦特？”
“是的，很感謝。”他說着，心裏暗自發笑。他感到傑剋對他這種躲躲閃閃在報以一種男子漢的輕衊。
說話間他們就開步朝“聖·剋拉姆”走去。傑剋的姐姐是個棕色眼睛的澳洲人，一看就很有主見。她友好，但對新來的客人稍有疑慮。她丈夫是個康沃爾小夥子，沉默寡言，矮胖矮胖的。他後腦勺上的頭髮剪成圓圓的一圈，在光滑、曬紅的脖子上方剪出一條圓弧綫來。後來，索默斯纔知道，這個性特萊威拉的康沃爾小夥子娶的是他兄長的寡妻。這以後，考爾科特太太給哈麗葉提供了一切有關這位大姑姐的情況。第一位丈夫叫阿爾弗雷德·約翰，兩年前去世的，給妻子留下了一小筆錢和“聖·剋拉姆”這棟房子，還留下了一個叫格萊黛絲的小姑娘。索默斯夫婦一進屋，這小姑娘就搖晃着一頭長長的棕發跑來跑去。這麽說起來，特萊威拉夫婦還算新婚燕爾呢。新丈夫叫威廉·詹姆斯，莫名其妙地打着轉，默默地幫妻子羅斯準備茶點。
這座平房很是賞心悅目：一間大屋面對大海，屋外有走廊，通嚮每一個小房間。屋裏挂着很多張傢人照片，挂着鑲奬章的鏡框，上面裝飾着彩帶，還有一封贊譽第一位特萊威拉的信。特萊威拉太太很警覺，也會察言觀色，她决定以禮相待。於是，大傢被安排坐在窗臺下的柳條椅和有扶手的高靠背椅上，而不是圍坐桌旁用茶點。威廉·詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黃油的面包和糕餅分送給大傢吃。
這是個奇怪的青年人，生着一張愛爾蘭人的臉，面色蒼白。灰眼睛和緊閉的嘴角上隱隱露出一絲奇特的幽默來，可他卻一言不發。很難斷定他的年齡，可能三十來歲，比他妻子稍稍年輕一點。他似乎為什麽事暗自得意，或許是為這樁婚姻吧。索默斯註意到，他的眼白充滿了血絲。他從十五歲起就住在澳大利亞，是他哥哥——“聖·剋拉姆”少校——從離紐基不遠的聖·剋拉姆把他帶來的。索默斯就知道這麽多。
“喜歡悉尼嗎？”特萊威拉太太終於問了這個問題。
“港灣，我覺得很漂亮。”索默斯套了一句現成話。
“確實是個漂亮的港灣。悉尼是座很美的城市。怎麽說呢，我在這兒住了一輩子了。”
談話冷了下來。考爾科特沉默不語，威廉·詹姆斯似乎永遠是這副模樣兒。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟噥兩句什麽，也沉默了。屋裏每個人都有點窘迫、呆板：他們太有禮貌，太過分地拿架子。男人們幹脆就像木頭樁子。
“你不大看得上澳洲吧？”傑剋問索默斯。
“怎麽會？”索默斯說，“我怎麽會這樣判斷？我連個澳洲的邊兒還沒看清呢。”
“哦，澳洲算起來就是一個邊兒，”傑剋說，“是不是對它沒什麽好印象？”
“我說不上，我的感覺很雜亂。這兒的鄉間挺讓我着迷的，很奇特——”
“可你並不會見到澳洲人就樂意接近他們。他們跟你味道不一樣，有點疙疙瘩瘩的吧？”傑剋笑着問道。
“可能是這樣吧”索默斯說，“這話說得巧。我管不住自己的味道跟別人的不一樣，對不對？”
“你當然不能，即使是味道不濃，也會有衝突的。”
“嗨，別說這個了。”哈麗葉叫道，“他會撞得頭上起大包，他還會抱怨呢。”
他們都笑了，笑得可能有點不自然。
“我也這樣想。”傑剋說，“您是怎麽到這兒來的呢？你是要寫這兒吧？”
“我覺得我或許樂意住在這兒，也寫寫這兒。”索默斯笑道。
“寫林子裏的土匪，寫個落入叢林中的女人，迷了路，進了強盜的營地？”傑剋問。
“沒準兒。”索默斯說。
“我想問問你平常都寫什麽，行嗎？”傑剋小心翼翼地問。
“哦，詩，隨筆。”
“講什麽的隨筆？”
“呃，大多是些廢話。”
人們好一會兒沒說話。
“洛瓦特，別犯傻。你知道的，你絶不認為你的隨筆是廢話，”哈麗葉插嘴道，“你寫的隨筆是關於人生、民主、平等那類事情的。”哈麗葉解釋道。
“哦，是嗎？”傑剋說，“我倒想拜讀呢。”
“那，”哈麗葉猶豫道，“他可以藉給你一集。你帶來了一些，是嗎？”她說着轉嚮索默斯問。
“有一本。”丈夫狠狠地瞪她一眼說。
“那就藉給考爾科特先生吧，好嗎？”
“他要藉我就藉。不過，那書衹能招人煩。”
“我或許讀起來會長精神呢，”傑剋很明確地說，“衹要把一腦子力氣都使上就行。”
索默斯的臉“刷”地紅了，覺得這種比喻很矛盾，很可笑。
“這書並不崇高，”他說着，暗自好笑，“問題是人們並不想聽點什麽。”
“還是讓我試試吧。”傑剋說，“我們是個新國傢，我們得學習呀。”
“我們剛好相反，”威廉·詹姆斯衝口而出，他一口的康沃爾土音，邊說邊笑，“我們要做的是嚮人們表現自己該懂的全懂了。”
“我們當中有些人是這樣的。”傑剋說。
“我們當中多數人都這樣。”威廉·詹姆斯說。
“夥計，走自己的路。不過還是說少數人的事吧。有一小部分人懂得我們該接受一個大教訓，而且樂意接受。”
又沉默了。兩個女人似乎銷聲匿跡了。
“有一點很重要，’索默斯暗想，“這些殖民地居民嚴肅起來時，說話頗像男子漢，不像孩子。”他擡頭看看傑剋。
“該接受教訓的是這個世界，”他說，“並不衹是澳大利亞。”他的口氣很尖酸，很刻毒。他那淡藍色的眼睛死死盯着考爾科特。考爾科特則莫名其妙地回視了他一下，那棕色的眼睛裏目光不那麽鋒利，不那麽專註。
“可能吧，”他說，“可是我關心的是澳大利亞。”
索默斯看着他。考爾科特臉龐瘦削，面色蒼白，雙唇緊閉着。這張臉颳得很幹淨。這些殖民地的居民，總是嘴巴剛剛咧開一綫細縫就趕緊閉上，傑剋正是這樣兒。他的目光中透着幾分神秘，像土著人一樣深邃。
“你很關心澳大利亞嗎？”索默斯若有所思地問。
“我肯定，是這樣的，”傑剋說，“不過，如果我像不少倒黴的礦工一樣失了業，我想那我會更關心找份兒工作的。”
“可你很關心你的澳大利亞吧，對嗎？”
“我的澳大利亞？是的，我總共擁有七英畝澳大利亞。我想我特關心那七英畝土地。我為它交着稅呢。”
“不，我說的是澳洲的前途。”
“你永遠也不會看到我上臺子上去為這個大喊大叫的。”
話說到這兒，索默斯夫婦提出來要走。
“要是你們不嫌擠，”傑剋說，“可以坐我的車。讓索默斯先生在前面擠擠，格萊黛絲坐爹爹腿上，後座兒就能坐下別人了。”
對這個建議，索默斯馬上就接受了。他感到猶豫或拒絶都是可笑的。
黃昏時分他們離開了“聖·剋拉姆”。西天上，西下的斜陽暉映着大地。東方的遠天上，一片玫瑰色的雲彩像一弧拱頂籠罩着太平洋面。右首的灌木叢中光綫轉暗，有點鬼影憧憧的，你仍然可以想象有某種非人的靈影在桉樹林中徘徊。左首，他們時常能看到一波又一波長長的浪褶攜着明晃晃的泡沫從太平洋上滾過來，波濤後面，深緑色的海面上暉映着東方海平綫上煙兒似的玫瑰紅暈。那東方海平綫上久久地凝滯着一道粉紅和淡青的彩色光岸，似乎是天際在漸漸變冷。在索默斯看來這幅景象最具澳洲特色。這道遙遠天際的粉紅光岸，是那麽柔和純潔，頂着煙一樣美麗的藍色光暈。隨後是滿天星鬥灑落開來，而西天上最後一抹夕陽中有一顆星星顯得特別美麗。夜幕降臨伊始，那白日裏的雜色便全然消逝殆盡，隨之袋鼠的大陸又再現了它神奇罕見的光暈，那是一種衹有處女纔具備的肉體冷漠。
索默斯在前排坐在傑剋和維多利亞·考爾科特中間，因為他身體很瘦小。他盡量縮着身子，頗像三明治中間的一片薄火腿。當他嚮她看過去時，他發現維多利亞也正在看他，目光相遇時，她立即綻開了笑顔，好不教他心動。她是那麽迷人，面容如此純潔，就像一個純潔的少女，既幼稚又靦腆。可她卻在黃昏中給了他一個奇特的笑臉，這笑容叫他睏惑，不解其意。那似乎是在饋贈什麽，可樣子又是那麽清純。或許就像廟裏神聖的妓女，以一笑來承認其行為的神聖性。他不打算想這事兒，便移開目光去看夜色中汽車的機罩。
奇怪，索默斯想，可能這女子一眼就看出了真正的我，而大多數女人則把我看成我壓根兒不是的那種人。讓人一眼就看穿，像是一傢子似的，這真叫怪。
他不得不承認他感到榮幸，因為這女子似乎看到了他的長處。她一點也不像歐洲的女人那樣意欲徵服他，半點那個舊世界中女性的貪婪都沒有。她倒像古希臘的女孩兒，把自己獻給酒神巴剋斯這個神秘之神。
她丈夫默默地叼着煙斗開着車，他似乎在思考什麽事。至少他頗有保持沉默的毅力，這沉默教人有所感知。或許，他比任何人都更瞭解自己的妻子吧，無論如何他不覺得有必要看住他的妻子。她願意好奇地與索默斯笑臉相對，那是她的事。傑剋·考爾科特認為，她可以衝那個方向做任何表情。她是他的妻子，她明白，他也明白，這種業已形成的關係是永恆的了。衹要她不背叛這種夫妻關係，她做什麽都可以。而他則完全可以相信，她對那種支撐他們做夫妻的無可名狀的關係是忠誠的。他不想裝腔作勢，也不想占有她全部的精神領域。
同樣，在那條聯繫他們的紐帶上，他這一方永遠不會扯斷的。但那並不意味着他把肉體和精神全許給了妻子。不，不是這樣。他有相當多的部分沒有進入這條紐帶，他可以按自己的想法盡量利用這一部分。他誠摯地愛着她，愛她那種幼稚的世故和純潔，這樣便於他嚮地掩飾自己，不過他們現在處得很真摯也很親密。他們的愛情之火始終是純真的，這純真也懂得自身的限度。因此，除了進入他們夫妻關係的那些東西之外，他决不想瞭解別的。他絶不想同化她，也不想占有她天性的全部。他相信她，任她走自己的路，衹敦促她恪守他們之間的承諾。不過，他也並不想界定這些承諾都包括些什麽。這東西是不確定的，他們兩種個性的接觸怎樣界定得了？當他們的個性相遇相連時，他們就成了一個人並許諾永久相互忠誠。而他們各自不屬於對方的那些部分則是自由的，不許探尋，甚至不允許瞭解。雙方都認可對方保留一大部分不為其所知，無論言談、行為甚至生命。他們並不想知道，因為，知道得太多，就意味着給自己套上的枷鎖也太多。
這樣的婚姻是建立在一種十分微妙的榮譽感和個性完整之上的。看起來，每個種族和每個大陸的人都有自己的婚姻本能。澳大利亞人中流行的本能與美國人的當然不同。而任何一國的人要生存，就得循着其本能行事，無論其婚姻之法是否在全世界通行。
考爾科特夫婦對她們的婚姻從來沒有個一致的說法。他們還沒想出怎麽說呢。他們是澳大利亞人，對自由有強烈而微妙的欲望，對；舊習陳規毫不在乎。所以他們是憑着本能，坦然地選擇自己的立場的。傑剋的觀點是：衹要老婆對他好，令他滿意，他保證相信她，在他所瞭解的範圍以外，她幹什麽都行。他不想為任何人設置牢籠。這一點他先是對威廉·詹姆斯說過，後來又對索默斯說過。威廉表示同意，不過認為還不止此。索默斯則公開表示氣憤，絶不要在自己的婚姻中使用此等藥方。
他們告別了特萊威拉夫婦，離開了那座位於悉尼北部的房子，上了碼頭，就回默多剋街了。傑剋還得把車開到城裏的車庫去。維多利亞說她要準備晚茶了，等他回來吃。在澳大利亞這種晚茶是當正式晚餐吃的。見此狀，哈麗葉大膽地發出邀請，請他們一傢去自己傢中吃這頓晚茶——一頓實實在在的晚餐。維多利亞打算幫她做，而傑剋衹需直接回托裏斯汀即可。維多利亞對這個安排十二分地滿意，說話間回去換衣服了。
索默斯知道哈麗葉為什麽發這個邀請。因為有一個上午她成功地做了一頓飯。像許多女性一樣，哈麗葉在戰爭期間學會了做飯，現在時不時地也愛做做。這一次就是恰逢其時。索默斯把小爐子生得旺旺的，又把蘋果、土豆、蔥頭和南瓜削的削，剝的剝，還弄好了肉，調好了調料，哈麗葉則忙着做肉餅、果餡餅和小蛋糕，還烤了牛奶蛋糊。現在她溫情地掃一眼她那一流的廚師架子，着手調蛋黃醬來拌土豆色拉用。
維多利亞來了，身着淺粉色的薄紗衣裙，上面點綴着金色碎點，是茶會上穿的衣服。她棕色的頭髮鬆鬆地輓在腦後，並在那女人味十足的前額上故作不經意地垂下幾級來，那樣子頗為迷人。她臉色很好，顯得很興奮。哈麗葉穿上了一件舊黃綢上衣，索默斯則着一件黑色西裝。這頓茶桌上，有冷盤烤豬肉，肉皮烤得又焦又脆，有土豆色拉、甜菜根。萵苣和酸辣蘋果；隨後上的是澆汁竜蝦——或者說是不錯的小竜蝦，紅白分明；甜食有蘋果餅、牛奶蛋糊、糕點，一個水果拼盤中有蘋果、西番蓮果。橙子、菠蘿和香蕉。當然還有大杯的茶，用的是早餐茶杯。
維多利亞和哈麗葉很興奮，索默斯在飯桌上用刀叉調配食物的花樣兒，中央這間屋子燈火通明，壁爐上水壺嘎嘎歡叫着。在印度那幾個月，他們見夠了各式各樣的禮節，總有兩個男僕默守一邊伺候用膳；來時半島和東方輪船公司的輪船上也是講一套舊式禮節。經過了那些場合，索默斯和哈麗葉可能會覺得今天這場景有點破落，但還是很有趣兒。而這在維多利亞來說幾乎是“社交”了。他們都在等傑剋回來。
傑剋回來了，在門道裏他得稍稍低下頭纔行。颳得幹幹淨淨的蒼白的臉上露出專註的神態，加上他的沉默寡言，使他看上去像一個十分典型的澳洲人。
“讓你們久等了吧？”他說。
“我們剛準備好，你就來了。”哈麗葉說。
傑剋得來切肉，因為索默斯切不好也不愛切。哈麗葉在往大杯子裏倒茶。考爾科特迅速掃了一眼桌上的東西，想看看自己到底喜歡吃哪一樣。而維多利亞則從睫毛下面窺視哈麗葉的舉止。不過哈麗葉總表現得十分曖昧：她用吃魚的叉子吃甜食，又用吃布丁的餐匙喝湯，這樣一來，觀看她在飯桌上的舉止是學不到什麽東西的。
對索默斯來說，今天這頓飯就像倒退了二十年，像英國中部地區周口的一頓農傢晚茶一樣。他走了很遠很遠的路纔算走出了英國中部，總算擺脫了那兒的生活方式。可到了這兒，卻發現又回去了，幾乎沒怎麽變樣兒。而對哈麗葉來說，這一切都新奇而有趣兒。理查德·洛瓦特則感到莫名其妙的壓抑。
兒時那種歡快開心的日子現在讓他想起來就不舒服。他討厭亂哄哄的客人混在一起而沒有拘束的樣子。在這方面他倒更喜歡印度：土生土長的詩者和白人之間的隔膜形成了某種氣氛。他慣於獨處一隅，說話時保持一定距離。那樣會讓他感到十分鬆弛，因為那更符合他的天性。可現在他發現自己又淹沒在那熟悉的兒時“湖開心”的氛圍中了，不禁有點不快。
傑剋自然是有所節制的。不過他的節制有所不同，這節制並不表現在外表上。他的確穿着外套，不過他盡可以着襯衫隨便地坐在那兒。他沉默着，不過很隨意。
這兩個男人之間默默地進行着一場戰鬥。對哈麗葉來說，這種熟悉的隨意場景很有趣，像沒有掩飾的偽裝一樣。在她最為奔放友好的時候，她仍舊是在戴着假面跳舞，假面背後仍是歐洲“上等”階級的她。可索默斯則是與這些人一樣的人，他對普通人懷有本能的警覺，憑本能就能知道他的鄰居要什麽、想什麽，並憑本能可以應對他們。與其他階層的人在一起，人與人之間往往有明確的鴻溝，除非刻意溝通，一般來說很少能溝通。可跟普通人在一起，與多數澳洲人在一起，則沒有什麽鴻溝可言。交流是在冥冥中不知不覺地進行的，人與人之間的來往像波浪一樣流動，誰都知道：除非說不出話來，否則這種交流就沒障礙。每個人在心照不宣地理解並回應對方，交談如同汩汩流水明澈如許。普通人到了一起就是這樣的。但是在澳洲則有這樣的不同：每個人似乎都感到自己靠邊站了，至少是退開了半步。全部的友善都建立在這樣的信號上——“你讓一分，我也讓一分”。這樣做可是要有毅力的，像一場决鬥似的。在這之上是友善。可這樣不停地禮讓，會使人變得一錢不值。這樣也有些叫人生出睏惑。
可能在這方面男人比女人要厲害些。可能，從一國到另一國，女人變化不大，很少玩這種“密碼”把戲。不管怎樣，哈麗葉和維多利亞很快就打得火熱。她們都是漂亮女性，言談舉止都很得體，所以對她們來說一切都很美好。有點不同的是，維多利亞一直敬着哈麗葉，表示嚮一個優越階層的人的敬意。
至於這兩個男人，索默斯看似一個紳士，可傑剋不想當紳士。索默斯看似一個真正的紳士。可傑剋一眼就能看出索默斯身上那種本能的反應是同一階層的人才有的：是屬於普通人的。或許，上流社會的優秀人物之間也存在着與此相同的直覺溝通，但他們的反應中總是有某種保留，他們更喜歡非直覺的溝通形式，喜歡咬文嚼字的交談。對他們來說，沒有說出來的似乎就不存在——這對別的階層的人來說幾乎意味着一種榮耀。可對真正的普通人來說，衹有沒說出口的纔意義重大呢。
說到這兒再回過頭來說傑剋和索默斯吧。索默斯有着高度的、與別人進行直覺溝通的能力。儘管他十分想獨處一隅，試圖擺脫令人乏味的千人一面，可他卻從來沒有放棄直覺反應的能力。除非他個人受到傷害，他纔中斷這種反應。可是，衹需一點點真正的善舉就能又喚醒他直覺反應的生命力。
傑剋一直表現得很慷慨大方，所以索默斯纔喜歡他。也正因此，索默斯無法抑製自己靈魂上與他的呼應。至於說傑剋，他需要的是什麽呢？他發現這個小個子男子表面上是個納士，可又不盡然。因此他想瞭解他，想同他交談。他想從根本上瞭解他，因為他與衆不同：他可能是個德國人，可能是個布爾什維剋，什麽都可能，但總得有個說法，他太與衆不同，像個紳士，可又不是紳士。他與衆不同之處在於，他看你時，多多少少是用你自己的眼光在看你，而不是作為一個局外人。他憑直覺回答你時，那樣子表明他是你的同類，可他言談中的明晰和主見又表明他是個紳士。既不是此又非彼。他似乎懂得很多。傑剋深信，索默斯懂得很多，衹要他願意講，他可以告訴你許多。
如果他僅僅是個紳士，傑剋當然不會希望他敞開心扉，他想也不會想。一個紳士是不會嚮一個普通人敞開心扉的。他衹會說，而一個勞動者則衹能遠遠地聽他說。可傑剋發現這個小個子無生是個紳士但又不做紳士，他與普通人看似相同而同時又具有紳士的特質，他這纔想：幹嘛不讓他透露些秘密？
索默斯明白傑剋這種心態，他不會上當的。他揮灑自如地聊着，聊得很開心，可絶不投傑剋之所想。他太明白傑剋需要什麽了：像男人與男人，像夥伴那樣談話。可索默斯絶不與任何人為伴，那不合他的本性。他像老相識那樣開懷放談，這樣子迷住了維多利亞。維多利亞坐在沙發上依偎着傑剋，棕色的眼睛卻盯着索默斯。索默斯說話的樣子是迷人的，他那張表情迅速多變的臉上似乎充滿了魔力。或許，很難給索默斯下個定義，這樣一個表情變幻如漣漪的人。這個人似乎沉醉在自己飛速的意識光環中了。這一點迷住了維多利亞：她當然在想象燃燒的叢林中會出現神呢人可傑剋卻心有疑慮。他不相信這種飛馳着的思維光環。如果在熊熊燃燒着的思維森林深處有個什麽人，那就出來，像個漢子那樣越出來。即使那是一個神，也請他出來，像個漢子一樣。否則，他就是個江湖騙子，一個雜耍兒藝人，聰明得過了頭。
索默斯很明白傑剋對他的期盼。傑剋坐在那兒吸着他的短煙斗，嬌美的妻子身着喬琪紗偎在身邊，這個一臉思緒的人是個有男子漢氣度的漢子，他對對面那個閃爍其詞的小個子男人報以不屑，可他又有點不安，因為那小個子競嘲弄他的“男子氣”，笑它不徹底。要讓一個男人成為漢子，光靠“男子氣”是不夠的。
索默斯的閃爍其詞中包含着對另一個男人的不屑。不過女人們並不在袁傑剋受了點打擊，因為她們並不強求什麽正統的“男子氣”。而對她們來說，索默斯最迷人之處在於他從來不與人為伴。她們這樣女性氣十足的女人特別在意夥伴的虛情假意。
就這樣，傑剋喝了點蘇打威士忌，有點心煩意亂地回傢了。他首先要接受的事實是，那小個子從來不與人結伴。還不能嘲笑他軟弱，他其實還蠻尖刻的，別的男人蔑視他，他反報以嘲諷。但不管怎樣，傑剋都要弄明白這個人。
索默斯太太和考爾科特太太倒是依然愛隔着柵欄寒暄。哈麗葉聽說傑剋是摩托車廠的工頭兒，戰爭期間他的下頜受了傷，醫生無法從他的頜骨中取出子彈，因為要取出子彈卻沒有什麽東西來補缺，他就那麽帶着鉛彈生活了十個月直至有一天那東西突然滾入他的嗓子中，他纔把它咳出來。珠寶商想教考爾科特把它鑲在胸針或帽子別針上。那是一隻空殼鉛彈，像一隻小玻璃彈子兒一樣大小，有三四盎司重，考爾科特太太沒接受這項建議，而是做了一個雅緻的支架，是一個拋光木座兒上的一個小燈架，架上垂下一根精美的鏈子挂着那黑黑的小鉛彈晃蕩其間，恰似一隻小弧光燈一樣。這玩藝兒成了壁爐臺上的一件裝飾品了。
這些事哈麗葉都說給慍怒的洛瓦特了，不過她還是挺明智，沒把考爾科特太太“或許索默斯先生也想來看看”的建議說給丈夫聽。
洛瓦特漸漸習慣了澳大利亞，或者說習慣了默多剋大街上的“房捨”以及從涼亭頂上看到的港灣景色。你木能把這一切都說成是“澳大利亞”——一個人無法一口吃掉一個大陸，你必須得從某一處開始慢慢咬噬。於是他和哈麗葉乘小船遊遍了港灣的角角落落。有一天，他們的小汽船遭遇上了一艘嚮港外駛去的運煤船，或者不如說是他們的船擦着運煤船的船頭而過，於是運煤船撞上了他們的船並把船頭撞散了架。一時間人們大呼小叫。不過小汽船總算緩緩駛嚮了曼利，哈麗葉纔不叫了。
那天正是星期天，是一個陽光明媚的澳洲鼕日。曼利是悉尼郊外的一處浴場。你坐渡輪駛近港灣大門，那地方叫海茲。然後你踏上碼頭，沿街行走，覺得那沿海的店鋪和飯館恰似肯特郡瑪加特港的景色。直到走到盡頭的海濱大道，面前就是廣阔的太平洋了。海水涌上金黃的沙灘，洶涌的大海令布滿建築的海岸萎縮下去。至少那大海在漲潮，太平洋就不算名實一致，它的浪濤在拍打着海岸。或許這吞噬海岸的巨浪正是它太平本性的一部分呢。
哈麗葉自然喜不自禁。她說她衹有在太平洋邊上生活纔開心。他們買了吃的，就在海邊上吃。吃着吃着哈麗葉感到些兒涼意，於是他們起身到一傢餐館去買湯喝。他們又來到街上時，哈麗葉發現她沒戴上她的黃圍巾。那是一條很大的黃綢子圍巾，既可愛又保暖。她聲稱圍巾落在餐館裏了，他們便馬上回去找。餐館裏的女孩子，也就是那些女招待們操着一口塔裏停氣的澳洲土英語說她們“莫有看見”，還說“一準兒讓後腳兒進來的人檢走了”。
反正是沒了。哈麗葉很氣憤，覺得暗中有賊似的。遇上這種不開心的事兒，索默斯建議坐有軌電車去哪兒逛逛。他們坐上有軌電車，沿海岸行駛了幾英裏。沿岸是叢生的灌木，灌木叢中點綴着一片亂糟糟的平房，有煤油桶皮補的一塊塊屋頂，有上好的紅磚房和灰泥房，樣子很像瑪加特鎮。不遠處就是波濤起伏的太平洋。可離岸邊五十碼的地方出現了一片片的窪地和無邊無際、形態各異的“村捨”。
電車載着他們走了五六英裏，就到了終點站。這兒是一切的盡頭。這裏出現了新的“店鋪”，是些破舊的瓦楞鐵皮屋頂小店，還有停車棚子，一個個小小的房屋代理人的攤位，位子上刷寫着招牌。當然還有更多的“村捨”，這是些瓦楞鐵皮屋頂或磚砌的平房，還有一片片的沼澤或環礁湖——海水進得來，出不去的地方。這一對兒快活的夫婦在一間店鋪裏喝了點粘乎乎的汽水，隨後走上一條寬闊的砂石路。路兩邊散落着一些小平房，每座平房後面的柵欄上都挂着些閃閃發亮的銹罐頭盒子。他們來到沙灘脊上，又一次面對着純潔的太平洋，海上正是波濤起伏。
“我愛大海。”哈麗葉說。
“我希望，”洛瓦特說，“它會鼓起五十英尺高的巨浪，把整個澳大利亞圍起來。”
“你心情太壞了，”哈麗葉說，“你怎麽就看不到可愛的東西呢？！”
“我看到了，是通過環東西的對比。”
說着，他們坐到沙灘上。他削梨吃，把果皮埋在金黃的沙子中。時值鼕天，海灘上幾乎無人光顧。不過陽光溫暖依然，如同英國的五月天兒。
哈麗葉深感自己非生活在海邊木可，他們便在這溝坎遍布的寬廣沙灘上漫步，觀看着身邊的“房捨”。這些房子的名字全起得匪夷所思，可不少的確算得上不錯的房子。可它們卻像孤零零的雞窩一樣各自建在一片長方形的地盤上，一道籬笆把這傢與那傢鄰居隔開。這副模樣，透着某種難以言表的無聊。衹說那片地盤兒吧，它看上去就是那麽乏味，幾乎像是在乞討銹罐頭盒子一樣。還有不少模樣討人喜歡的小平房卻建在臨時開出的路邊上，寬寬的路看上去乏味得很，開那種路純屬白費勁兒。而那些鐵皮頂小屋則很教人覺得舒服，它們周圍不像漢浦斯特德郊區花園洋房外面那樣，有天竺葵和山梗裝點。不是不用這些植物來裝點，而是裝點了也白裝點，因為這兒遍地都是破紙片子和罐頭盒子。
可哈麗葉實在太想住在海邊了，於是他們在每一座配備了傢具準備出租的房捨前駐足。房屋代理人進去簡略視察一下。在柵欄一角的啓示板上寫着“4Sale”或“2Let”之類的字樣。可能這種寫法表現了某種殖民地人的詼諧意趣，可對索默斯來說這樣子難以令人忍受。他就是死，也不住這種房子。
????池旁是路的盡頭，海水緩緩地漫進來。????池彼岸是一片國傢保護區——有點澳洲土著保護區的意思。一池靜水那方，按樹叢生，地界寬闊。近處，一個男人正在幹活，默默地往船上裝沙子。右首兒，海濤拍岸，在褐色礁石上激起衝天雪浪。兩個身着泳裝的男子正跑過沙地從環礁湖衝嚮海邊，那裏，兩個女人正在供孩子們淌水玩的海邊淺水池子裏戲水，池邊泛着泡沫。一位泳裝外套件夾剋衫的金發碧眼男子伴着兩個姑娘從那裏走過。這男子的兩條腿粗得驚人。身邊不遠處，索默斯看到另一位青年躺在陽光下溫暖的沙丘上。他渾身濕着滾了一身沙子，讓人幾乎認不出他的模樣來。那青年仍然面朝下趴着，像衹動物，索默斯又註意到了他的兩條粗腿。這些人似乎肉都長腿上了。那邊三個男孩子，其中一個也就十五六歲左右，身着泳衣跑出環礁湖，滾進沙子中玩耍起來。大點兒的孩子伸攤開四肢趴在沙灘上，那小的騎在他身上，撲地躍入沙子中。這些孩子着實像一群小動物一般，沒頭沒腦地東衝西撞着。
周日的下午，陽光很暖和。那孤單單的男子在環礁湖裏推着他的船，那裝了半船沙子的船深深地陷在水中。索默斯和哈麗葉躺在沙岸上，心中生出陌生感來。這兒確有某種迷人之處。那就是自由！這就是他們常說的那句話：“在澳大利亞你感到自由放鬆。”的確如此。這兒的氛圍叫人大大放鬆，沒了緊張，也沒了壓力。這是一種失去控製、意志和形態的真空狀態。你頭上的天空全然開闊，周圍的空氣也是那樣叫你舒暢，全無舊歐洲的那種擠迫感。
但，然後又怎麽樣？這種自由的空白幾乎叫人恐怖。在這開闊和自由狀態之中，是這種新的混亂——散落的小平房，一連數英裏稀稀拉拉的馬口鐵罐頭盒子，英國味兒在這裏變得雜亂無章，混亂一片。甚至模仿倫敦和紐約的悉尼中心也模仿得毫無意義。生意場在全力以赴地運轉，僅僅因為這裏的生意場是英美生意場的一端罷了。
這裏缺少任何一種內在的意義，儘管這裏有着無比巨大的空間。在這裏讓人覺出毫無責任感的自由，這種自由和解放是一種隨心所欲的感覺，這一切全然無趣。還有什麽比完成的自由還讓人失望和索然無味呢？熙來攘往、車水馬竜的大悉尼漸漸流散開來，攤出這片星羅棋布的小平房，就像一片無遮無攔的淺水漫延開來。然後呢？什麽也沒了。沒有內在的生命，沒有更高的要求，終歸是對什麽也沒有興趣的。
索默斯翻轉過身，閉上了雙目。新興的國傢比老國傢毛病還多。人是喜歡擺脫舊的壓力和緊控後的鬆弛感的，喜歡擺脫舊世界那種密不透風的窒息感。這正是周日午後，可絶無英國周日午後那種十二分的百無聊賴。這兒仍然是一個鬆散的、放任自流的世界。整個悉尼城裏的人恨不得傾城而出，到海邊來，到灌木叢中來。這是一個川流不息的世界。他們全從傢中奔出來度假了。而到明日，他們都會四散去工作。沒什麽意義，毫無意義地工作，毫無意義地消遣，可仍然執著依舊。這景象令人炫惑。甚至為錢奔忙也毫無真正的意義。他們的確對金錢所能給予的權力不太在意。除了權力感，權力本身在這兒毫無意義。歸根結底，在沒有真正文化的地方，甚至金錢也沒有什麽價值了。金錢是一種嚮更高。更微妙、更完整的境界上升的途徑，否則就一錢不值。當你公然否認自己想達到更完美的境界，錢對你來說有什麽好？衹須拿它打水漂兒或贈掉拉倒。甚至錢也是歐洲的一種發明——歐洲或美國的發明，在澳大利亞它毫無魔力。
可憐的理查德·洛瓦特苦苦思索着這個叫做澳大利亞的問題，感到無聊至極。其實他沒必要與澳大利亞叫勁：他完全可以從享樂主義出發，拿這種問題來自娛的。可這樣幾乎讓他心力交瘁。
哈麗葉這時坐起來拍打外衣上的沙土，洛瓦特也這樣做。然後他們起身回去乘電車了。在最盡頭的房子門前砂路上停着一輛汽車。那座房子名為聖·剋拉姆，看見它，索默斯的心立即返回了英倫的康沃爾。聖·剋拉姆占據了一個很好的位置，就在環礁湖斜上方的沙岸上。
“我倒不討厭那兒。”哈麗葉擡眼看着聖·剋拉姆說。
可是索默斯沒答話。面對這些滅人自尊的小平房，他一言不發。他剛剛走過一座號稱“愛之港灣”的房子，標明“出售”。它能賣得動。他心情沉鬱地從沙灘上走過，一座座房子名稱各異：“阿卡地”、“斯特拉·瑪利斯”、“拉基提·庫”。
“喂”身後有人在叫。
是考爾科特太太步履蹣跚地在沙灘上追趕着他們，跑得她滿臉通紅。她身着淺灰的雙綫上衣，腳蹬一雙羊皮鞋。她身後不遠處，跟着身穿襯衫的傑剋·考爾科特。
“真想不到你們會在這兒！”考爾科特太太喘籲籲地說。而哈麗葉則激動地衹顧大叫着“哎呀，你好啊！”，一邊同她熱烈地握手，那樣子倒像在倫敦的皮卡迪利大街遇上了某個老熟人。這一通兒握手很讓考爾科特太太不知所措，她感到這幾乎是一種辱沒，羞紅了臉。她丈夫跟上來，雙手插在衣袋裏，避免這種誤會。
“哎呀，你們在這兒呀，”他衝索默斯夫婦說，“不想喝杯茶嗎？”
哈麗葉瞟了洛瓦特一眼，他淡淡地笑着。
“哦，真想。”她回答說，“可是，上哪兒？你們在這兒有房子嗎？”
“我姐姐有，最末尾那一座就是。”他說。
“可是，她會願意我們去嗎？”哈麗葉倒退一步說。
考爾科特夫婦沉默了一會兒。
傑剋說：“會的，衹要你們肯來。”與此同時，很明顯他意識到索默斯是避免與別人接觸的。
“那就太謝謝了。”哈麗葉說，“你呢，洛瓦特？”
“是的，很感謝。”他說着，心裏暗自發笑。他感到傑剋對他這種躲躲閃閃在報以一種男子漢的輕衊。
說話間他們就開步朝“聖·剋拉姆”走去。傑剋的姐姐是個棕色眼睛的澳洲人，一看就很有主見。她友好，但對新來的客人稍有疑慮。她丈夫是個康沃爾小夥子，沉默寡言，矮胖矮胖的。他後腦勺上的頭髮剪成圓圓的一圈，在光滑、曬紅的脖子上方剪出一條圓弧綫來。後來，索默斯纔知道，這個性特萊威拉的康沃爾小夥子娶的是他兄長的寡妻。這以後，考爾科特太太給哈麗葉提供了一切有關這位大姑姐的情況。第一位丈夫叫阿爾弗雷德·約翰，兩年前去世的，給妻子留下了一小筆錢和“聖·剋拉姆”這棟房子，還留下了一個叫格萊黛絲的小姑娘。索默斯夫婦一進屋，這小姑娘就搖晃着一頭長長的棕發跑來跑去。這麽說起來，特萊威拉夫婦還算新婚燕爾呢。新丈夫叫威廉·詹姆斯，莫名其妙地打着轉，默默地幫妻子羅斯準備茶點。
這座平房很是賞心悅目：一間大屋面對大海，屋外有走廊，通嚮每一個小房間。屋裏挂着很多張傢人照片，挂着鑲奬章的鏡框，上面裝飾着彩帶，還有一封贊譽第一位特萊威拉的信。特萊威拉太太很警覺，也會察言觀色，她决定以禮相待。於是，大傢被安排坐在窗臺下的柳條椅和有扶手的高靠背椅上，而不是圍坐桌旁用茶點。威廉·詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黃油的面包和糕餅分送給大傢吃。
這是個奇怪的青年人，生着一張愛爾蘭人的臉，面色蒼白。灰眼睛和緊閉的嘴角上隱隱露出一絲奇特的幽默來，可他卻一言不發。很難斷定他的年齡，可能三十來歲，比他妻子稍稍年輕一點。他似乎為什麽事暗自得意，或許是為這樁婚姻吧。索默斯註意到，他的眼白充滿了血絲。他從十五歲起就住在澳大利亞，是他哥哥——“聖·剋拉姆”少校——從離紐基不遠的聖·剋拉姆把他帶來的。索默斯就知道這麽多。
“喜歡悉尼嗎？”特萊威拉太太終於問了這個問題。
“港灣，我覺得很漂亮。”索默斯套了一句現成話。
“確實是個漂亮的港灣。悉尼是座很美的城市。怎麽說呢，我在這兒住了一輩子了。”
談話冷了下來。考爾科特沉默不語，威廉·詹姆斯似乎永遠是這副模樣兒。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟噥兩句什麽，也沉默了。屋裏每個人都有點窘迫、呆板：他們太有禮貌，太過分地拿架子。男人們幹脆就像木頭樁子。
“你不大看得上澳洲吧？”傑剋問索默斯。
“怎麽會？”索默斯說，“我怎麽會這樣判斷？我連個澳洲的邊兒還沒看清呢。”
“哦，澳洲算起來就是一個邊兒，”傑剋說，“是不是對它沒什麽好印象？”
“我說不上，我的感覺很雜亂。這兒的鄉間挺讓我着迷的，很奇特——”
“可你並不會見到澳洲人就樂意接近他們。他們跟你味道不一樣，有點疙疙瘩瘩的吧？”傑剋笑着問道。
“可能是這樣吧”索默斯說，“這話說得巧。我管不住自己的味道跟別人的不一樣，對不對？”
“你當然不能，即使是味道不濃，也會有衝突的。”
“嗨，別說這個了。”哈麗葉叫道，“他會撞得頭上起大包，他還會抱怨呢。”
他們都笑了，笑得可能有點不自然。
“我也這樣想。”傑剋說，“您是怎麽到這兒來的呢？你是要寫這兒吧？”
“我覺得我或許樂意住在這兒，也寫寫這兒。”索默斯笑道。
“寫林子裏的土匪，寫個落入叢林中的女人，迷了路，進了強盜的營地？”傑剋問。
“沒準兒。”索默斯說。
“我想問問你平常都寫什麽，行嗎？”傑剋小心翼翼地問。
“哦，詩，隨筆。”
“講什麽的隨筆？”
“呃，大多是些廢話。”
人們好一會兒沒說話。
“洛瓦特，別犯傻。你知道的，你絶不認為你的隨筆是廢話，”哈麗葉插嘴道，“你寫的隨筆是關於人生、民主、平等那類事情的。”哈麗葉解釋道。
“哦，是嗎？”傑剋說，“我倒想拜讀呢。”
“那，”哈麗葉猶豫道，“他可以藉給你一集。你帶來了一些，是嗎？”她說着轉嚮索默斯問。
“有一本。”丈夫狠狠地瞪她一眼說。
“那就藉給考爾科特先生吧，好嗎？”
“他要藉我就藉。不過，那書衹能招人煩。”
“我或許讀起來會長精神呢，”傑剋很明確地說，“衹要把一腦子力氣都使上就行。”
索默斯的臉“刷”地紅了，覺得這種比喻很矛盾，很可笑。
“這書並不崇高，”他說着，暗自好笑，“問題是人們並不想聽點什麽。”
“還是讓我試試吧。”傑剋說，“我們是個新國傢，我們得學習呀。”
“我們剛好相反，”威廉·詹姆斯衝口而出，他一口的康沃爾土音，邊說邊笑，“我們要做的是嚮人們表現自己該懂的全懂了。”
“我們當中有些人是這樣的。”傑剋說。
“我們當中多數人都這樣。”威廉·詹姆斯說。
“夥計，走自己的路。不過還是說少數人的事吧。有一小部分人懂得我們該接受一個大教訓，而且樂意接受。”
又沉默了。兩個女人似乎銷聲匿跡了。
“有一點很重要，’索默斯暗想，“這些殖民地居民嚴肅起來時，說話頗像男子漢，不像孩子。”他擡頭看看傑剋。
“該接受教訓的是這個世界，”他說，“並不衹是澳大利亞。”他的口氣很尖酸，很刻毒。他那淡藍色的眼睛死死盯着考爾科特。考爾科特則莫名其妙地回視了他一下，那棕色的眼睛裏目光不那麽鋒利，不那麽專註。
“可能吧，”他說，“可是我關心的是澳大利亞。”
索默斯看着他。考爾科特臉龐瘦削，面色蒼白，雙唇緊閉着。這張臉颳得很幹淨。這些殖民地的居民，總是嘴巴剛剛咧開一綫細縫就趕緊閉上，傑剋正是這樣兒。他的目光中透着幾分神秘，像土著人一樣深邃。
“你很關心澳大利亞嗎？”索默斯若有所思地問。
“我肯定，是這樣的，”傑剋說，“不過，如果我像不少倒黴的礦工一樣失了業，我想那我會更關心找份兒工作的。”
“可你很關心你的澳大利亞吧，對嗎？”
“我的澳大利亞？是的，我總共擁有七英畝澳大利亞。我想我特關心那七英畝土地。我為它交着稅呢。”
“不，我說的是澳洲的前途。”
“你永遠也不會看到我上臺子上去為這個大喊大叫的。”
話說到這兒，索默斯夫婦提出來要走。
“要是你們不嫌擠，”傑剋說，“可以坐我的車。讓索默斯先生在前面擠擠，格萊黛絲坐爹爹腿上，後座兒就能坐下別人了。”
對這個建議，索默斯馬上就接受了。他感到猶豫或拒絶都是可笑的。
黃昏時分他們離開了“聖·剋拉姆”。西天上，西下的斜陽暉映着大地。東方的遠天上，一片玫瑰色的雲彩像一弧拱頂籠罩着太平洋面。右首的灌木叢中光綫轉暗，有點鬼影憧憧的，你仍然可以想象有某種非人的靈影在桉樹林中徘徊。左首，他們時常能看到一波又一波長長的浪褶攜着明晃晃的泡沫從太平洋上滾過來，波濤後面，深緑色的海面上暉映着東方海平綫上煙兒似的玫瑰紅暈。那東方海平綫上久久地凝滯着一道粉紅和淡青的彩色光岸，似乎是天際在漸漸變冷。在索默斯看來這幅景象最具澳洲特色。這道遙遠天際的粉紅光岸，是那麽柔和純潔，頂着煙一樣美麗的藍色光暈。隨後是滿天星鬥灑落開來，而西天上最後一抹夕陽中有一顆星星顯得特別美麗。夜幕降臨伊始，那白日裏的雜色便全然消逝殆盡，隨之袋鼠的大陸又再現了它神奇罕見的光暈，那是一種衹有處女纔具備的肉體冷漠。
索默斯在前排坐在傑剋和維多利亞·考爾科特中間，因為他身體很瘦小。他盡量縮着身子，頗像三明治中間的一片薄火腿。當他嚮她看過去時，他發現維多利亞也正在看他，目光相遇時，她立即綻開了笑顔，好不教他心動。她是那麽迷人，面容如此純潔，就像一個純潔的少女，既幼稚又靦腆。可她卻在黃昏中給了他一個奇特的笑臉，這笑容叫他睏惑，不解其意。那似乎是在饋贈什麽，可樣子又是那麽清純。或許就像廟裏神聖的妓女，以一笑來承認其行為的神聖性。他不打算想這事兒，便移開目光去看夜色中汽車的機罩。
奇怪，索默斯想，可能這女子一眼就看出了真正的我，而大多數女人則把我看成我壓根兒不是的那種人。讓人一眼就看穿，像是一傢子似的，這真叫怪。
他不得不承認他感到榮幸，因為這女子似乎看到了他的長處。她一點也不像歐洲的女人那樣意欲徵服他，半點那個舊世界中女性的貪婪都沒有。她倒像古希臘的女孩兒，把自己獻給酒神巴剋斯這個神秘之神。
她丈夫默默地叼着煙斗開着車，他似乎在思考什麽事。至少他頗有保持沉默的毅力，這沉默教人有所感知。或許，他比任何人都更瞭解自己的妻子吧，無論如何他不覺得有必要看住他的妻子。她願意好奇地與索默斯笑臉相對，那是她的事。傑剋·考爾科特認為，她可以衝那個方向做任何表情。她是他的妻子，她明白，他也明白，這種業已形成的關係是永恆的了。衹要她不背叛這種夫妻關係，她做什麽都可以。而他則完全可以相信，她對那種支撐他們做夫妻的無可名狀的關係是忠誠的。他不想裝腔作勢，也不想占有她全部的精神領域。
同樣，在那條聯繫他們的紐帶上，他這一方永遠不會扯斷的。但那並不意味着他把肉體和精神全許給了妻子。不，不是這樣。他有相當多的部分沒有進入這條紐帶，他可以按自己的想法盡量利用這一部分。他誠摯地愛着她，愛她那種幼稚的世故和純潔，這樣便於他嚮地掩飾自己，不過他們現在處得很真摯也很親密。他們的愛情之火始終是純真的，這純真也懂得自身的限度。因此，除了進入他們夫妻關係的那些東西之外，他决不想瞭解別的。他絶不想同化她，也不想占有她天性的全部。他相信她，任她走自己的路，衹敦促她恪守他們之間的承諾。不過，他也並不想界定這些承諾都包括些什麽。這東西是不確定的，他們兩種個性的接觸怎樣界定得了？當他們的個性相遇相連時，他們就成了一個人並許諾永久相互忠誠。而他們各自不屬於對方的那些部分則是自由的，不許探尋，甚至不允許瞭解。雙方都認可對方保留一大部分不為其所知，無論言談、行為甚至生命。他們並不想知道，因為，知道得太多，就意味着給自己套上的枷鎖也太多。
這樣的婚姻是建立在一種十分微妙的榮譽感和個性完整之上的。看起來，每個種族和每個大陸的人都有自己的婚姻本能。澳大利亞人中流行的本能與美國人的當然不同。而任何一國的人要生存，就得循着其本能行事，無論其婚姻之法是否在全世界通行。
考爾科特夫婦對她們的婚姻從來沒有個一致的說法。他們還沒想出怎麽說呢。他們是澳大利亞人，對自由有強烈而微妙的欲望，對；舊習陳規毫不在乎。所以他們是憑着本能，坦然地選擇自己的立場的。傑剋的觀點是：衹要老婆對他好，令他滿意，他保證相信她，在他所瞭解的範圍以外，她幹什麽都行。他不想為任何人設置牢籠。這一點他先是對威廉·詹姆斯說過，後來又對索默斯說過。威廉表示同意，不過認為還不止此。索默斯則公開表示氣憤，絶不要在自己的婚姻中使用此等藥方。
他們告別了特萊威拉夫婦，離開了那座位於悉尼北部的房子，上了碼頭，就回默多剋街了。傑剋還得把車開到城裏的車庫去。維多利亞說她要準備晚茶了，等他回來吃。在澳大利亞這種晚茶是當正式晚餐吃的。見此狀，哈麗葉大膽地發出邀請，請他們一傢去自己傢中吃這頓晚茶——一頓實實在在的晚餐。維多利亞打算幫她做，而傑剋衹需直接回托裏斯汀即可。維多利亞對這個安排十二分地滿意，說話間回去換衣服了。
索默斯知道哈麗葉為什麽發這個邀請。因為有一個上午她成功地做了一頓飯。像許多女性一樣，哈麗葉在戰爭期間學會了做飯，現在時不時地也愛做做。這一次就是恰逢其時。索默斯把小爐子生得旺旺的，又把蘋果、土豆、蔥頭和南瓜削的削，剝的剝，還弄好了肉，調好了調料，哈麗葉則忙着做肉餅、果餡餅和小蛋糕，還烤了牛奶蛋糊。現在她溫情地掃一眼她那一流的廚師架子，着手調蛋黃醬來拌土豆色拉用。
維多利亞來了，身着淺粉色的薄紗衣裙，上面點綴着金色碎點，是茶會上穿的衣服。她棕色的頭髮鬆鬆地輓在腦後，並在那女人味十足的前額上故作不經意地垂下幾級來，那樣子頗為迷人。她臉色很好，顯得很興奮。哈麗葉穿上了一件舊黃綢上衣，索默斯則着一件黑色西裝。這頓茶桌上，有冷盤烤豬肉，肉皮烤得又焦又脆，有土豆色拉、甜菜根。萵苣和酸辣蘋果；隨後上的是澆汁竜蝦——或者說是不錯的小竜蝦，紅白分明；甜食有蘋果餅、牛奶蛋糊、糕點，一個水果拼盤中有蘋果、西番蓮果。橙子、菠蘿和香蕉。當然還有大杯的茶，用的是早餐茶杯。
維多利亞和哈麗葉很興奮，索默斯在飯桌上用刀叉調配食物的花樣兒，中央這間屋子燈火通明，壁爐上水壺嘎嘎歡叫着。在印度那幾個月，他們見夠了各式各樣的禮節，總有兩個男僕默守一邊伺候用膳；來時半島和東方輪船公司的輪船上也是講一套舊式禮節。經過了那些場合，索默斯和哈麗葉可能會覺得今天這場景有點破落，但還是很有趣兒。而這在維多利亞來說幾乎是“社交”了。他們都在等傑剋回來。
傑剋回來了，在門道裏他得稍稍低下頭纔行。颳得幹幹淨淨的蒼白的臉上露出專註的神態，加上他的沉默寡言，使他看上去像一個十分典型的澳洲人。
“讓你們久等了吧？”他說。
“我們剛準備好，你就來了。”哈麗葉說。
傑剋得來切肉，因為索默斯切不好也不愛切。哈麗葉在往大杯子裏倒茶。考爾科特迅速掃了一眼桌上的東西，想看看自己到底喜歡吃哪一樣。而維多利亞則從睫毛下面窺視哈麗葉的舉止。不過哈麗葉總表現得十分曖昧：她用吃魚的叉子吃甜食，又用吃布丁的餐匙喝湯，這樣一來，觀看她在飯桌上的舉止是學不到什麽東西的。
對索默斯來說，今天這頓飯就像倒退了二十年，像英國中部地區周口的一頓農傢晚茶一樣。他走了很遠很遠的路纔算走出了英國中部，總算擺脫了那兒的生活方式。可到了這兒，卻發現又回去了，幾乎沒怎麽變樣兒。而對哈麗葉來說，這一切都新奇而有趣兒。理查德·洛瓦特則感到莫名其妙的壓抑。
兒時那種歡快開心的日子現在讓他想起來就不舒服。他討厭亂哄哄的客人混在一起而沒有拘束的樣子。在這方面他倒更喜歡印度：土生土長的詩者和白人之間的隔膜形成了某種氣氛。他慣於獨處一隅，說話時保持一定距離。那樣會讓他感到十分鬆弛，因為那更符合他的天性。可現在他發現自己又淹沒在那熟悉的兒時“湖開心”的氛圍中了，不禁有點不快。
傑剋自然是有所節制的。不過他的節制有所不同，這節制並不表現在外表上。他的確穿着外套，不過他盡可以着襯衫隨便地坐在那兒。他沉默着，不過很隨意。
這兩個男人之間默默地進行着一場戰鬥。對哈麗葉來說，這種熟悉的隨意場景很有趣，像沒有掩飾的偽裝一樣。在她最為奔放友好的時候，她仍舊是在戴着假面跳舞，假面背後仍是歐洲“上等”階級的她。可索默斯則是與這些人一樣的人，他對普通人懷有本能的警覺，憑本能就能知道他的鄰居要什麽、想什麽，並憑本能可以應對他們。與其他階層的人在一起，人與人之間往往有明確的鴻溝，除非刻意溝通，一般來說很少能溝通。可跟普通人在一起，與多數澳洲人在一起，則沒有什麽鴻溝可言。交流是在冥冥中不知不覺地進行的，人與人之間的來往像波浪一樣流動，誰都知道：除非說不出話來，否則這種交流就沒障礙。每個人在心照不宣地理解並回應對方，交談如同汩汩流水明澈如許。普通人到了一起就是這樣的。但是在澳洲則有這樣的不同：每個人似乎都感到自己靠邊站了，至少是退開了半步。全部的友善都建立在這樣的信號上——“你讓一分，我也讓一分”。這樣做可是要有毅力的，像一場决鬥似的。在這之上是友善。可這樣不停地禮讓，會使人變得一錢不值。這樣也有些叫人生出睏惑。
可能在這方面男人比女人要厲害些。可能，從一國到另一國，女人變化不大，很少玩這種“密碼”把戲。不管怎樣，哈麗葉和維多利亞很快就打得火熱。她們都是漂亮女性，言談舉止都很得體，所以對她們來說一切都很美好。有點不同的是，維多利亞一直敬着哈麗葉，表示嚮一個優越階層的人的敬意。
至於這兩個男人，索默斯看似一個紳士，可傑剋不想當紳士。索默斯看似一個真正的紳士。可傑剋一眼就能看出索默斯身上那種本能的反應是同一階層的人才有的：是屬於普通人的。或許，上流社會的優秀人物之間也存在着與此相同的直覺溝通，但他們的反應中總是有某種保留，他們更喜歡非直覺的溝通形式，喜歡咬文嚼字的交談。對他們來說，沒有說出來的似乎就不存在——這對別的階層的人來說幾乎意味着一種榮耀。可對真正的普通人來說，衹有沒說出口的纔意義重大呢。
說到這兒再回過頭來說傑剋和索默斯吧。索默斯有着高度的、與別人進行直覺溝通的能力。儘管他十分想獨處一隅，試圖擺脫令人乏味的千人一面，可他卻從來沒有放棄直覺反應的能力。除非他個人受到傷害，他纔中斷這種反應。可是，衹需一點點真正的善舉就能又喚醒他直覺反應的生命力。
傑剋一直表現得很慷慨大方，所以索默斯纔喜歡他。也正因此，索默斯無法抑製自己靈魂上與他的呼應。至於說傑剋，他需要的是什麽呢？他發現這個小個子男子表面上是個納士，可又不盡然。因此他想瞭解他，想同他交談。他想從根本上瞭解他，因為他與衆不同：他可能是個德國人，可能是個布爾什維剋，什麽都可能，但總得有個說法，他太與衆不同，像個紳士，可又不是紳士。他與衆不同之處在於，他看你時，多多少少是用你自己的眼光在看你，而不是作為一個局外人。他憑直覺回答你時，那樣子表明他是你的同類，可他言談中的明晰和主見又表明他是個紳士。既不是此又非彼。他似乎懂得很多。傑剋深信，索默斯懂得很多，衹要他願意講，他可以告訴你許多。
如果他僅僅是個紳士，傑剋當然不會希望他敞開心扉，他想也不會想。一個紳士是不會嚮一個普通人敞開心扉的。他衹會說，而一個勞動者則衹能遠遠地聽他說。可傑剋發現這個小個子無生是個紳士但又不做紳士，他與普通人看似相同而同時又具有紳士的特質，他這纔想：幹嘛不讓他透露些秘密？
索默斯明白傑剋這種心態，他不會上當的。他揮灑自如地聊着，聊得很開心，可絶不投傑剋之所想。他太明白傑剋需要什麽了：像男人與男人，像夥伴那樣談話。可索默斯絶不與任何人為伴，那不合他的本性。他像老相識那樣開懷放談，這樣子迷住了維多利亞。維多利亞坐在沙發上依偎着傑剋，棕色的眼睛卻盯着索默斯。索默斯說話的樣子是迷人的，他那張表情迅速多變的臉上似乎充滿了魔力。或許，很難給索默斯下個定義，這樣一個表情變幻如漣漪的人。這個人似乎沉醉在自己飛速的意識光環中了。這一點迷住了維多利亞：她當然在想象燃燒的叢林中會出現神呢人可傑剋卻心有疑慮。他不相信這種飛馳着的思維光環。如果在熊熊燃燒着的思維森林深處有個什麽人，那就出來，像個漢子那樣越出來。即使那是一個神，也請他出來，像個漢子一樣。否則，他就是個江湖騙子，一個雜耍兒藝人，聰明得過了頭。
索默斯很明白傑剋對他的期盼。傑剋坐在那兒吸着他的短煙斗，嬌美的妻子身着喬琪紗偎在身邊，這個一臉思緒的人是個有男子漢氣度的漢子，他對對面那個閃爍其詞的小個子男人報以不屑，可他又有點不安，因為那小個子競嘲弄他的“男子氣”，笑它不徹底。要讓一個男人成為漢子，光靠“男子氣”是不夠的。
索默斯的閃爍其詞中包含着對另一個男人的不屑。不過女人們並不在袁傑剋受了點打擊，因為她們並不強求什麽正統的“男子氣”。而對她們來說，索默斯最迷人之處在於他從來不與人為伴。她們這樣女性氣十足的女人特別在意夥伴的虛情假意。
就這樣，傑剋喝了點蘇打威士忌，有點心煩意亂地回傢了。他首先要接受的事實是，那小個子從來不與人結伴。還不能嘲笑他軟弱，他其實還蠻尖刻的，別的男人蔑視他，他反報以嘲諷。但不管怎樣，傑剋都要弄明白這個人。