——代前言
去年7月，以《教父》（The Godfather）一书蜚声文坛的美国作家马里奥·普佐又推出了他的新作《末代教父》（The Last Don）。该书发表前，美国的报刊杂志和广播电视已纷纷预见新书的出版将引起一场轰动。果然不出所料，该书出版后便畅销榜上有名，初版销售量达36.5万册；兰登书屋把该书出版日7月24日称作“教父的日子”，这一天从中午12时至下午2时B&N的咖啡厅里，你只要说我有一本“末代教父”，你就能免费喝上咖啡。普佐本人20年来破天荒地首次在ABC（美国广播公司）电视台的“你好，美国”节目中亮相，随后又接受多家报刊杂志采访；CBS（哥伦比亚广播公司）随即以210万美元的代价买下6小时的该书电视制作放映权；电影《教父》的主要演员、好莱坞大牌明星马龙·白兰度要求在剧中再度扮演黑手党头领。接着，数十个国家先后买下该书的翻译出版权，我国的译林出版社也以1.5万美元的预付款买下该书的中文简体本出版权，这在我国文学类畅销书版权购买中可以说是罕见的举动。
普佐对黑手党的描写可谓得心应手、丝丝入扣。他具有文学的易感性，讲起故事来又口若悬河、滔滔不绝，这种特长在《教父》和《末代教父》中发挥得淋漓尽致，以致有人怀疑普佐与黑手党有瓜葛。对此普佐断然加以否认。他说，他对黑手党的了解来自他儿时所听的故事、他的广泛阅读以及丰富的想象。普佐属于第一代意裔美国人，他的父母亲均出生于意大利的拿不勒斯，一直过着贫困的生活。他本人在纽约曼哈顿西部长大成人，那个地区被称作“地狱的厨房”，曾以犯罪率居高不下而著称。他12岁时，父亲抛弃了他母亲和5个孩子。“我知道，我生活在贫困之中，”普佐说道，“这是帮助我写作的因素之一。这是我的出路。”通过写作谋生路的雄心使普佐读完了高中。他21岁时，二次大战爆发，他参军去德国，并在那儿结了婚。40年代末，普佐回到曼哈顿，开始进夜校学习。他为退伍战士，他每月可领取120美元津贴。在此期间，他白天从事政府公务员工作，业余时间创作了《黑色竞技场》。这部小说1955年由美国兰登书屋出版．是一部反映战后德国的纯文学作品。小说受到评论界好评，但销售情况不佳。普佐并不因此而气馁，又创作了自传体小说《幸运的漫游者》，这部书被评论界称为“小经典”，但1964年出版后读者反应依旧冷淡。极度失望的普佐写道：“我写书赚不了钱。出现这种情况，你会产生一种厌恶自己的感情。你干了某种有价值的事，可是无人欣赏你的价值，于是你瞧不起自己，你也瞧不起公众。”他觉得自己只有一条出路，他得写人人愿意买的书，这本书就是《教父》。他先把提纲给了出版《幸运的漫游者》的雅典出版公司，遭到拒绝，于是又求助于普特纳姆出版社。后者预付给他5千美元。“我一辈子都没听说过能拿那么多钱，”他回忆道，“我是说，我觉得难以想象。”更使他难以置信的是小说如此成功。1969年该书问世后便一直畅销榜名列前茅，这种状况一直延续到1970年。《教父》是美国文学创作中的一个转折点，使黑手党问题引起举国上下的普遍注意，从此，反映黑手党的作品如雨后春笋。《教父》的出版使普佐的生活也发生重大转折，他名利双收，有了自己的经纪人。接着他又开始第二个创作生涯，写起电影剧本来。他所创作的电影剧本《教父》第一、二集先后获得奥斯卡奖，此外他还创作了包括《教父》第三集、《超人》两集、《棉花俱乐部》在内的8个电影剧本，都取得了不同程度的成功。普佐的一举成名使他得以出版他想发表的一切作品。1972年他的短篇小说和散文集《教父外传》问世。1978年又发表了《愚人之死》，其背景为拉斯维加斯、好莱坞和纽约出版界。《教父外传》仅简装本就卖了220万美元，在当时是个创纪录价格。6年后他又出版了《西西里人》，在1985年名列畅销榜榜首。不过普佐随后出版的描写肯尼迪的《第4个K》却反应平平。普佐由此得出结论：“这本书的失败使我意识到，某些规则你是无法打破的。人们把肯尼迪视为英雄，而我打破这种观念，把他描写成本来会成为独裁者的家伙。”《第4个K》差点成了普佐的最后一部作品。1991年1月该书发表时，他几乎一病不起。他身患糖尿病和心脏病，随后的两年中，中断创作，转而研究在15-16世纪出过两个教皇和许多政治及宗教领袖的博尔吉亚家族的历史，不过他最终放弃了写一部关于博尔吉亚家族的小说，开始创作另一部描写好莱坞和拉斯维加斯的作品，《末代教父》就此诞生。
在《末代教父》中，唐·多米尼科·克莱里库齐奥是美国最大的黑手党组织的首领。他在给外孙丹特和甥外孙克罗斯洗礼的日子向属下宣布，再过20年至30年他的家族将融入合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。当然，他希望有朝一日成为圣徒，而不是殉难者，因此仍保留着杀手组织。20年过去了，唐的几个儿子按他的旨意先后在金融、建筑、餐饮业站稳了脚跟，然而，为了捍卫家族的利益，流血事件仍屡屡发生，唐的两个男性第三代丹特和克罗斯在他的外甥皮皮的带领下不断参与其中。内华达州长是克氏家族的保护伞，他的爱女被男友刺死凶手却逍遥法外。克罗斯奉命刺死这位男友从而得到了克氏家族在拉斯维加斯赌场的一半股份，但由于他拒绝参与刺杀家族的叛徒巴拉佐，从此脱离了杀手生涯。而丹特则在刺杀巴拉佐的过程中显示“超级杀手”的才能，成了家族的铁榔头。
皮皮在一次斗殴中因杀人被捕，克罗斯的母亲得知皮皮的杀手身份后，便与其离婚，带着女儿克劳迪娅来到洛杉矶。克劳迪娅长大后投身电影界，担任了好莱坞巨片《梅萨丽娜》的编剧。《梅》剧的女主角是克劳迪娅的好友、好莱坞大名星阿西娜。阿西娜的丈夫博兹与她是中学同学，早年两人堕入爱河而成婚，但婚后博兹嫉妒妻子聪明美貌，对她百般欺凌。阿西娜忍无可忍，携女儿离家出走，经过一番奋斗，终于在好莱坞一举成名。在她接受奥斯卡金像奖的典礼上，博兹伺机将一瓶液体泼到她脸上，一面大叫：“硫酸！”结果只是一场虚惊，但阿西娜心里明白，博兹绝不会善罢甘休，下次泼来的可能就是真硫酸。为了自身安全，她决定退出影坛，陪伴患孤独症的女儿度过余生。然而拍摄一半的《梅》剧已耗资5千万，一旦停拍，制片公司将蒙受巨大损失，克劳迪娅也将失去崭露头角的机会。克劳迪娅在走投无路时想起了神通广大的哥哥克罗斯，决定请他出面对付博兹。克罗斯对阿西娜一见倾心，决心帮她摆脱困境，同时准备涉足电影界，以便进一步脱离克氏家族。他未经请示唐便设计绞死了博兹。他的擅自行动引起唐的不满，但阿西娜为报救命之恩而以身相许。正当克罗斯与阿西娜颠凤倒鸾之时，其父皮皮遭人暗害。事后，克罗斯通过明查暗访，断定凶手是表兄弟丹特。他要求教父对此做出解释。后对此避而不答，但对他讲述了多年前克莱里库齐奥家族与圣迪奥家族火并的往事。当年圣迪奥家族杀害了唐的无辜的小儿子西尔维奥。为替儿子报仇，克莱里库齐奥家族在皮皮的策划下乘圣迪奥家族长子吉米和唐的爱女罗丝结婚之际杀了圣迪奥全家，连吉米也没放过。罗丝当时已怀了吉米的孩子丹特。丹特长大后，时常发疯的罗丝将他父亲为皮皮所杀一事多次向他诉说。丹特执意为父复仇，便设计除去皮皮，下一个目标便是克罗斯。两位表兄弟间展开了殊死的搏斗。
在《梅》片完工的庆祝会上，克罗斯邀丹特赴会，双方都预谋在这一场合置对方于死地。克罗斯先下手为强，打死了丹特；他的属下绞死了为丹特帮凶的一名警官；他们还纵火烧坍别墅销毁罪证。事后，唐将克罗斯传到纽约，宣布他有罪，但从轻发落，让他交出赌场的一半股份给家族，并永远离开拉斯维加斯。阿西娜退出影坛，赴巴黎陪女儿治病，克罗斯亦前往与其结合。唐对事情的结局表示满意，原来在过去5年中他眼看丹特的野心已对他退出黑社会的总体规划构成威胁，但又不忍心亲自动手杀死外孙，因此便在皮皮被杀后假克罗斯之手除去祸害，使克莱里库齐奥家族得以退出黑社会。最后他静静地躺在床上，憧憬家族的光辉灿烂的未来，等待着死亡的来临。
《末代教父》把我们带回普佐最得心应手的几个题材：电影、赌博、黑手党，使我们又重温了《教父》中那熟悉的氛围。的确，《末代教父》和《教父》在情节上有不少相似之处，如《教父》中的迈克尔和《末代教父》中的克罗斯都企图躲避家族的犯罪活动，然而最终还是卷入危险的漩涡；两部小说中都有充满血腥味的枪战，令人不寒而栗的性虐待以及疯狂的复仇行为；两个家族的首领都热衷于赌博而厌恶毒品买卖，因为毒品买卖风险太大；两部作品中都有警官被暗杀和一名女婿被清除的情节。不过，与27年前创作的《教父》相比，《末代教父》场景更广阔、情节更曲折、主题更深刻、语言更精练。《教父》的情节基本是围绕黑手党之间的帮派斗争而展开的，而在《末代教父》中却出现了贪得无厌的州长、唯利是图的好莱坞巨擘、为了成名不惜出卖色相的大牌名星、老谋深算的赌场老板，甘愿充当富人走卒的律师、名为执法人员实为黑手党杀手的警官，等等。在作者眼里，这些道貌岸然、故作正经的政客、生意人和法律的维护者比黑手党更残酷无情、十恶不赦，他们的道德行为远不如西西里杀手，因而西西里杀手至少并不伤害无辜的百姓，而这群人为了切身利益而肆意鱼肉百姓。普佐对好莱坞的描写尤其引人注目，他通过一部巨片的拍摄，展示了制片厂老板、制片人、导演、编剧及演员之间如何勾心斗角、尔虞我诈，而矛盾焦点就是“金钱”二字，结果大鱼吃小鱼，潦倒的编剧只好走上自杀的道路。作者借黑手党首领的话说：“那些家伙太狡猾，由于收益高，他们有恃无恐，我们得把他们杀得一个不剩，但那样一来，我们就无法掌握经营的诀窍。”我们在书中看到的不再是富丽堂皇、崇高神圣的电影王国，而是个地道的冒险家的乐园，是布满陷阱、充满杀机的人肉市场。
在《教父》中，唐·科里奥老人进入黑社会在某种意义上是社会逼迫的结果，作者的笔下，他是一个聪明干练的首领，穷苦人利益的保护者，善良慈爱、有人情味的家长，虽然干着杀人越货的勾当，却激不起读者的愤恨。然而在《末代教父》中，克莱里库齐奥老头却完全是力量和意志的化身。作者在小说中写道：“在这样的高龄，大多数人或者为过去难免犯下的罪行而惶恐自责，或者为失落的梦想而感慨叹息，或者对自己是否一生耿直而忧心忡忡，然而唐则自始至终笃信自己功德圆满，那股自信不亚于40岁的时候。”为了使整个家族退出黑社会，他不惜一切代价，甚至在安排杀死自己的嫡亲外孙时，他都能使自己的感情深藏不露，其残酷的本性令人瞠目。虽然他在走“改邪归正”的路，却丝毫引不起读者的同情和共鸣。
从《教父》到《末代教父》，普佐描述了黑手党的产生、发展到“消亡”的全过程。外来的移民为生活所逼，铤而走险，靠走私、赌博、贩毒、谋杀而在美国社会中争得一席之地。他们依赖非法营生而逐步发展壮大，不但具备了一定的经济实力，他们的势力也渗透到各个领域，在政府枢纽部门也有了他们的代理人。当他们羽毛丰满时，便不满足于现有的非法地位，力求融入合法社会，毫无恐惧地享受他们的财富。然而，具有讽刺意味的是小说中那些黑道人物由非法社会向“合法”社会过渡却偏偏是依靠非法的暴力行为得以完成的，那么，一旦唐去世，或家族的利益受到威胁和伤害时，谁能保证家族中不会重新出现丹特式的人物，通过铁和血的办法回到黑社会呢？普住原先打算给小说定名为《克莱里库齐奥家族》，这样的标题当然不合出版商的口味。兴许是出于营销策略，兴许是为了表示良好的愿望，最后双方同意改成如今的书名。然而愿望毕竟只是愿望。我们看到，尽管一个克莱里库齐奥家族脱离了黑社会，然而产生黑手党的社会温床在美国依然存在，而且其余的黑势力并没有因为克莱里库齐奥家族的退出而尾随其后、改邪归正。背叛、复仇、凶杀依然比比皆是，甚至愈演愈烈。不知普佐对这一切有何感想，我们期待他的下一部作品来作出回答。
庆云
1997年1月于南京
去年7月，以《教父》（The Godfather）一书蜚声文坛的美国作家马里奥·普佐又推出了他的新作《末代教父》（The Last Don）。该书发表前，美国的报刊杂志和广播电视已纷纷预见新书的出版将引起一场轰动。果然不出所料，该书出版后便畅销榜上有名，初版销售量达36.5万册；兰登书屋把该书出版日7月24日称作“教父的日子”，这一天从中午12时至下午2时B&N的咖啡厅里，你只要说我有一本“末代教父”，你就能免费喝上咖啡。普佐本人20年来破天荒地首次在ABC（美国广播公司）电视台的“你好，美国”节目中亮相，随后又接受多家报刊杂志采访；CBS（哥伦比亚广播公司）随即以210万美元的代价买下6小时的该书电视制作放映权；电影《教父》的主要演员、好莱坞大牌明星马龙·白兰度要求在剧中再度扮演黑手党头领。接着，数十个国家先后买下该书的翻译出版权，我国的译林出版社也以1.5万美元的预付款买下该书的中文简体本出版权，这在我国文学类畅销书版权购买中可以说是罕见的举动。
普佐对黑手党的描写可谓得心应手、丝丝入扣。他具有文学的易感性，讲起故事来又口若悬河、滔滔不绝，这种特长在《教父》和《末代教父》中发挥得淋漓尽致，以致有人怀疑普佐与黑手党有瓜葛。对此普佐断然加以否认。他说，他对黑手党的了解来自他儿时所听的故事、他的广泛阅读以及丰富的想象。普佐属于第一代意裔美国人，他的父母亲均出生于意大利的拿不勒斯，一直过着贫困的生活。他本人在纽约曼哈顿西部长大成人，那个地区被称作“地狱的厨房”，曾以犯罪率居高不下而著称。他12岁时，父亲抛弃了他母亲和5个孩子。“我知道，我生活在贫困之中，”普佐说道，“这是帮助我写作的因素之一。这是我的出路。”通过写作谋生路的雄心使普佐读完了高中。他21岁时，二次大战爆发，他参军去德国，并在那儿结了婚。40年代末，普佐回到曼哈顿，开始进夜校学习。他为退伍战士，他每月可领取120美元津贴。在此期间，他白天从事政府公务员工作，业余时间创作了《黑色竞技场》。这部小说1955年由美国兰登书屋出版．是一部反映战后德国的纯文学作品。小说受到评论界好评，但销售情况不佳。普佐并不因此而气馁，又创作了自传体小说《幸运的漫游者》，这部书被评论界称为“小经典”，但1964年出版后读者反应依旧冷淡。极度失望的普佐写道：“我写书赚不了钱。出现这种情况，你会产生一种厌恶自己的感情。你干了某种有价值的事，可是无人欣赏你的价值，于是你瞧不起自己，你也瞧不起公众。”他觉得自己只有一条出路，他得写人人愿意买的书，这本书就是《教父》。他先把提纲给了出版《幸运的漫游者》的雅典出版公司，遭到拒绝，于是又求助于普特纳姆出版社。后者预付给他5千美元。“我一辈子都没听说过能拿那么多钱，”他回忆道，“我是说，我觉得难以想象。”更使他难以置信的是小说如此成功。1969年该书问世后便一直畅销榜名列前茅，这种状况一直延续到1970年。《教父》是美国文学创作中的一个转折点，使黑手党问题引起举国上下的普遍注意，从此，反映黑手党的作品如雨后春笋。《教父》的出版使普佐的生活也发生重大转折，他名利双收，有了自己的经纪人。接着他又开始第二个创作生涯，写起电影剧本来。他所创作的电影剧本《教父》第一、二集先后获得奥斯卡奖，此外他还创作了包括《教父》第三集、《超人》两集、《棉花俱乐部》在内的8个电影剧本，都取得了不同程度的成功。普佐的一举成名使他得以出版他想发表的一切作品。1972年他的短篇小说和散文集《教父外传》问世。1978年又发表了《愚人之死》，其背景为拉斯维加斯、好莱坞和纽约出版界。《教父外传》仅简装本就卖了220万美元，在当时是个创纪录价格。6年后他又出版了《西西里人》，在1985年名列畅销榜榜首。不过普佐随后出版的描写肯尼迪的《第4个K》却反应平平。普佐由此得出结论：“这本书的失败使我意识到，某些规则你是无法打破的。人们把肯尼迪视为英雄，而我打破这种观念，把他描写成本来会成为独裁者的家伙。”《第4个K》差点成了普佐的最后一部作品。1991年1月该书发表时，他几乎一病不起。他身患糖尿病和心脏病，随后的两年中，中断创作，转而研究在15-16世纪出过两个教皇和许多政治及宗教领袖的博尔吉亚家族的历史，不过他最终放弃了写一部关于博尔吉亚家族的小说，开始创作另一部描写好莱坞和拉斯维加斯的作品，《末代教父》就此诞生。
在《末代教父》中，唐·多米尼科·克莱里库齐奥是美国最大的黑手党组织的首领。他在给外孙丹特和甥外孙克罗斯洗礼的日子向属下宣布，再过20年至30年他的家族将融入合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。当然，他希望有朝一日成为圣徒，而不是殉难者，因此仍保留着杀手组织。20年过去了，唐的几个儿子按他的旨意先后在金融、建筑、餐饮业站稳了脚跟，然而，为了捍卫家族的利益，流血事件仍屡屡发生，唐的两个男性第三代丹特和克罗斯在他的外甥皮皮的带领下不断参与其中。内华达州长是克氏家族的保护伞，他的爱女被男友刺死凶手却逍遥法外。克罗斯奉命刺死这位男友从而得到了克氏家族在拉斯维加斯赌场的一半股份，但由于他拒绝参与刺杀家族的叛徒巴拉佐，从此脱离了杀手生涯。而丹特则在刺杀巴拉佐的过程中显示“超级杀手”的才能，成了家族的铁榔头。
皮皮在一次斗殴中因杀人被捕，克罗斯的母亲得知皮皮的杀手身份后，便与其离婚，带着女儿克劳迪娅来到洛杉矶。克劳迪娅长大后投身电影界，担任了好莱坞巨片《梅萨丽娜》的编剧。《梅》剧的女主角是克劳迪娅的好友、好莱坞大名星阿西娜。阿西娜的丈夫博兹与她是中学同学，早年两人堕入爱河而成婚，但婚后博兹嫉妒妻子聪明美貌，对她百般欺凌。阿西娜忍无可忍，携女儿离家出走，经过一番奋斗，终于在好莱坞一举成名。在她接受奥斯卡金像奖的典礼上，博兹伺机将一瓶液体泼到她脸上，一面大叫：“硫酸！”结果只是一场虚惊，但阿西娜心里明白，博兹绝不会善罢甘休，下次泼来的可能就是真硫酸。为了自身安全，她决定退出影坛，陪伴患孤独症的女儿度过余生。然而拍摄一半的《梅》剧已耗资5千万，一旦停拍，制片公司将蒙受巨大损失，克劳迪娅也将失去崭露头角的机会。克劳迪娅在走投无路时想起了神通广大的哥哥克罗斯，决定请他出面对付博兹。克罗斯对阿西娜一见倾心，决心帮她摆脱困境，同时准备涉足电影界，以便进一步脱离克氏家族。他未经请示唐便设计绞死了博兹。他的擅自行动引起唐的不满，但阿西娜为报救命之恩而以身相许。正当克罗斯与阿西娜颠凤倒鸾之时，其父皮皮遭人暗害。事后，克罗斯通过明查暗访，断定凶手是表兄弟丹特。他要求教父对此做出解释。后对此避而不答，但对他讲述了多年前克莱里库齐奥家族与圣迪奥家族火并的往事。当年圣迪奥家族杀害了唐的无辜的小儿子西尔维奥。为替儿子报仇，克莱里库齐奥家族在皮皮的策划下乘圣迪奥家族长子吉米和唐的爱女罗丝结婚之际杀了圣迪奥全家，连吉米也没放过。罗丝当时已怀了吉米的孩子丹特。丹特长大后，时常发疯的罗丝将他父亲为皮皮所杀一事多次向他诉说。丹特执意为父复仇，便设计除去皮皮，下一个目标便是克罗斯。两位表兄弟间展开了殊死的搏斗。
在《梅》片完工的庆祝会上，克罗斯邀丹特赴会，双方都预谋在这一场合置对方于死地。克罗斯先下手为强，打死了丹特；他的属下绞死了为丹特帮凶的一名警官；他们还纵火烧坍别墅销毁罪证。事后，唐将克罗斯传到纽约，宣布他有罪，但从轻发落，让他交出赌场的一半股份给家族，并永远离开拉斯维加斯。阿西娜退出影坛，赴巴黎陪女儿治病，克罗斯亦前往与其结合。唐对事情的结局表示满意，原来在过去5年中他眼看丹特的野心已对他退出黑社会的总体规划构成威胁，但又不忍心亲自动手杀死外孙，因此便在皮皮被杀后假克罗斯之手除去祸害，使克莱里库齐奥家族得以退出黑社会。最后他静静地躺在床上，憧憬家族的光辉灿烂的未来，等待着死亡的来临。
《末代教父》把我们带回普佐最得心应手的几个题材：电影、赌博、黑手党，使我们又重温了《教父》中那熟悉的氛围。的确，《末代教父》和《教父》在情节上有不少相似之处，如《教父》中的迈克尔和《末代教父》中的克罗斯都企图躲避家族的犯罪活动，然而最终还是卷入危险的漩涡；两部小说中都有充满血腥味的枪战，令人不寒而栗的性虐待以及疯狂的复仇行为；两个家族的首领都热衷于赌博而厌恶毒品买卖，因为毒品买卖风险太大；两部作品中都有警官被暗杀和一名女婿被清除的情节。不过，与27年前创作的《教父》相比，《末代教父》场景更广阔、情节更曲折、主题更深刻、语言更精练。《教父》的情节基本是围绕黑手党之间的帮派斗争而展开的，而在《末代教父》中却出现了贪得无厌的州长、唯利是图的好莱坞巨擘、为了成名不惜出卖色相的大牌名星、老谋深算的赌场老板，甘愿充当富人走卒的律师、名为执法人员实为黑手党杀手的警官，等等。在作者眼里，这些道貌岸然、故作正经的政客、生意人和法律的维护者比黑手党更残酷无情、十恶不赦，他们的道德行为远不如西西里杀手，因而西西里杀手至少并不伤害无辜的百姓，而这群人为了切身利益而肆意鱼肉百姓。普佐对好莱坞的描写尤其引人注目，他通过一部巨片的拍摄，展示了制片厂老板、制片人、导演、编剧及演员之间如何勾心斗角、尔虞我诈，而矛盾焦点就是“金钱”二字，结果大鱼吃小鱼，潦倒的编剧只好走上自杀的道路。作者借黑手党首领的话说：“那些家伙太狡猾，由于收益高，他们有恃无恐，我们得把他们杀得一个不剩，但那样一来，我们就无法掌握经营的诀窍。”我们在书中看到的不再是富丽堂皇、崇高神圣的电影王国，而是个地道的冒险家的乐园，是布满陷阱、充满杀机的人肉市场。
在《教父》中，唐·科里奥老人进入黑社会在某种意义上是社会逼迫的结果，作者的笔下，他是一个聪明干练的首领，穷苦人利益的保护者，善良慈爱、有人情味的家长，虽然干着杀人越货的勾当，却激不起读者的愤恨。然而在《末代教父》中，克莱里库齐奥老头却完全是力量和意志的化身。作者在小说中写道：“在这样的高龄，大多数人或者为过去难免犯下的罪行而惶恐自责，或者为失落的梦想而感慨叹息，或者对自己是否一生耿直而忧心忡忡，然而唐则自始至终笃信自己功德圆满，那股自信不亚于40岁的时候。”为了使整个家族退出黑社会，他不惜一切代价，甚至在安排杀死自己的嫡亲外孙时，他都能使自己的感情深藏不露，其残酷的本性令人瞠目。虽然他在走“改邪归正”的路，却丝毫引不起读者的同情和共鸣。
从《教父》到《末代教父》，普佐描述了黑手党的产生、发展到“消亡”的全过程。外来的移民为生活所逼，铤而走险，靠走私、赌博、贩毒、谋杀而在美国社会中争得一席之地。他们依赖非法营生而逐步发展壮大，不但具备了一定的经济实力，他们的势力也渗透到各个领域，在政府枢纽部门也有了他们的代理人。当他们羽毛丰满时，便不满足于现有的非法地位，力求融入合法社会，毫无恐惧地享受他们的财富。然而，具有讽刺意味的是小说中那些黑道人物由非法社会向“合法”社会过渡却偏偏是依靠非法的暴力行为得以完成的，那么，一旦唐去世，或家族的利益受到威胁和伤害时，谁能保证家族中不会重新出现丹特式的人物，通过铁和血的办法回到黑社会呢？普住原先打算给小说定名为《克莱里库齐奥家族》，这样的标题当然不合出版商的口味。兴许是出于营销策略，兴许是为了表示良好的愿望，最后双方同意改成如今的书名。然而愿望毕竟只是愿望。我们看到，尽管一个克莱里库齐奥家族脱离了黑社会，然而产生黑手党的社会温床在美国依然存在，而且其余的黑势力并没有因为克莱里库齐奥家族的退出而尾随其后、改邪归正。背叛、复仇、凶杀依然比比皆是，甚至愈演愈烈。不知普佐对这一切有何感想，我们期待他的下一部作品来作出回答。
庆云
1997年1月于南京
与圣迪奥家族的那场决战过了一年之后，就在棕榈主日①那一天，唐·多米尼科·克莱里库齐奥为自家的两个婴儿举行洗礼仪式，并做出了他一生中最重要的一项决定。他邀请了美国最显赫的家族头目，还有拉斯维加斯华厦大酒店的业主艾尔弗雷德·格罗内韦尔特，以及在美国开创了庞大的毒品企业的戴维·雷德费洛。这些人在一定程度上都是他的合伙人。
① 棕榈主日：指复活节前的礼拜日。
唐·克莱里库齐奥如今成了美国最有势力的黑手党头目，便计划在表面上放弃这种权势。现在应该采取另一种手法了，明火执仗地耍弄权势实在太危险。不过，放弃权势本身也很危险。他必须抱着一片善心，摆出最娴熟的亲善姿态，还要在自己的地盘上完成此举。
克莱里库齐奥家在夸格有一宗20英亩的产业，四周围着一道10英尺高的红墙，墙上装有带刺铁丝网和电子传感器。里面除了那幢大宅之外，还有了三个儿子的住宅，以及供受信赖的家仆居住的20栋小住宅。宾客到来之前，唐②和三个儿子都待在大宅后面支着格子棚架的花园里，围坐在一张白色的锻铁桌子前。大儿子乔治高高的个子，留着一撮令人望而生畏的小胡子，英国绅士般的细高身材，穿着一身合体的衣服。他27岁，心性凶狠，面孔阴郁，显得十分乖戾。唐告诉他说，他乔治要申请去上华顿商业学校，学习合法地攫取钱财的种种诀窍。
② 唐：系Don的音译。此字源自西班牙语．意为“先生”或“贵族”，在本书中则是美国俚语，意为“黑手党头目”。
乔治没有向父亲提出异议。这是一道圣旨，没有商讨的余地。乔治点头表示服从。
接着，唐对外甥约瑟夫·“皮皮”·德利纳做吩咐。唐像爱儿子一样爱皮皮，因为除了血缘关系之外——皮皮是他那已故姐姐的儿子，皮皮还是击溃圣迪奥家族的大功臣。
“你要常驻在拉斯维加斯，”唐说，“你要照料我们在华厦大酒店的产权。既然家族要退出行动，这里也就没有多少事情好干。不过，你依然是家族的铁榔头。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相劝。“你妻子娜琳没法生活在家族的气氛中，没法住在布朗克斯聚居区。她太与众不同了，没法让别人接受。你必须离开我们，去建立你的生活。”这的确是实情，不过唐还有一个原因。皮皮是克莱里库齐奥家族的大英豪，若是让他继续做布朗克斯聚居区的统领，等唐去世以后，他的势力就会胜过唐的三个儿子。
“你要成为我西部的老板，”唐对皮皮说，“你会发财的。不过还有重要的事情要做。”
他把拉斯维加斯一幢住宅的房契递给皮皮，还把一个生意兴隆的收款公司交给了他。随后，唐转向他的小儿子——25岁的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是长得像一座石门。他少言寡语，心肠柔软，从小就学会了烧各式各样传统的意大利农家菜。他母亲年纪轻轻死去时，就数他哭得最伤心。
唐朝他笑了笑。“我要来决定你的命运了，”他说，“把你送上人生的征途。你要开办纽约最棒的餐厅。不要顾惜钱。我要让你向法国人露一手，让他们瞧瞧什么是真正的佳肴。”皮皮和另两个儿子笑起来了，就连文森特也笑了。唐冲他微微一笑，说：“你要去欧洲最好的烹调学校学习一年。”
文森特虽说很高兴，却气冲冲地嚷道：“那些人能教我什么？”
唐正色瞪了他一眼。“你可以把馅饼做得更好些，”他说，“不过，主要是让你学习经营这种企业的财政管理。说不定有一天，你将拥有一连串的餐馆。乔治会给你资金的。”
唐最后转向佩蒂。佩蒂排行老二，是三个儿子中最活跃的。他性情和悦，虽已26岁，还是个孩子，可唐知道，他是来自西西里的克莱里库齐奥家族的返祖型后裔。
“佩蒂，”唐说，“既然皮皮要去西部，你就来主管布朗克斯聚居区。你要为家族提供所有的士卒。不过，我还给你带来了一桩建筑公司的生意，一桩很大的生意。你要修缮纽约的摩天大楼，修建本州的警察营房，铺筑城市街道。这桩生意是确有把握的，但我期望你能办成一家大公司。你的战士们能谋得合法的职业，你也会发大财。你先得在现在的业主手下当一段学徒。不过记住，你的主要任务是给家族提供士兵，指挥他们。”说罢又转向乔治。
“乔治，”唐说，“你将成为我的接班人。我们家有一项容易招致危险的必要差事，你和文森特就不再参与了，除非到了万不得已的时候。我们必须向前看。你们的孩子，我的孩子，还有丹待和克罗西费克西奥，决不可在这样的天地里长大成人。我们有钱了，用不着再去出生入死地挣饭吃。现在，我们家光给别的家庭当财政顾问就行了。我们要做他们的政治支柱，调解他们的争执。但是，要做到这一点，我们手里要有王牌。我们要有一支部队。我们要保护每个人的钱财，为此大家也会让我们捞到点油水。”
唐顿了顿。“过了二三十年以后，我们大家都退却到了合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。我们今天为之洗礼的那两个婴儿不用再犯我们的罪过，冒我们的风险。”
“那为什么还要保留布朗克斯聚居区呢？”乔治问。
“我们希望有朝一日做圣徒，”唐说，“但是不做殉教者。”
一小时后，唐·克莱里库齐奥站在大宅的阳台下，观看下面的庆祝场面。
广阔的草地上摆着一张张户外餐桌，上面支着翼状的绿伞。这里聚集了200位宾客，许多人是来自布朗克斯聚居区的战士。为婴儿洗礼通常是喜气洋洋的事情，但是这一次，气氛却有些压抑。
为了战胜圣迪奥家族，克莱里库齐奥家族也付出了惨重的代价。唐失去了他最心爱的儿子西尔维奥。他的女儿罗丝·玛丽失去了丈夫。
唐望着一伙伙人群围着几张长桌转悠，长桌上摆满了装着深红色葡萄酒的水晶瓮，盛着汤的白亮的盖碗，各式各样的面食，放着形形色色的肉片和干酪片的盘子，以及大小不一、形体各异的新鲜脆面包。听着从背景处传来小乐队的柔和的乐曲声，唐觉得心里平静了一些。
就在那圈餐桌的正中央，唐见到了两辆铺着蓝色毛毯的婴儿车。两个小家伙多么勇敢，碰到圣水时毫不畏惧。守在他们旁边的是两位母亲：罗丝·玛丽和皮皮的妻子娜琳·德利纳。唐能瞧见两个婴儿的面孔，没有一丝人生的印记，一个是丹特·克莱里库齐奥，一个是克罗西黄克西奥·德利纳。他有义务确保这两个孩子不要艰难地营生。如果他成功了，他们就会进入合法社会。他觉得很奇怪，人群中居然无人向两个婴儿表示敬意。
他看见了文森特，他长着一副严峻的面孔，通常显得很忧郁，眼下正从他为这次筵席制作的热狗车上取热狗，发给几个儿童。这辆热狗车与纽约街上的热狗车很相像，只是更大些，上面支着一把更亮堂的伞，并由文森特分发更可口的热狗。他扎着一条洁白的围裙，用泡菜和芥末，外加红洋葱和热沙司做热狗。每个儿童要亲一下他的面颊，换得一只热狗。文森特尽管外表粗俗，但却是唐最富于恻隐心的儿子。
在室外地滚球球场上，唐看见佩蒂在与皮皮·德利纳、弗吉尼奥·巴拉佐和艾尔弗雷德·格罗内韦尔特打地滚球。佩蒂这个人喜欢恶作剧。唐却不喜欢他这样做，总觉得这是件危险的事情。就在这当儿，佩蒂还用恶作剧扰乱了这场球戏，第一次击中后，有一只地滚球给击得粉碎。
弗吉尼奥·巴拉佐是唐的二老板，克莱里库齐奥家族的行政主管。他是个性情活泼的人，总在装着追赶佩蒂，而佩蒂又在装着逃跑。这让唐觉得滑稽。唐知道他儿子佩蒂是个天生的刺客，而爱开玩笑的巴拉佐自身也颇有几分名气。
但是，他们两人谁也比不上皮皮。
唐看得出来，人群中的妇女都把目光投向皮皮，只有罗丝·玛丽和娜琳两位母亲例外。皮皮是个相貌堂堂的美男子，像唐一样高大，身体粗壮强健，面孔冷峻漂亮。有许多男人也在注视他，其中有些人是他布朗克斯聚居区的士兵。大家注意到了他那颐指气使的气度，他那轻灵自如的举态，了解了他的传奇故事，铁榔头，英杰中的佼佼者。
戴维·雷德费洛年轻气盛，长着红润的面庞，是美国最有势力的毒品商。他用手捏了捏婴儿车中两个婴儿的脸颊。艾尔弗雷德·格罗内韦尔特依然穿着茄克，扎着领带，玩着那陌生的球戏，后来显然有些不自在。格罗内韦尔特跟唐是同龄人，将近60岁。
今天，唐·克莱里库齐奥要改变他们大家的命运，他希望自己运气好一些。
乔治到阳台来喊唐参加当天的第一次会议。十位黑手党头目聚集在大宅的私室里开会。乔治早已向众人介绍了唐·克莱里库齐奥的计划。洗礼仪式为会议提供了绝妙的掩护，不过与会者与克莱里库齐奥家族缺少真正的交际，都想尽快地建立这种关系。
克莱里库齐奥家的私室是一间没有窗户的屋子，里面摆着笨重的家具，还有一张调酒柜桌。十位与会者围坐在那张偌大的黑色大理石会议桌前，一个个神情都很严肃。他们挨个向唐·克莱里库齐奥打招呼，然后就满怀期待地等着听他要说什么。
唐·克莱里库齐奥把两个儿子文森特和佩蒂、行政主管巴拉佐，以及皮皮·德利纳也叫来开会。等他们一到，乔治就以冷漠、讥讽的口吻做了简短的开场白。
唐·克莱里库齐奥审视了一下与会者的面孔，他们都是非法社会中最有势力的人物，而这非法社会的运转，又为人们解决了种种急需的东西。
“我儿子乔治已把以后的行动方案向诸位作了扼要介绍，”他说，“我的计划是这样的：我将退出除赌场以外的所有股权。我要把纽约的职能机构交给我的老朋友弗吉尼奥·巴拉佐。他将组成自己的家族，独立于克莱里库齐奥家族以外。在全国其他地方，我把我在工会、运输业、烟酒业、毒品业的股权，全部交给你们几家。我在法律界的特权也可供他人享用。我只要求你们让我来掌握你们的收益。我会替你们妥为保管，供你们使用的。你们不用担心美国政府会查获这些资金。为此我只要求5%的回扣。”
这是十位头目梦寐以求的事情。克莱里库齐奥家族要退却了，他们为之感到庆幸，这家人本来大可继续操纵，甚至摧毁他们的势力。
文森特绕桌走了一圈，给每位来宾斟了杯葡萄酒。众人举杯祝贺唐退休。
十位黑手党头目礼仪周到地告辞之后，佩蒂把戴维·雷德费洛领进私室。他坐在唐对面的皮扶手椅上，文森特给他倒了一杯葡萄酒。雷德费洛显得很出众，不仅因为他留着长长的金黄色头发，而且因为他戴着一只钻石耳环，穿着一件粗布茄克，一件干干净净的、熨得平平整整的牛仔裤。他是斯堪的纳维亚血统的人，白白的皮肤，明亮的蓝眼睛，总是显出一副兴高采烈的神情，一种漫不经心的风趣。
应该大大感激戴维·雷德费洛，正是他证明了合法当局是可以用毒品收买的。
“戴维，”唐·克莱里库齐奥说，“你要退出毒品生意。我给你一桩更好的事情。”
雷德费洛没表示反对。“为什么在现在呢？”他问唐。
“第一，”唐说，“政府花费了太多的工夫和精力来缉毒。你后半辈子将生活在提心吊胆之中。更重要的是，这事如今太危险了。我儿子佩蒂和他的战士一直在做你的保镖。我不能允许再这么干了。哥伦比亚人太野蛮，太鲁莽，太凶暴。让他们去搞毒品生意吧。你要退隐到欧洲。我会做出安排，使你在那儿受到保护。你可以找点事干，在意大利买下一座银行，人就住在罗马。我们在那儿有好多生意。”
“好极了，”雷德费洛说，“我不会说意大利话，也不懂银行业务。”
“你可以学嘛，”唐·克莱里库齐奥说，“你在罗马会生活得很愉快。或者，你若是愿意，就待在这儿，可是那样一来，我就不再支持你了，佩蒂也不再做你的保镖了。由你选择吧。”
“谁来接管我的生意呢？”雷德费洛问，“我给来个全部收买吗？”
“哥伦比亚人接管你的生意，”唐说，“这是历史的潮流，谁也阻挡不了。不过，政府会搅得他们日子不好过。好啦，同意不同意？”
雷德费洛考虑了一下，随即笑起来了。“告诉我如何开始吧。”
“乔治把你送到罗马，介绍给我在那儿的人，”唐说，“在以后的岁月里，他会给你出主意的。”
唐拥抱了他。“谢谢你能听我的话。我们在欧洲仍然是伙伴，而且你要相信我，你会生活得很好。”
戴维·雷德费洛走了以后，唐又打发乔治去把艾尔弗雷德·格罗内韦尔特叫到私室。格罗内韦尔特身为华厦大酒店的业主，一直打着现已灭绝的圣迪奥家族的招牌。
“格罗内韦尔特先生，”唐说，“你要在我的保护下继续经营这座酒店。你不必为自己担忧，也不用为你的财产担忧。你保留51％的收益，我获得以前归圣迪奥家族所有的49％，并且以同一法人身份做代表。同意吗？”
格罗内韦尔特虽然上了年纪，却是个品格端正、仪表堂堂的男人。他小心翼翼地说道：“我要是继续干的话，一定要以同样的权限经营酒店。否则，我就卖掉自己的应得额。”
“卖掉一个聚宝盆？”唐以怀疑的口吻问道，“别，别。不要怕我。我首先是个商人。圣迪奥家族当初若是能克制一点，也就不会发生那些可怕的事情。现在，他们已经不复存在了。可你我都是通情达理的人。我的代表获得圣迪奥家族的应得额。约瑟夫·德利纳，也就是皮皮，要得到他应得的酬劳。他要做我西部的老板，每年10万美元的薪金，由你的酒店以你认为合适的方式支付。如果你与什么人发生了任何麻烦，你就去找他。你在做生意的过程中，总是要遇到麻烦的。”
格罗内韦尔特是个又高又瘦的人，看样子很平静。“你为什么要抬举我呢？你还有其他更有利可图的选择呀。”
唐·多米尼科一本正经地说：“因为你办事很有天赋。在拉斯维加斯人人都这么说。为了证明我对你的器重，我要给你一点回报。”
格罗内韦尔特一听这话，不禁微微一笑。“你已给了我够多的东西了。除了我的酒店，还有什么能有这么重要？”
唐向他投去了善意的微笑，虽说他这个人一向都很严肃，但他又喜欢以自己的权势让人感到惊异。“你可以提名委任谁去内华达赌博委员会供职，”唐说，“那里有个空缺。”
格罗内韦尔特感到很惊奇，也很激动，这是他一生中少有的几次经历之一。最重要的是，他为之欢欣鼓舞，因为他看到他的酒店有了一个光明前景，这是他连做梦都想象不到的前景。“如果你肯这样做，”格罗内韦尔特说，“我们以后会发大财的。”
“这事就这么定了，”唐说，“现在你可以出去开开心了。”
格罗内韦尔特说：“我要回到拉斯维加斯。我不想让大家知道我在这儿做客，这不明智。”
唐点了点头，说：“佩蒂，派人开车把格罗内韦尔特先生送到纽约。”
现在，除了唐以外，房里只剩下他的儿子、皮皮·德利纳和弗吉尼奥·巴拉佐。他们看上去多少有些惊愕。唐能够推心置腹的，只有乔治一个人，别人并不了解他的打算。
巴拉佐只比皮皮大几岁，做老板还嫌年轻了些。他掌管着工会、服装业中心、运输和几家毒品业务。唐·克莱里库齐奥告诉他说，今后他可以脱离克莱里库齐奥家族而独立行动。他只需交纳10％的贡金。除此之外，他就百分之百地掌握了自己的行动。
弗吉尼奥·巴拉佐被这番慷慨举动搞得不知所措。他本是个热情洋溢的人，无论表示感谢还是抱怨，总是十分动情，可是这一次，他实在太感激了，居然不知如何是好，只是拥抱了一下唐。
“说到那10％的贡金，5％我给你保存着，以备你晚年或遇到不幸时使用，”唐对巴拉佐说，“请原谅我，不过人是会起变化的，记忆会出偏差，对过去慷慨行为的感激之情会慢慢淡薄。我要提醒你，帐目要搞得确切无误。”他顿了顿，接着说：“我毕竟不是收税的人，不能向你收取那些可怕的利钱和罚金。”
巴拉佐明白了。对于唐·克莱里库齐奥来说，惩罚总是既迅速又明确，连个招呼也不打。而且惩罚总是处死。话又说回来，对待敌人还能有什么别的办法呢？
唐·克莱里库齐奥将巴拉佐打发走了，但是，当他把皮皮送到门口时，他停下来了，然后把皮皮拉到他跟前，凑近他耳朵小声说道：“记住，你我之间有一桩秘密。你要永远保守这桩秘密。我从未给你下过那道命令。”
罗丝·玛丽·克莱里库齐奥待在大宅外面的草坪上，等着跟皮皮·德利纳说话。她是个非常年轻、非常漂亮的寡妇，可她并不适于穿丧服。为丈夫和兄弟服丧，压抑了她那天生的活泼，她那种特有的容颜很需要那种活泼来衬托。她那双棕色的大眼睛显得太暗，那黄褐色的皮肤显得太黄。只有她那刚洗过礼的儿子丹特，佩着蓝缎带躺在她怀里，给她缀上了一抹色彩。整整一天中，她一直躲避着父亲唐·克莱里库齐奥，以及三个兄弟乔治、文森特和佩蒂。可是眼下，她却等着要见皮皮·德利纳。
他们两人是表兄妹，皮皮年长10岁。罗丝十多岁的时候，发疯似地爱上了皮皮。但是皮皮总是摆出一副长辈的架势，总是那么扫兴。虽说皮皮是个有名的耽于肉欲的男人，但他却一直很谨慎，不敢跟唐的女儿纵欲胡来。
“你好，皮皮，”玛丽说道，“恭喜你。”
皮皮露出了迷人的微笑，使他那粗粝的面容显得十分招人喜欢。他俯下身亲了亲婴儿的前额，惊奇地发现，孩子这么小，头发却这么密，而且还隐约带着教堂里的香火味。
“丹特·克莱里库齐奥，好美的名字！”他说。
这并不是一句真挚的恭维。罗丝·玛丽重新用上了她娘家的姓，她那失去父亲的孩子用的也是这个姓。这本是唐用无懈可击的逻辑劝说她这样做的，可她仍然觉得有些愧疚。
正是出于这种愧疚，罗丝·玛丽说：“你是怎样说服你那位新教徒妻子举行天主教洗礼仪式，并且起了一个如此虔诚的名字的？”
皮皮冲她笑了笑，说：“我妻子爱我，想讨我欢心。”
罗丝·玛丽心想这倒不假。皮皮的妻子爱他，因为她不了解他。她不像她罗丝那样了解他，并且一度爱过他。“你给你的儿子起名克罗西费克西奥，”罗丝·玛丽说，“你本来至少可以起一个美国名字讨她欢心。”
“我给他取了你祖父的名字，以便讨你父亲欢心。”皮皮说。
“我们都得这样做。”罗丝·玛丽说道。不过她的尖刻被她的微笑遮掩了。由于脸型的原因，她脸上自然而然地浮出了一丝微笑，给她带来一种甜美的神态，她再说什么话，也不会刺痛对方。这时她有些犹豫，便顿了一下，说：“谢谢你保了我一条命。”
皮皮朝她茫然地凝视了一下，心里感到惊讶，稍许有点忧虑。随即，他轻声说道：“你从未遇到任何危险。”说罢用手臂搂住了她的肩膀。“请相信我，”他又说，“别去想那些事。忘掉一切。后面还有好日子呢。忘掉过去。”
罗丝·玛丽低头亲了亲她的孩子，其实是不想让皮皮看见她的脸。“我什么都明白，”她说她知道皮皮要把他们的谈话讲给她父亲和她兄弟听，“我已经变得心安理得了。”她要让她家人知道，她仍然爱他们，她感到很满意，她的孩子已被家人所接受，现在又受到圣水的洗礼，从万劫不复的地狱中被拯救出来。
这当儿，弗吉尼奥·巴拉佐喊上罗丝·玛丽和皮皮，把他们带到草坪中央。唐·多米尼科·克莱里库齐奥从大宅里走出来，后面跟着三个儿子。
克莱里库齐奥家族的人，男人穿着礼服，女人穿着长袍，婴儿穿着绸缎，围成一个半圆合影。诸位来宾一面鼓掌，一面大声表示祝贺。这是个静谧的时刻，胜利的时刻，情意融融的时刻。这一时刻被摄入了镜头。
后来，照片放大了，装进镜框，挂在唐的书房里，挨着他小儿子西尔维奥的遗像，西尔维奥是在与圣迪奥家族交战中遇难的。
唐从卧室的阳台上观看后来的欢庆场面。
罗丝·玛丽推着婴儿车，从玩地滚球戏的人们旁边走过。皮皮的妻子娜琳长着细细高高的身材，仪态万方地走过来，怀里抱着她的孩子克罗西费克西奥。她把孩子与丹特放在同一辆婴儿车里，两位女人以慈爱的目光向下俯视着。
这两个婴儿会受到妥善的保护，平平安安地长大成人，而决不会知道家人为他们的甜蜜生活付出的代价，唐一想到这里，心里不由得涌起一阵喜悦。
这时，唐看见佩蒂把一只奶瓶伸进婴儿车里，两个婴儿抢着要吃，把大家都逗乐了。罗丝·玛丽把儿子丹特从车里抱起来，唐记起了她几年前的模样，情不自禁地叹了口气。没有什么比恋爱中的女人更美的，也没有什么比失去丈夫的女人更令人心碎的，唐想起来直有些痛惜不已。
罗丝·玛丽是他最疼爱的孩子，她本来是那样喜气洋洋，那样光彩照人。可是罗丝·玛丽后来变了。失去兄弟和丈夫的打击太太了，然而，根据唐的体验，真正的恋人总会再度陷入情网的，寡妇会渐渐腻味穿丧服的。如今她又有个婴儿要抚育。
唐回顾自己的一生，他惊讶地意识到，自己居然取得了如此丰硕的成果。诚然，为了获得权力和财富，他作出了不少可怕的决定，但他却无怨无悔。这一切都是必要的，实践证明是正确的。让别人为自己的罪孽痛悔吧！唐·克莱里库齐奥认为自己的罪孽是有价值的，他相信上帝，知道上帝会宽恕他。
这时候，皮皮正在和布朗克斯聚居区的三个战士玩地滚球。他们都比他年纪大些，在聚居区开了几个资金雄厚的商店，不过都有些敬畏皮皮。皮皮像往常一样兴致勃勃，技艺高超，仍然最受人注目。他真够神奇的，曾跟圣迪奥家的人打过地滚球。
皮皮兴高采烈，一见他的球将对方的球从目标球旁边击开，就喜不自禁地大喊大叫。唐心想，皮皮真是个好样的。一个忠诚的战士，热情的伙伴。强健、敏捷、狡黠、克制。
他的好朋友弗吉尼奥·巴拉佐来到球场上，只有他能与皮皮的技艺相匹敌。巴拉佐把球击出以后，做了个手舞足蹈的动作，等球命中目标，场上爆发出一阵欢呼声。他得意地朝阳台举起手来，唐为他鼓掌。唐感到很自豪，在他的统领下，这样的人能够施展才华，飞黄腾达，而今天这个棕榈主日聚集在夸格的这些人，个个都是如此。他的远见卓识将保护他们度过以后的艰难岁月。
让唐预见不到的是，在那两个尚未成形的心灵中，已经播下了罪恶的种子。
① 棕榈主日：指复活节前的礼拜日。
唐·克莱里库齐奥如今成了美国最有势力的黑手党头目，便计划在表面上放弃这种权势。现在应该采取另一种手法了，明火执仗地耍弄权势实在太危险。不过，放弃权势本身也很危险。他必须抱着一片善心，摆出最娴熟的亲善姿态，还要在自己的地盘上完成此举。
克莱里库齐奥家在夸格有一宗20英亩的产业，四周围着一道10英尺高的红墙，墙上装有带刺铁丝网和电子传感器。里面除了那幢大宅之外，还有了三个儿子的住宅，以及供受信赖的家仆居住的20栋小住宅。宾客到来之前，唐②和三个儿子都待在大宅后面支着格子棚架的花园里，围坐在一张白色的锻铁桌子前。大儿子乔治高高的个子，留着一撮令人望而生畏的小胡子，英国绅士般的细高身材，穿着一身合体的衣服。他27岁，心性凶狠，面孔阴郁，显得十分乖戾。唐告诉他说，他乔治要申请去上华顿商业学校，学习合法地攫取钱财的种种诀窍。
② 唐：系Don的音译。此字源自西班牙语．意为“先生”或“贵族”，在本书中则是美国俚语，意为“黑手党头目”。
乔治没有向父亲提出异议。这是一道圣旨，没有商讨的余地。乔治点头表示服从。
接着，唐对外甥约瑟夫·“皮皮”·德利纳做吩咐。唐像爱儿子一样爱皮皮，因为除了血缘关系之外——皮皮是他那已故姐姐的儿子，皮皮还是击溃圣迪奥家族的大功臣。
“你要常驻在拉斯维加斯，”唐说，“你要照料我们在华厦大酒店的产权。既然家族要退出行动，这里也就没有多少事情好干。不过，你依然是家族的铁榔头。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相劝。“你妻子娜琳没法生活在家族的气氛中，没法住在布朗克斯聚居区。她太与众不同了，没法让别人接受。你必须离开我们，去建立你的生活。”这的确是实情，不过唐还有一个原因。皮皮是克莱里库齐奥家族的大英豪，若是让他继续做布朗克斯聚居区的统领，等唐去世以后，他的势力就会胜过唐的三个儿子。
“你要成为我西部的老板，”唐对皮皮说，“你会发财的。不过还有重要的事情要做。”
他把拉斯维加斯一幢住宅的房契递给皮皮，还把一个生意兴隆的收款公司交给了他。随后，唐转向他的小儿子——25岁的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是长得像一座石门。他少言寡语，心肠柔软，从小就学会了烧各式各样传统的意大利农家菜。他母亲年纪轻轻死去时，就数他哭得最伤心。
唐朝他笑了笑。“我要来决定你的命运了，”他说，“把你送上人生的征途。你要开办纽约最棒的餐厅。不要顾惜钱。我要让你向法国人露一手，让他们瞧瞧什么是真正的佳肴。”皮皮和另两个儿子笑起来了，就连文森特也笑了。唐冲他微微一笑，说：“你要去欧洲最好的烹调学校学习一年。”
文森特虽说很高兴，却气冲冲地嚷道：“那些人能教我什么？”
唐正色瞪了他一眼。“你可以把馅饼做得更好些，”他说，“不过，主要是让你学习经营这种企业的财政管理。说不定有一天，你将拥有一连串的餐馆。乔治会给你资金的。”
唐最后转向佩蒂。佩蒂排行老二，是三个儿子中最活跃的。他性情和悦，虽已26岁，还是个孩子，可唐知道，他是来自西西里的克莱里库齐奥家族的返祖型后裔。
“佩蒂，”唐说，“既然皮皮要去西部，你就来主管布朗克斯聚居区。你要为家族提供所有的士卒。不过，我还给你带来了一桩建筑公司的生意，一桩很大的生意。你要修缮纽约的摩天大楼，修建本州的警察营房，铺筑城市街道。这桩生意是确有把握的，但我期望你能办成一家大公司。你的战士们能谋得合法的职业，你也会发大财。你先得在现在的业主手下当一段学徒。不过记住，你的主要任务是给家族提供士兵，指挥他们。”说罢又转向乔治。
“乔治，”唐说，“你将成为我的接班人。我们家有一项容易招致危险的必要差事，你和文森特就不再参与了，除非到了万不得已的时候。我们必须向前看。你们的孩子，我的孩子，还有丹待和克罗西费克西奥，决不可在这样的天地里长大成人。我们有钱了，用不着再去出生入死地挣饭吃。现在，我们家光给别的家庭当财政顾问就行了。我们要做他们的政治支柱，调解他们的争执。但是，要做到这一点，我们手里要有王牌。我们要有一支部队。我们要保护每个人的钱财，为此大家也会让我们捞到点油水。”
唐顿了顿。“过了二三十年以后，我们大家都退却到了合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。我们今天为之洗礼的那两个婴儿不用再犯我们的罪过，冒我们的风险。”
“那为什么还要保留布朗克斯聚居区呢？”乔治问。
“我们希望有朝一日做圣徒，”唐说，“但是不做殉教者。”
一小时后，唐·克莱里库齐奥站在大宅的阳台下，观看下面的庆祝场面。
广阔的草地上摆着一张张户外餐桌，上面支着翼状的绿伞。这里聚集了200位宾客，许多人是来自布朗克斯聚居区的战士。为婴儿洗礼通常是喜气洋洋的事情，但是这一次，气氛却有些压抑。
为了战胜圣迪奥家族，克莱里库齐奥家族也付出了惨重的代价。唐失去了他最心爱的儿子西尔维奥。他的女儿罗丝·玛丽失去了丈夫。
唐望着一伙伙人群围着几张长桌转悠，长桌上摆满了装着深红色葡萄酒的水晶瓮，盛着汤的白亮的盖碗，各式各样的面食，放着形形色色的肉片和干酪片的盘子，以及大小不一、形体各异的新鲜脆面包。听着从背景处传来小乐队的柔和的乐曲声，唐觉得心里平静了一些。
就在那圈餐桌的正中央，唐见到了两辆铺着蓝色毛毯的婴儿车。两个小家伙多么勇敢，碰到圣水时毫不畏惧。守在他们旁边的是两位母亲：罗丝·玛丽和皮皮的妻子娜琳·德利纳。唐能瞧见两个婴儿的面孔，没有一丝人生的印记，一个是丹特·克莱里库齐奥，一个是克罗西黄克西奥·德利纳。他有义务确保这两个孩子不要艰难地营生。如果他成功了，他们就会进入合法社会。他觉得很奇怪，人群中居然无人向两个婴儿表示敬意。
他看见了文森特，他长着一副严峻的面孔，通常显得很忧郁，眼下正从他为这次筵席制作的热狗车上取热狗，发给几个儿童。这辆热狗车与纽约街上的热狗车很相像，只是更大些，上面支着一把更亮堂的伞，并由文森特分发更可口的热狗。他扎着一条洁白的围裙，用泡菜和芥末，外加红洋葱和热沙司做热狗。每个儿童要亲一下他的面颊，换得一只热狗。文森特尽管外表粗俗，但却是唐最富于恻隐心的儿子。
在室外地滚球球场上，唐看见佩蒂在与皮皮·德利纳、弗吉尼奥·巴拉佐和艾尔弗雷德·格罗内韦尔特打地滚球。佩蒂这个人喜欢恶作剧。唐却不喜欢他这样做，总觉得这是件危险的事情。就在这当儿，佩蒂还用恶作剧扰乱了这场球戏，第一次击中后，有一只地滚球给击得粉碎。
弗吉尼奥·巴拉佐是唐的二老板，克莱里库齐奥家族的行政主管。他是个性情活泼的人，总在装着追赶佩蒂，而佩蒂又在装着逃跑。这让唐觉得滑稽。唐知道他儿子佩蒂是个天生的刺客，而爱开玩笑的巴拉佐自身也颇有几分名气。
但是，他们两人谁也比不上皮皮。
唐看得出来，人群中的妇女都把目光投向皮皮，只有罗丝·玛丽和娜琳两位母亲例外。皮皮是个相貌堂堂的美男子，像唐一样高大，身体粗壮强健，面孔冷峻漂亮。有许多男人也在注视他，其中有些人是他布朗克斯聚居区的士兵。大家注意到了他那颐指气使的气度，他那轻灵自如的举态，了解了他的传奇故事，铁榔头，英杰中的佼佼者。
戴维·雷德费洛年轻气盛，长着红润的面庞，是美国最有势力的毒品商。他用手捏了捏婴儿车中两个婴儿的脸颊。艾尔弗雷德·格罗内韦尔特依然穿着茄克，扎着领带，玩着那陌生的球戏，后来显然有些不自在。格罗内韦尔特跟唐是同龄人，将近60岁。
今天，唐·克莱里库齐奥要改变他们大家的命运，他希望自己运气好一些。
乔治到阳台来喊唐参加当天的第一次会议。十位黑手党头目聚集在大宅的私室里开会。乔治早已向众人介绍了唐·克莱里库齐奥的计划。洗礼仪式为会议提供了绝妙的掩护，不过与会者与克莱里库齐奥家族缺少真正的交际，都想尽快地建立这种关系。
克莱里库齐奥家的私室是一间没有窗户的屋子，里面摆着笨重的家具，还有一张调酒柜桌。十位与会者围坐在那张偌大的黑色大理石会议桌前，一个个神情都很严肃。他们挨个向唐·克莱里库齐奥打招呼，然后就满怀期待地等着听他要说什么。
唐·克莱里库齐奥把两个儿子文森特和佩蒂、行政主管巴拉佐，以及皮皮·德利纳也叫来开会。等他们一到，乔治就以冷漠、讥讽的口吻做了简短的开场白。
唐·克莱里库齐奥审视了一下与会者的面孔，他们都是非法社会中最有势力的人物，而这非法社会的运转，又为人们解决了种种急需的东西。
“我儿子乔治已把以后的行动方案向诸位作了扼要介绍，”他说，“我的计划是这样的：我将退出除赌场以外的所有股权。我要把纽约的职能机构交给我的老朋友弗吉尼奥·巴拉佐。他将组成自己的家族，独立于克莱里库齐奥家族以外。在全国其他地方，我把我在工会、运输业、烟酒业、毒品业的股权，全部交给你们几家。我在法律界的特权也可供他人享用。我只要求你们让我来掌握你们的收益。我会替你们妥为保管，供你们使用的。你们不用担心美国政府会查获这些资金。为此我只要求5%的回扣。”
这是十位头目梦寐以求的事情。克莱里库齐奥家族要退却了，他们为之感到庆幸，这家人本来大可继续操纵，甚至摧毁他们的势力。
文森特绕桌走了一圈，给每位来宾斟了杯葡萄酒。众人举杯祝贺唐退休。
十位黑手党头目礼仪周到地告辞之后，佩蒂把戴维·雷德费洛领进私室。他坐在唐对面的皮扶手椅上，文森特给他倒了一杯葡萄酒。雷德费洛显得很出众，不仅因为他留着长长的金黄色头发，而且因为他戴着一只钻石耳环，穿着一件粗布茄克，一件干干净净的、熨得平平整整的牛仔裤。他是斯堪的纳维亚血统的人，白白的皮肤，明亮的蓝眼睛，总是显出一副兴高采烈的神情，一种漫不经心的风趣。
应该大大感激戴维·雷德费洛，正是他证明了合法当局是可以用毒品收买的。
“戴维，”唐·克莱里库齐奥说，“你要退出毒品生意。我给你一桩更好的事情。”
雷德费洛没表示反对。“为什么在现在呢？”他问唐。
“第一，”唐说，“政府花费了太多的工夫和精力来缉毒。你后半辈子将生活在提心吊胆之中。更重要的是，这事如今太危险了。我儿子佩蒂和他的战士一直在做你的保镖。我不能允许再这么干了。哥伦比亚人太野蛮，太鲁莽，太凶暴。让他们去搞毒品生意吧。你要退隐到欧洲。我会做出安排，使你在那儿受到保护。你可以找点事干，在意大利买下一座银行，人就住在罗马。我们在那儿有好多生意。”
“好极了，”雷德费洛说，“我不会说意大利话，也不懂银行业务。”
“你可以学嘛，”唐·克莱里库齐奥说，“你在罗马会生活得很愉快。或者，你若是愿意，就待在这儿，可是那样一来，我就不再支持你了，佩蒂也不再做你的保镖了。由你选择吧。”
“谁来接管我的生意呢？”雷德费洛问，“我给来个全部收买吗？”
“哥伦比亚人接管你的生意，”唐说，“这是历史的潮流，谁也阻挡不了。不过，政府会搅得他们日子不好过。好啦，同意不同意？”
雷德费洛考虑了一下，随即笑起来了。“告诉我如何开始吧。”
“乔治把你送到罗马，介绍给我在那儿的人，”唐说，“在以后的岁月里，他会给你出主意的。”
唐拥抱了他。“谢谢你能听我的话。我们在欧洲仍然是伙伴，而且你要相信我，你会生活得很好。”
戴维·雷德费洛走了以后，唐又打发乔治去把艾尔弗雷德·格罗内韦尔特叫到私室。格罗内韦尔特身为华厦大酒店的业主，一直打着现已灭绝的圣迪奥家族的招牌。
“格罗内韦尔特先生，”唐说，“你要在我的保护下继续经营这座酒店。你不必为自己担忧，也不用为你的财产担忧。你保留51％的收益，我获得以前归圣迪奥家族所有的49％，并且以同一法人身份做代表。同意吗？”
格罗内韦尔特虽然上了年纪，却是个品格端正、仪表堂堂的男人。他小心翼翼地说道：“我要是继续干的话，一定要以同样的权限经营酒店。否则，我就卖掉自己的应得额。”
“卖掉一个聚宝盆？”唐以怀疑的口吻问道，“别，别。不要怕我。我首先是个商人。圣迪奥家族当初若是能克制一点，也就不会发生那些可怕的事情。现在，他们已经不复存在了。可你我都是通情达理的人。我的代表获得圣迪奥家族的应得额。约瑟夫·德利纳，也就是皮皮，要得到他应得的酬劳。他要做我西部的老板，每年10万美元的薪金，由你的酒店以你认为合适的方式支付。如果你与什么人发生了任何麻烦，你就去找他。你在做生意的过程中，总是要遇到麻烦的。”
格罗内韦尔特是个又高又瘦的人，看样子很平静。“你为什么要抬举我呢？你还有其他更有利可图的选择呀。”
唐·多米尼科一本正经地说：“因为你办事很有天赋。在拉斯维加斯人人都这么说。为了证明我对你的器重，我要给你一点回报。”
格罗内韦尔特一听这话，不禁微微一笑。“你已给了我够多的东西了。除了我的酒店，还有什么能有这么重要？”
唐向他投去了善意的微笑，虽说他这个人一向都很严肃，但他又喜欢以自己的权势让人感到惊异。“你可以提名委任谁去内华达赌博委员会供职，”唐说，“那里有个空缺。”
格罗内韦尔特感到很惊奇，也很激动，这是他一生中少有的几次经历之一。最重要的是，他为之欢欣鼓舞，因为他看到他的酒店有了一个光明前景，这是他连做梦都想象不到的前景。“如果你肯这样做，”格罗内韦尔特说，“我们以后会发大财的。”
“这事就这么定了，”唐说，“现在你可以出去开开心了。”
格罗内韦尔特说：“我要回到拉斯维加斯。我不想让大家知道我在这儿做客，这不明智。”
唐点了点头，说：“佩蒂，派人开车把格罗内韦尔特先生送到纽约。”
现在，除了唐以外，房里只剩下他的儿子、皮皮·德利纳和弗吉尼奥·巴拉佐。他们看上去多少有些惊愕。唐能够推心置腹的，只有乔治一个人，别人并不了解他的打算。
巴拉佐只比皮皮大几岁，做老板还嫌年轻了些。他掌管着工会、服装业中心、运输和几家毒品业务。唐·克莱里库齐奥告诉他说，今后他可以脱离克莱里库齐奥家族而独立行动。他只需交纳10％的贡金。除此之外，他就百分之百地掌握了自己的行动。
弗吉尼奥·巴拉佐被这番慷慨举动搞得不知所措。他本是个热情洋溢的人，无论表示感谢还是抱怨，总是十分动情，可是这一次，他实在太感激了，居然不知如何是好，只是拥抱了一下唐。
“说到那10％的贡金，5％我给你保存着，以备你晚年或遇到不幸时使用，”唐对巴拉佐说，“请原谅我，不过人是会起变化的，记忆会出偏差，对过去慷慨行为的感激之情会慢慢淡薄。我要提醒你，帐目要搞得确切无误。”他顿了顿，接着说：“我毕竟不是收税的人，不能向你收取那些可怕的利钱和罚金。”
巴拉佐明白了。对于唐·克莱里库齐奥来说，惩罚总是既迅速又明确，连个招呼也不打。而且惩罚总是处死。话又说回来，对待敌人还能有什么别的办法呢？
唐·克莱里库齐奥将巴拉佐打发走了，但是，当他把皮皮送到门口时，他停下来了，然后把皮皮拉到他跟前，凑近他耳朵小声说道：“记住，你我之间有一桩秘密。你要永远保守这桩秘密。我从未给你下过那道命令。”
罗丝·玛丽·克莱里库齐奥待在大宅外面的草坪上，等着跟皮皮·德利纳说话。她是个非常年轻、非常漂亮的寡妇，可她并不适于穿丧服。为丈夫和兄弟服丧，压抑了她那天生的活泼，她那种特有的容颜很需要那种活泼来衬托。她那双棕色的大眼睛显得太暗，那黄褐色的皮肤显得太黄。只有她那刚洗过礼的儿子丹特，佩着蓝缎带躺在她怀里，给她缀上了一抹色彩。整整一天中，她一直躲避着父亲唐·克莱里库齐奥，以及三个兄弟乔治、文森特和佩蒂。可是眼下，她却等着要见皮皮·德利纳。
他们两人是表兄妹，皮皮年长10岁。罗丝十多岁的时候，发疯似地爱上了皮皮。但是皮皮总是摆出一副长辈的架势，总是那么扫兴。虽说皮皮是个有名的耽于肉欲的男人，但他却一直很谨慎，不敢跟唐的女儿纵欲胡来。
“你好，皮皮，”玛丽说道，“恭喜你。”
皮皮露出了迷人的微笑，使他那粗粝的面容显得十分招人喜欢。他俯下身亲了亲婴儿的前额，惊奇地发现，孩子这么小，头发却这么密，而且还隐约带着教堂里的香火味。
“丹特·克莱里库齐奥，好美的名字！”他说。
这并不是一句真挚的恭维。罗丝·玛丽重新用上了她娘家的姓，她那失去父亲的孩子用的也是这个姓。这本是唐用无懈可击的逻辑劝说她这样做的，可她仍然觉得有些愧疚。
正是出于这种愧疚，罗丝·玛丽说：“你是怎样说服你那位新教徒妻子举行天主教洗礼仪式，并且起了一个如此虔诚的名字的？”
皮皮冲她笑了笑，说：“我妻子爱我，想讨我欢心。”
罗丝·玛丽心想这倒不假。皮皮的妻子爱他，因为她不了解他。她不像她罗丝那样了解他，并且一度爱过他。“你给你的儿子起名克罗西费克西奥，”罗丝·玛丽说，“你本来至少可以起一个美国名字讨她欢心。”
“我给他取了你祖父的名字，以便讨你父亲欢心。”皮皮说。
“我们都得这样做。”罗丝·玛丽说道。不过她的尖刻被她的微笑遮掩了。由于脸型的原因，她脸上自然而然地浮出了一丝微笑，给她带来一种甜美的神态，她再说什么话，也不会刺痛对方。这时她有些犹豫，便顿了一下，说：“谢谢你保了我一条命。”
皮皮朝她茫然地凝视了一下，心里感到惊讶，稍许有点忧虑。随即，他轻声说道：“你从未遇到任何危险。”说罢用手臂搂住了她的肩膀。“请相信我，”他又说，“别去想那些事。忘掉一切。后面还有好日子呢。忘掉过去。”
罗丝·玛丽低头亲了亲她的孩子，其实是不想让皮皮看见她的脸。“我什么都明白，”她说她知道皮皮要把他们的谈话讲给她父亲和她兄弟听，“我已经变得心安理得了。”她要让她家人知道，她仍然爱他们，她感到很满意，她的孩子已被家人所接受，现在又受到圣水的洗礼，从万劫不复的地狱中被拯救出来。
这当儿，弗吉尼奥·巴拉佐喊上罗丝·玛丽和皮皮，把他们带到草坪中央。唐·多米尼科·克莱里库齐奥从大宅里走出来，后面跟着三个儿子。
克莱里库齐奥家族的人，男人穿着礼服，女人穿着长袍，婴儿穿着绸缎，围成一个半圆合影。诸位来宾一面鼓掌，一面大声表示祝贺。这是个静谧的时刻，胜利的时刻，情意融融的时刻。这一时刻被摄入了镜头。
后来，照片放大了，装进镜框，挂在唐的书房里，挨着他小儿子西尔维奥的遗像，西尔维奥是在与圣迪奥家族交战中遇难的。
唐从卧室的阳台上观看后来的欢庆场面。
罗丝·玛丽推着婴儿车，从玩地滚球戏的人们旁边走过。皮皮的妻子娜琳长着细细高高的身材，仪态万方地走过来，怀里抱着她的孩子克罗西费克西奥。她把孩子与丹特放在同一辆婴儿车里，两位女人以慈爱的目光向下俯视着。
这两个婴儿会受到妥善的保护，平平安安地长大成人，而决不会知道家人为他们的甜蜜生活付出的代价，唐一想到这里，心里不由得涌起一阵喜悦。
这时，唐看见佩蒂把一只奶瓶伸进婴儿车里，两个婴儿抢着要吃，把大家都逗乐了。罗丝·玛丽把儿子丹特从车里抱起来，唐记起了她几年前的模样，情不自禁地叹了口气。没有什么比恋爱中的女人更美的，也没有什么比失去丈夫的女人更令人心碎的，唐想起来直有些痛惜不已。
罗丝·玛丽是他最疼爱的孩子，她本来是那样喜气洋洋，那样光彩照人。可是罗丝·玛丽后来变了。失去兄弟和丈夫的打击太太了，然而，根据唐的体验，真正的恋人总会再度陷入情网的，寡妇会渐渐腻味穿丧服的。如今她又有个婴儿要抚育。
唐回顾自己的一生，他惊讶地意识到，自己居然取得了如此丰硕的成果。诚然，为了获得权力和财富，他作出了不少可怕的决定，但他却无怨无悔。这一切都是必要的，实践证明是正确的。让别人为自己的罪孽痛悔吧！唐·克莱里库齐奥认为自己的罪孽是有价值的，他相信上帝，知道上帝会宽恕他。
这时候，皮皮正在和布朗克斯聚居区的三个战士玩地滚球。他们都比他年纪大些，在聚居区开了几个资金雄厚的商店，不过都有些敬畏皮皮。皮皮像往常一样兴致勃勃，技艺高超，仍然最受人注目。他真够神奇的，曾跟圣迪奥家的人打过地滚球。
皮皮兴高采烈，一见他的球将对方的球从目标球旁边击开，就喜不自禁地大喊大叫。唐心想，皮皮真是个好样的。一个忠诚的战士，热情的伙伴。强健、敏捷、狡黠、克制。
他的好朋友弗吉尼奥·巴拉佐来到球场上，只有他能与皮皮的技艺相匹敌。巴拉佐把球击出以后，做了个手舞足蹈的动作，等球命中目标，场上爆发出一阵欢呼声。他得意地朝阳台举起手来，唐为他鼓掌。唐感到很自豪，在他的统领下，这样的人能够施展才华，飞黄腾达，而今天这个棕榈主日聚集在夸格的这些人，个个都是如此。他的远见卓识将保护他们度过以后的艰难岁月。
让唐预见不到的是，在那两个尚未成形的心灵中，已经播下了罪恶的种子。