曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴绮，尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花，遥遥相对，彼则黯然而泣，此则嫣然而笑。两处若各辟一天地，同在一境，而丰神态度，不一其情，荣悴开落，各殊其遇。此憔悴可怜之梨花，若为普天下薄命人写照者，相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，实逼处此，其何以堪。梨花满地不开门，花之魂死矣。唤之者谁耶？扶之者谁耶？怜惜之者又谁耶？时则有残莺三四，飞集枝头，促咽啼声，若为花吊，此外则空庭寂寂。惟有微风动枝，碎片飞舞空中，作一场白战而已。
乃俄焉而窗辟矣，有人探首外望矣。其人丰致潇洒，而神情惨淡，含愁思，露倦容，固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立，其目光直注射于半残之梨花，讶曰：“一夜东风已堕落如斯矣，吾可爱之梨花乎，胡薄命竟乃尔耶！”语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人，固甚接近。晓日浓烘，迎面欲笑，霞光丽彩，掩映于衣袂间，而彼则视若无睹，似不甚注意者。咄咄，彼何人斯？对于已残之梨花，何若是之多情耶？对于方开之辛夷，又何若是之无情耶？人之所弃，彼独爱之；人之所爱，彼独弃之，彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶？彼何人斯，则苏台梦霞生是。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”此诗人欺人语也。“惜花春起早，爱月夜眠迟。”此诗人写真语也。有人于此，春宵不再，竟教推月而闭窗；长夜未阑，不解照花而烧烛，此无情之俗物耳。世之多情人，无不钟情于花月。既钟情矣，无不以爱惜示表情之作用。花好月圆，一年几度，曾谓自负多情者，而忍恋恋于黑甜乡，撇月抛花，辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆，宿迹穷乡，鳏绪羁愁，无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，梦霞不啻视为第二生命，爱惜之惟恐不至，保护之惟恐不力。日则见花于羹，夜则见花于梦。花之色与香，花之魂与影，时时氤氲缭绕于梦霞之心舍，萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼，便披衣而急起，试回思其未起之前，并递想其未睡之前。盖昨夜恰值月圆三五，花放万株。大好良宵，正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值，蹀躞徘徊于花之下者，不知其若干次。时而就花谈话，时而替花默祝。或对影而长嗟，或攀枝而狂舞。独立独行，痴态可掬。洎乎银壶漏尽，灯花案眠，夜深寒重，砭骨难支，始别花而就枕。鳏鱼双目，彻夜常开，花魂随之以俱来，睡魔驱之而径去，直至东方既白，固未尝稍合其眼帘也。
虽然，梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣，则当抱博爱主义，胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶？梦霞非有所偏爱也，情有所独钟也。梦霞寓居此馆，仅阅二旬余。其初来之时，已未及见梨花之盛开矣，枝枝带雨，憔悴可怜，片片随风，飘零莫定。花如有情，见梦霞来，忽敛泣容，开笑靥，以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余，来此举目无亲之地。凄凉身世，黯淡生涯，偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情，如磁引针，如汤融乳。此则正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日损，桃羞杏让，妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之，盖相形之下，此虽可爱，彼更可怜。梦霞意兴萧条，性情凄恻，常处身于憔悴寂寞中，与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情，故护花之精神不无偏属也。
当时，梦霞推窗而望，惨见夫枝头褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起，花已弃梦霞而长逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐从左室门出，绕回廊、上庭阶，一路琼瑶踏碎，步步生香，径趋树旁。以臂抱树而泣曰：“吾可爱之梨花乎，花魂安在？梦霞来矣。薄命哉花乎，托根于寥寂无人之境，重门静掩，深锁东风，不求人知，不邀人赏，而偏与我穷愁之客，结短促之缘。花开我不见，花落我才来。寻芳有意，去已嫌迟。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早来数日，则正值乍开时节，玉鳞点点，素艳亭亭，月夕风晨，吾犹得独凭栏杆，饱接花之香色。我若迟来数日，则已被风欺雨溅，玉碎珠沉，倩影不留，残香难觅，虽独对空枝，亦增伤感。然已属过后之思量，总不敌当前之惆怅。乃不自我先，不自我后，邂逅之时，便是别离之候，冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴，与春先作断肠媒。’酷哉！专制之东皇，既已风力逼花残生，复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁，胡愦愦若是！纵此香国魔王施其摧残手段，以流毒于莺花世界耶！”
呜呼，梦霞殆其痴矣，花岂真能解语者，而与之刺刺不休耶？委地之花，永无上枝之望，而风姨肆虐，且乘梦霞神伤魂断之时，故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打，树上落不尽之余花，扑簌簌下如急雨，乱片飞扬，襟袖几为之满。梦霞上抚空枝，下临残雪，不觉肠回九折，喉咽三声，急泪连绵，与碎琼而俱下。大声呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，闻梦霞哭声，魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情，而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念：我既为花之主人，当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨，已等于爱莫能助。则此花死后之收场，舍我更又谁属？忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶？于是徐扑去其衣上之花瓣，径返室中，荷锄携囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且扫，且扫且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊，欲供之于案上乎？或藏之于箱中乎？则此花遗蜕，尚在人间，此时虽暂免泥污，他日恐仍无结果。欲投之于池中乎？则地非园林，何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法，而踌躇再四，不得一当。忽猛省曰：“林颦卿葬花，为千秋佳话。埋香冢下畔一块土，即我今日之模型矣。前事不忘，后事之师，多情人用情固当如是。我何靳此一举手，一投足之劳，不负完全责任而为颦卿所笑乎？”语毕复自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪，臂挽花锄，背负花囊，抖擞精神，移步近假山石畔。
嗟嗟，匆匆短梦，催醒东风；渺渺相思，恨生南国。地老天荒，可怜人会当此日；蜂愁蝶怨，伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔，寻得净土一方。锄之成窖，旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上，使之坟起，以为后日之认识。料理既毕，复入室取案上常饮之玻璃杯，倾瓶出酒少许，再至冢前，向冢之四围遍洒之。此时，梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色，盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡，其命之薄，正复与此花如出一辙。薄命之花，犹得遇我痴人痛怜深惜，为之收艳骨、卜佳城。草草一А，魂栖有所，不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生，凄凉孤馆，依人生活，断梗行踪，子期不逢。流水长逝，那知今日又是明朝。前途无路，后顾难堪，我生不辰，命穷若此，谁从死后识方千耶？于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之句，不觉触绪生悲，因时兴感：莺花易老，天地无情，叹韶光之不再，望知己兮云遥。对此茫茫，百端交集，苍凉感喟，不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿，犹有一痴宝玉引为同调，今梦霞独在此处继续颦卿之举，颦卿固安在耶？笑梦霞之痴者何人耶？能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶？梦霞之知己，则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪，招花魂而哭之曰：“冢中之花乎，三生痴梦，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方长。香泥一掬，以安汝骨；芳草一丛，以伴汝魂；惨酒一杯，以为汝奠；凄禽一声，以为汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，旧日风情，今成泡影，却悲净质，犹在尘寰。燕子楼不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂，谁见亭亭之影。然而笳声咽月，文君有归汉之期；指印留环，玉箫践再生之约。花如知感，则来岁春回，应先着东风，早胎异卉，以偿余之深情，慰余之痴望耳。”梦霞至此，已哭不成声矣。历碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，经此剧痛，体益不支，遂返身入室。庭前又寂无一人，惟有新坟一尺，四围皆梦霞泪痕，点点滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。
乃俄焉而窗辟矣，有人探首外望矣。其人丰致潇洒，而神情惨淡，含愁思，露倦容，固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立，其目光直注射于半残之梨花，讶曰：“一夜东风已堕落如斯矣，吾可爱之梨花乎，胡薄命竟乃尔耶！”语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人，固甚接近。晓日浓烘，迎面欲笑，霞光丽彩，掩映于衣袂间，而彼则视若无睹，似不甚注意者。咄咄，彼何人斯？对于已残之梨花，何若是之多情耶？对于方开之辛夷，又何若是之无情耶？人之所弃，彼独爱之；人之所爱，彼独弃之，彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶？彼何人斯，则苏台梦霞生是。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”此诗人欺人语也。“惜花春起早，爱月夜眠迟。”此诗人写真语也。有人于此，春宵不再，竟教推月而闭窗；长夜未阑，不解照花而烧烛，此无情之俗物耳。世之多情人，无不钟情于花月。既钟情矣，无不以爱惜示表情之作用。花好月圆，一年几度，曾谓自负多情者，而忍恋恋于黑甜乡，撇月抛花，辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆，宿迹穷乡，鳏绪羁愁，无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，梦霞不啻视为第二生命，爱惜之惟恐不至，保护之惟恐不力。日则见花于羹，夜则见花于梦。花之色与香，花之魂与影，时时氤氲缭绕于梦霞之心舍，萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼，便披衣而急起，试回思其未起之前，并递想其未睡之前。盖昨夜恰值月圆三五，花放万株。大好良宵，正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值，蹀躞徘徊于花之下者，不知其若干次。时而就花谈话，时而替花默祝。或对影而长嗟，或攀枝而狂舞。独立独行，痴态可掬。洎乎银壶漏尽，灯花案眠，夜深寒重，砭骨难支，始别花而就枕。鳏鱼双目，彻夜常开，花魂随之以俱来，睡魔驱之而径去，直至东方既白，固未尝稍合其眼帘也。
虽然，梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣，则当抱博爱主义，胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶？梦霞非有所偏爱也，情有所独钟也。梦霞寓居此馆，仅阅二旬余。其初来之时，已未及见梨花之盛开矣，枝枝带雨，憔悴可怜，片片随风，飘零莫定。花如有情，见梦霞来，忽敛泣容，开笑靥，以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余，来此举目无亲之地。凄凉身世，黯淡生涯，偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情，如磁引针，如汤融乳。此则正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日损，桃羞杏让，妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之，盖相形之下，此虽可爱，彼更可怜。梦霞意兴萧条，性情凄恻，常处身于憔悴寂寞中，与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情，故护花之精神不无偏属也。
当时，梦霞推窗而望，惨见夫枝头褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起，花已弃梦霞而长逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐从左室门出，绕回廊、上庭阶，一路琼瑶踏碎，步步生香，径趋树旁。以臂抱树而泣曰：“吾可爱之梨花乎，花魂安在？梦霞来矣。薄命哉花乎，托根于寥寂无人之境，重门静掩，深锁东风，不求人知，不邀人赏，而偏与我穷愁之客，结短促之缘。花开我不见，花落我才来。寻芳有意，去已嫌迟。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早来数日，则正值乍开时节，玉鳞点点，素艳亭亭，月夕风晨，吾犹得独凭栏杆，饱接花之香色。我若迟来数日，则已被风欺雨溅，玉碎珠沉，倩影不留，残香难觅，虽独对空枝，亦增伤感。然已属过后之思量，总不敌当前之惆怅。乃不自我先，不自我后，邂逅之时，便是别离之候，冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴，与春先作断肠媒。’酷哉！专制之东皇，既已风力逼花残生，复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁，胡愦愦若是！纵此香国魔王施其摧残手段，以流毒于莺花世界耶！”
呜呼，梦霞殆其痴矣，花岂真能解语者，而与之刺刺不休耶？委地之花，永无上枝之望，而风姨肆虐，且乘梦霞神伤魂断之时，故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打，树上落不尽之余花，扑簌簌下如急雨，乱片飞扬，襟袖几为之满。梦霞上抚空枝，下临残雪，不觉肠回九折，喉咽三声，急泪连绵，与碎琼而俱下。大声呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，闻梦霞哭声，魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情，而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念：我既为花之主人，当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨，已等于爱莫能助。则此花死后之收场，舍我更又谁属？忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶？于是徐扑去其衣上之花瓣，径返室中，荷锄携囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且扫，且扫且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊，欲供之于案上乎？或藏之于箱中乎？则此花遗蜕，尚在人间，此时虽暂免泥污，他日恐仍无结果。欲投之于池中乎？则地非园林，何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法，而踌躇再四，不得一当。忽猛省曰：“林颦卿葬花，为千秋佳话。埋香冢下畔一块土，即我今日之模型矣。前事不忘，后事之师，多情人用情固当如是。我何靳此一举手，一投足之劳，不负完全责任而为颦卿所笑乎？”语毕复自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪，臂挽花锄，背负花囊，抖擞精神，移步近假山石畔。
嗟嗟，匆匆短梦，催醒东风；渺渺相思，恨生南国。地老天荒，可怜人会当此日；蜂愁蝶怨，伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔，寻得净土一方。锄之成窖，旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上，使之坟起，以为后日之认识。料理既毕，复入室取案上常饮之玻璃杯，倾瓶出酒少许，再至冢前，向冢之四围遍洒之。此时，梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色，盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡，其命之薄，正复与此花如出一辙。薄命之花，犹得遇我痴人痛怜深惜，为之收艳骨、卜佳城。草草一А，魂栖有所，不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生，凄凉孤馆，依人生活，断梗行踪，子期不逢。流水长逝，那知今日又是明朝。前途无路，后顾难堪，我生不辰，命穷若此，谁从死后识方千耶？于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之句，不觉触绪生悲，因时兴感：莺花易老，天地无情，叹韶光之不再，望知己兮云遥。对此茫茫，百端交集，苍凉感喟，不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿，犹有一痴宝玉引为同调，今梦霞独在此处继续颦卿之举，颦卿固安在耶？笑梦霞之痴者何人耶？能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶？梦霞之知己，则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪，招花魂而哭之曰：“冢中之花乎，三生痴梦，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方长。香泥一掬，以安汝骨；芳草一丛，以伴汝魂；惨酒一杯，以为汝奠；凄禽一声，以为汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，旧日风情，今成泡影，却悲净质，犹在尘寰。燕子楼不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂，谁见亭亭之影。然而笳声咽月，文君有归汉之期；指印留环，玉箫践再生之约。花如知感，则来岁春回，应先着东风，早胎异卉，以偿余之深情，慰余之痴望耳。”梦霞至此，已哭不成声矣。历碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，经此剧痛，体益不支，遂返身入室。庭前又寂无一人，惟有新坟一尺，四围皆梦霞泪痕，点点滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。
小院春深，亚枝日午，炊烟缕缕，摇曳空中，正黄粱饭熟时矣。梦霞自晨起后，即赴树下，拾花、葬花、哭花，瘁心惮力，半日于兹。入室后体倦欲眠，而馆僮适取午膳至。须臾饭毕，饮清茗一杯以醒诗脾。环行于室中者数周，仍倚窗而立，时辛夷方大开，映日争光，流霞成彩，突然触其眼帘。梦霞对之而叹曰：“彼何花乎，若斯之艳也。倚托东风之势，逞姿弄媚，百六韶光，几为渠占尽。亦知名花易老，好景不常。后封姨之恩威并用，其手段至辣，其施放至公。此花既受其吹嘘，必仍被其摧折，后日亦终与冢中之花，同归于尽。猩红万枝，吾视之直点点血泪耳。”梦霞独自沉思，满目闲愁，苦难摆脱，乃就案头，擘笺拈管，赋诗二首曰：
◇梨花
幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。
知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。
粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。
王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。
◇辛夷（即木笔）
脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。
枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。
锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二时始就。其文曰：
梨花香冢
己酉三月青陵恨人题
呼馆僮持去，立之冢前。而梦霞此时实倦极矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不复知夕阳之西下也。
金乌没影，珠蚌剖胎，一天凉意，满地流波。比及梦霞醒时，已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中，照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加，梦霞深深拥被，方拟重续残梦，忽闻隐隐有呜咽之声，不知何自而至。梦霞大惊异，倦眼朦胧，豁然清醒。侧耳静聆，细察其声浪所传出之方向，则决其为来自窗外者。哭声幽咽，凄凄切切，若断若续，闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖，默揣此地白昼尚无人迹，深夜何人来此哀哭？呜呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情，于月明人静后来伴余之寂寞乎？阅者诸君，此不过梦霞之理想，实亦事实上所决无者也。
梦霞胆骤壮，急欲起而窥其究竟。披衣觅履，蹑行至窗前，露半面于玻璃上，向外窥之。瞥见一女郎在梨树下，缟裳练裙，亭亭玉立。不施脂粉，而丰致娟秀，态度幽闲，凌波微步，飘飘欲仙。时正月华如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？观其黛蛾双蹙，抚树而哭，泪丝界面，鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵，凄清流动，如孤鸾之啼月，如雏雁之呼群，一时枝上栖禽，尽闻声而惊起。哭良久，忽见女郎以巾拭泪，垂颈注视地上，状甚惊讶。旋回眸四瞩，似已见新冢上之碑识，纤腰徐转，细步行来。既至冢前，遽以纤掌摩抚碑文，点首者再。继巡视冢前一周，又低眉沉思半晌，而哭声又作矣。此次之哭，比前更觉哀痛，呜呜咽咽，凄人心脾，与颦卿之哭埋香冢，诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离，不过二三尺地。月明之下，上面鬓角眉尖，下而袜痕裙褶，无不了然于梦霞之眼中，乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳，复感其痴情，又怜其珊珊玉骨，何以禁受如许夜寒，一时魂迷意醉，脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声，梦霞如梦初醒，盖出神之至，不觉以额触玻璃作声也。再视女郎，则已不见，惟有寒风恻恻，凉月纷纷，已近三更天气矣。无可奈何，乃复就枕。此夜之能安睡与否，则梦霞未以告作书者，以意度之，固当为梦霞诵《关睢》三章耳。
咄咄，女郎何来？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭冢耶？抑别有所苦耶？吾知女郎殆必与梨花同其薄命，且必与梦霞同具痴情。其哭也，借花以哭己耳。呜呼！梦霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有与之表同情而赔泪者乎！潇湘沉恨，万劫不消；顽石回头，三生可证。盖此夜之奇逢，即梦霞入梦之始矣。
阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞，皆为是书中之主人翁，欲知女郎之来历，当先悉梦霞之行踪。
梦霞姓何名凭，别号青陵恨人，籍隶苏之太湖。其生也，母梦彩霞一朵，从空飞下，因以梦霞为字。家本书香，门推望族，父某为邑名诸生，生女一、子二，长字剑青，次即梦霞也。梦霞以生有梦异，父母尤钟爱之。双珠双璧，照耀门楣，亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时，冰神玉骨，头角崭然，捧书随兄，累累两■，小时了了，誉噪神童，长更盘盘，人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰：“得此佳儿以娱晚景，世间真乐无过于是。”父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞，旁览及夫传奇野史，心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》，案头枕畔顷刻不离。前生夙慧，早种情根；少小多愁，便非幸福。才美者情必深，情多者愁亦苦。《石头记》一书，弄才之笔，谈情之书，写愁之作也。梦霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展卷，便替古人担忧，为痴儿叫屈。莺春雁夜，月夕风晨，不知为宝、黛之情挚缘悭，抛却多少无名血泪，而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情，尤深惜其才多命薄，恨阔情长。时或咄咄书空，悠然遐想，冀天下有似之者。书窗课暇，尝戏以书中人物，上自史太君、下至傻大姐，各综其事迹，系以一诗，笔艳墨香，销魂一世。其昵友某见之曰：“痴公子几生修到，君有忻慕心，以是因果，恐将跌入大观园里，受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己，一笑置之。噫！孰知不数年而其友之言果验，一纸泪痕，竟为情券耶。
十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一卷吟哦，沉埋雪案。梦霞虽薄视功名，亦曾两应童试，皆不售，抑郁无聊，空作长沙之哭。适值变法之际，青年学子咸弃旧业、求新学，负芨担簦，争先恐后。梦霞亦于此时，别其父母，肄业于两江师范学校，卒以最优等毕业，时年已及冠矣。姊适弘农杨氏，早赋于归；剑青亦已授室，行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚，藉了向平之愿。梦霞殊不愿，问其故，则不答。固问之，则泫然欲涕。父母疑有外遇，遍侦其同学，莫得端倪，心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者，顾影自怜，知音未遇，佳人难再，魂梦为劳，一片痴心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题，原非可以草草解决者也。
无何，灵椿失荫，家道中落。剑青远游楚闽，梦霞亦以家居无聊，拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校，函招之往，梦霞虽不愿献身教育界，而其母以蓉湖有远戚崔氏，六七年不通音问，力怂恿梦霞应该校聘，得以便道就询近状。梦霞不忍拂慈母意，即择日治装往，■被一条，破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福，饱尝羁人之况味矣。
春帆一角，影落蓉湖，既登岸，则该校固地处穷乡，与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻，转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘，下榻处黝暗无光，殊不适于卫生。乃便询崔氏居，则相距仅半里许耳。是晚，梦霞即呼校役导之往，中途忽念临行时忘问阿母，彼家系何戚属、作何称谓，一无所知而贸然晋谒，将如何酬应耶？但已至此，亦无奈之。既属疏远之戚，则年长者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖误，想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑，■■愧赧，至不可状。
燕子窥人，鹦哥唤客。梦霞入门投刺，主人知为姑苏远戚，倒屣出迎，则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后，即现其极和霭之貌，出其极亲爱之语，谓梦霞曰：“百年姻眷，一水迢遥，断绝音书，于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此，真令老夫出于意外，怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问：“若翁及若母俱无恙否？”梦霞泫然答曰：“谢老伯垂念，先父见背已一年余矣，门庭冷落，家业凋零，寡妇孤儿，孰加存问。”语至此，备述其应聘来锡，及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言，亦欷不止。继而曰：“吾侄遭家不造，孤苦零丁，闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云，胸襟吞海，青年饱学，腾达有期。有子克家，死者有知，亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去岁忽病疫死。昊天不吊，夺吾爱儿，垂暮之年，沦斯逆境，何命之穷也。西河贤者，痛抱丧明；东野达人，诗传失子。老夫何人，而能为太上之忘情，忍使青春少妇便上望夫之台，黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣！伤矣！残年无儿，后顾茫茫，今幸吾侄掌教是乡，辱日莩末之亲，遗此一块肉，意欲重累吾侄，为老夫训迪，俾得略识之无，不堕诗书旧业，皆出吾侄所赐。老夫虽死，亦衔感靡涯矣。”
梦霞起立而答曰：“承吾伯厚爱，敢不从命？但恐侄才微力薄，有负重托。敢问令孙年几何矣？”崔父曰：“仅八龄耳，孩提之童，尚不能离其母。既吾侄不弃，敢请移榻敝庐，俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻■采，饱接清谭，何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处，去彼就此，计亦良得，遂慨然允诺。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。东壁一书舍，地颇僻静，亡儿在日，读书其中。自渠死后，老夫不忍至其地，封闭已久。是舍面山背池，风景绝佳，庭前亦略具花木，尚可为吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突，今夜便将行李移来如何？”梦霞曰：“甚善。”崔父随唤婢媪：“问汝梨娘取钥启书室门，将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至，是夜即下榻其中焉。
◇梨花
幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。
知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。
粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。
王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。
◇辛夷（即木笔）
脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。
枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。
锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二时始就。其文曰：
梨花香冢
己酉三月青陵恨人题
呼馆僮持去，立之冢前。而梦霞此时实倦极矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不复知夕阳之西下也。
金乌没影，珠蚌剖胎，一天凉意，满地流波。比及梦霞醒时，已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中，照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加，梦霞深深拥被，方拟重续残梦，忽闻隐隐有呜咽之声，不知何自而至。梦霞大惊异，倦眼朦胧，豁然清醒。侧耳静聆，细察其声浪所传出之方向，则决其为来自窗外者。哭声幽咽，凄凄切切，若断若续，闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖，默揣此地白昼尚无人迹，深夜何人来此哀哭？呜呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情，于月明人静后来伴余之寂寞乎？阅者诸君，此不过梦霞之理想，实亦事实上所决无者也。
梦霞胆骤壮，急欲起而窥其究竟。披衣觅履，蹑行至窗前，露半面于玻璃上，向外窥之。瞥见一女郎在梨树下，缟裳练裙，亭亭玉立。不施脂粉，而丰致娟秀，态度幽闲，凌波微步，飘飘欲仙。时正月华如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？观其黛蛾双蹙，抚树而哭，泪丝界面，鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵，凄清流动，如孤鸾之啼月，如雏雁之呼群，一时枝上栖禽，尽闻声而惊起。哭良久，忽见女郎以巾拭泪，垂颈注视地上，状甚惊讶。旋回眸四瞩，似已见新冢上之碑识，纤腰徐转，细步行来。既至冢前，遽以纤掌摩抚碑文，点首者再。继巡视冢前一周，又低眉沉思半晌，而哭声又作矣。此次之哭，比前更觉哀痛，呜呜咽咽，凄人心脾，与颦卿之哭埋香冢，诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离，不过二三尺地。月明之下，上面鬓角眉尖，下而袜痕裙褶，无不了然于梦霞之眼中，乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳，复感其痴情，又怜其珊珊玉骨，何以禁受如许夜寒，一时魂迷意醉，脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声，梦霞如梦初醒，盖出神之至，不觉以额触玻璃作声也。再视女郎，则已不见，惟有寒风恻恻，凉月纷纷，已近三更天气矣。无可奈何，乃复就枕。此夜之能安睡与否，则梦霞未以告作书者，以意度之，固当为梦霞诵《关睢》三章耳。
咄咄，女郎何来？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭冢耶？抑别有所苦耶？吾知女郎殆必与梨花同其薄命，且必与梦霞同具痴情。其哭也，借花以哭己耳。呜呼！梦霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有与之表同情而赔泪者乎！潇湘沉恨，万劫不消；顽石回头，三生可证。盖此夜之奇逢，即梦霞入梦之始矣。
阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞，皆为是书中之主人翁，欲知女郎之来历，当先悉梦霞之行踪。
梦霞姓何名凭，别号青陵恨人，籍隶苏之太湖。其生也，母梦彩霞一朵，从空飞下，因以梦霞为字。家本书香，门推望族，父某为邑名诸生，生女一、子二，长字剑青，次即梦霞也。梦霞以生有梦异，父母尤钟爱之。双珠双璧，照耀门楣，亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时，冰神玉骨，头角崭然，捧书随兄，累累两■，小时了了，誉噪神童，长更盘盘，人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰：“得此佳儿以娱晚景，世间真乐无过于是。”父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞，旁览及夫传奇野史，心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》，案头枕畔顷刻不离。前生夙慧，早种情根；少小多愁，便非幸福。才美者情必深，情多者愁亦苦。《石头记》一书，弄才之笔，谈情之书，写愁之作也。梦霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展卷，便替古人担忧，为痴儿叫屈。莺春雁夜，月夕风晨，不知为宝、黛之情挚缘悭，抛却多少无名血泪，而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情，尤深惜其才多命薄，恨阔情长。时或咄咄书空，悠然遐想，冀天下有似之者。书窗课暇，尝戏以书中人物，上自史太君、下至傻大姐，各综其事迹，系以一诗，笔艳墨香，销魂一世。其昵友某见之曰：“痴公子几生修到，君有忻慕心，以是因果，恐将跌入大观园里，受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己，一笑置之。噫！孰知不数年而其友之言果验，一纸泪痕，竟为情券耶。
十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一卷吟哦，沉埋雪案。梦霞虽薄视功名，亦曾两应童试，皆不售，抑郁无聊，空作长沙之哭。适值变法之际，青年学子咸弃旧业、求新学，负芨担簦，争先恐后。梦霞亦于此时，别其父母，肄业于两江师范学校，卒以最优等毕业，时年已及冠矣。姊适弘农杨氏，早赋于归；剑青亦已授室，行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚，藉了向平之愿。梦霞殊不愿，问其故，则不答。固问之，则泫然欲涕。父母疑有外遇，遍侦其同学，莫得端倪，心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者，顾影自怜，知音未遇，佳人难再，魂梦为劳，一片痴心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题，原非可以草草解决者也。
无何，灵椿失荫，家道中落。剑青远游楚闽，梦霞亦以家居无聊，拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校，函招之往，梦霞虽不愿献身教育界，而其母以蓉湖有远戚崔氏，六七年不通音问，力怂恿梦霞应该校聘，得以便道就询近状。梦霞不忍拂慈母意，即择日治装往，■被一条，破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福，饱尝羁人之况味矣。
春帆一角，影落蓉湖，既登岸，则该校固地处穷乡，与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻，转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘，下榻处黝暗无光，殊不适于卫生。乃便询崔氏居，则相距仅半里许耳。是晚，梦霞即呼校役导之往，中途忽念临行时忘问阿母，彼家系何戚属、作何称谓，一无所知而贸然晋谒，将如何酬应耶？但已至此，亦无奈之。既属疏远之戚，则年长者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖误，想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑，■■愧赧，至不可状。
燕子窥人，鹦哥唤客。梦霞入门投刺，主人知为姑苏远戚，倒屣出迎，则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后，即现其极和霭之貌，出其极亲爱之语，谓梦霞曰：“百年姻眷，一水迢遥，断绝音书，于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此，真令老夫出于意外，怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问：“若翁及若母俱无恙否？”梦霞泫然答曰：“谢老伯垂念，先父见背已一年余矣，门庭冷落，家业凋零，寡妇孤儿，孰加存问。”语至此，备述其应聘来锡，及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言，亦欷不止。继而曰：“吾侄遭家不造，孤苦零丁，闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云，胸襟吞海，青年饱学，腾达有期。有子克家，死者有知，亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去岁忽病疫死。昊天不吊，夺吾爱儿，垂暮之年，沦斯逆境，何命之穷也。西河贤者，痛抱丧明；东野达人，诗传失子。老夫何人，而能为太上之忘情，忍使青春少妇便上望夫之台，黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣！伤矣！残年无儿，后顾茫茫，今幸吾侄掌教是乡，辱日莩末之亲，遗此一块肉，意欲重累吾侄，为老夫训迪，俾得略识之无，不堕诗书旧业，皆出吾侄所赐。老夫虽死，亦衔感靡涯矣。”
梦霞起立而答曰：“承吾伯厚爱，敢不从命？但恐侄才微力薄，有负重托。敢问令孙年几何矣？”崔父曰：“仅八龄耳，孩提之童，尚不能离其母。既吾侄不弃，敢请移榻敝庐，俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻■采，饱接清谭，何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处，去彼就此，计亦良得，遂慨然允诺。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。东壁一书舍，地颇僻静，亡儿在日，读书其中。自渠死后，老夫不忍至其地，封闭已久。是舍面山背池，风景绝佳，庭前亦略具花木，尚可为吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突，今夜便将行李移来如何？”梦霞曰：“甚善。”崔父随唤婢媪：“问汝梨娘取钥启书室门，将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至，是夜即下榻其中焉。