“秦中自古帝王州”。唐朝的京城长安更是历史上关中最有名的所在。这一座在中世纪比罗马。米兰、威尼斯等城市还要宽广、规模也更宏大的名城，其面积要超过现在的西安六倍以上。全城周围七十二里，城北是皇宫。最重要的有“大明”（东内）、“太极”（西内），“兴庆”（南内）三宫，称为“三大内”。其他殿字宫苑还很多，靠近皇城一带还建有好些王侯将相和近臣贵戚的第宅。城东西共有两个大市（即市场）和一百零八个方形和长方形的坊（街道），除通往皇宫的大街御路外，坊与坊之间交织着许多宽广平直的街道。这里面住的平民极少，多一半都是公卿大夫之流；再有便是那些繁盛的商店和富家住宅了。这样一个全国政治、经济和文化中心的所在地，又当唐朝开元、天宝（唐玄宗李隆基纪元年号）极盛时代，休说皇室宫苑、王侯府第千门万户金碧交辉，广殿崇楼雕甍相望，便是一般富商豪族、士大夫家也都画栋朱栏，粉墙雪映，门庭高大，裘马轻狂。其市廛之殷富、人烟之稠密和饮食服用之讲求，简直说它不完。都城南面是西起秦陇、东彻蓝田。绵亘八九百里的终南山。北面高原上还立着几座陵墓（五陵），长眠其中的朽骨，都是过去这座大城里的最高统治者封建帝王。虽然他们生前的赫赫威权早已风流云散，只剩下这几堆黄土在荒烟夕照中供后人讽咏谈笑。这一时期仍保持着它的巍巍华表，郁郁松揪，面对南山，气势雄伟。至于渭滨烟树，曲江花月，韦曲樊川之丽，温泉雁塔之奇，更无一处不是胜地名区，惹人留恋，水木清华，传诵古今。
　　开元二十八年以后，李隆基因为宠爱杨妃，竟不惜以天下的民力物力和朝廷的名位来博取她的欢心。杨氏兄弟（钻、国忠）姊妹（韩、秦、貌三国夫人）固是列土封侯，大亨富贵，连和杨家稍微沾亲带故的也都官居显要，威势逼人。一女承欢，六亲厚禄。裙带当权，万姓遭殃，“遂令天下父母心”有“不重生男重生女”之恨。
　　男女爱情并不决定于年岁。我们自不能说明皇纳妃年已六十，玉环专宠当富青春，便否定了双方爱情的真挚。不过，承袭先人聚敛所得的膏粱子弟当要荡产倾家，家天下的皇帝而要为所欲为，走那亡国败家的道路，天下人自然都吃苦头了：明皇和杨妃的爱情最后给人民带来了严重的灾害，也给当事人本身造成了历史上典型的悲剧。这恶果是怎么招来的呢？二十世纪的英国皇储“不重江山重美人”，可以为了情妇敝展尊荣，比翼双飞，飘然远行，并不受那一切人为的阻碍，人们也没有受到他的影响。而明皇却因过爱所欢引起变乱，以致翠华西去，六军不发，眼睁睁望着他的心头爱宠惨死马克，埋香黄土，掩面悲咽，无可如何。到了“悠悠生死别经年，魂魄不曾来人梦”，孤灯挑尽。彻骨相思之时，也只能把万分沉痛的心情寄托于虚空渺茫之中，苦寻那临邓道士，意图为他天上人间觅致芳魂，重温“密誓”，受制于媳，长恨以终，岂不正是当时社会所造成的么？
　　李隆基以前就常临幸俪山，入浴温泉。这一专宠杨妃，华清宫更成了他经常往来之地。遇到冬日前往避寒，甚而要到开春才回。皇帝游乐实在太不简单！休说六宫粉黛，翠葆霓旌，保驾羽林，随行文武，而杨氏兄弟姊妹五家人马的冠裳佩饰又都自成一色，五队连行，鬓影鞭丝争奇竞胜，所过之处珠矾锦绣灿若繁霞，缤纷眩目，照耀通衙。那一种富丽豪华的情景直非寻常所能想见。许多奔走趋奉的大小官吏还不在内。这一来，连整个京城内外的市面都引起了萧条，浪费人力物力之巨真个惊人。
　　天宝五载（天宝三年五月改年为载）九月下旬，李隆基和爱妃杨玉环日前移驻华清，照例又带走了许多朝臣亲贵，随从军侍。已凉天气，时近黄昏，悲风怒号，尘雾弥漫，官道上平日“车如流水马如龙”的盛况已不再见。只是两行衰柳，败叶摇风，黄云蔽日，惊沙掠地。那被狂风卷起来的残枝落叶满空飞舞而下，落到地上，滴溜溜不住滚转，水一般朝前涌去，通没有一个停歇。暗淡的残阳晓照中，遥望别具形胜的五陵北原，固早为万丈风烟所掩，连那巍峨壮丽的长安城也失去它原有的光辉。只依稀现出了一点轮廓，城内外那么多的金碧楼台、园林亭馆，更看不见一点影于。各地村落中以前尚能生活的农夫，因近年征役频繁，田多荒芜，也十九全家愁颜相对，极少有人进出。大片肥田沃野只是土于草枯，空荡荡地形成＝种荒凉景象。宽阔的官道上仅有几个人，前后零散在风沙中挣扎着往南门走进。内中一个中等身材、颔有微须、貌相清癯的中年人便是本书要写的诗人杜甫。
　　杜甫字子美，祖籍原是京兆（长安）杜陵。因他十三世祖晋代名将杜预的曾孙杜逊于东晋初年迁居襄阳，成了襄阳杜氏的始祖，故史书上说他是襄阳人。实则杜甫生在巩县城东二里的瑶湾。从他的曾祖依艺起已迁居于河南巩县了。自他远祖杜预以来，文武两途仕宦不绝，他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。他虽然生在这样一个阀阅名家、簪缨世裔、“奉儒守官”一脉相承的士族家庭里，他的祖父杜审言也先后任过膳部员外郎和修文馆直学士，但是文人习气很深，中间又经贬滴，并未留下多少家产。父亲正当兖州司马，又是一个小官，俸给有限。他婴年失母，幼时多病，有相当长一段儿童时期寄居在洛阳建春门内仁风里的二姑家中。从小天分就高，更喜勤学，在他姑母的慈爱教养下，非但家学渊源，七岁就会作诗。大来连书画音乐、骑马试剑也都无不通晓。这时，他的家境还不算坏，人又自负才华，“读书破万卷”，胸怀大志。“裘马轻狂”，对武功则崇拜他的远祖杜预，意图不昧“家碑”（杜诗“吾家碑不昧”），比于稷契（上古名臣）；对文学又景慕他的祖父杜审言使“屈（原）、宋（玉）衙官”、“羲之（晋代名书家王羲之）北面”的放言高论，目无余子。于是年才十九，便有“四方之志”，北渡黄河，始涉郇瑕（山西猗氏），次岁南游，遍于吴越，这初期三四年的漫游，使他见识到了许多事物，觉着自己学问更高，眼界日广，取功名如拾芥。开元二十一年，长安一带发生水灾，李隆基带领文武百官迁往东都（洛阳）。杜甫借着应考，看望老年的姑母和一些亲友，正是一举两得，便先回到巩县故乡，请求县府保送，再回洛阳应试（唐代科举，由考功员外郎主考，人们称他为考功试。开元二十五年，因考功郎李昂受了举人责间，始改为礼部侍郎主考，由此人们又改称为应礼部试）。初意以为功名有望，手到拿来，哪知乡贡考试并非容易。这年录取的进士共只二十七名，而投考的人将近三千。彼时的考试既重权位，复尚虚名，人情请托，关节通行，常使才人饮恨，寒士吞声。开元之未其弊尤甚。像他这样一个初涉名场、无人援引、尚未知名的儒生，想要金榜题名，春风得意，自然是个梦想。当年下第之后，觉着还是自由散漫的生活可以随意所如，第二年慨然又起壮游之思。先到山东兖州省亲，再游齐赵（今山东与河北省南部），开元二十九年才回洛阳，并和司农少卿杨怡之女结了婚，夫妻也颇恩爱。两次十年的漫游，虽然结交了好些气味相投的朋友，但这些都和他一样遭逢不偶的文人才士，只能在一起煮酒谈诗，骑马射猎，并没有一个能够加以援引，使其从此置身青云，成就他理想中事业的人物。他最亲爱的姑母便在此时死去，心情本就悲伤，又见洛阳虽然文物繁富，人情却是非常势利，越发加重了苦闷。
　　天宝三载四月，杜甫忽然遇到当时号称滴仙的诗人李白。自来文人多半相轻，这两位伟大的天才诗人却是一见如故，成了诗文骨肉之交。杜甫非但被这位青莲学士的风采所吸引，并且还受了他功成身退。游侠好道，意图炼丹求仙以超然物外。解救自己，始终不满现实的影响。
　　李、杜二人非常投机。除在一起樽酒论文，同榻夜话而外，还同到梁（开封）、宋（河南商丘）去寻采瑶草。后又深入到道家圣地王屋山上的小有清虚洞大，意欲寻仙修道，采取灵药。虽然他们想参拜的有道之士华盖君并未成仙而死，不得不走回头路。他们的才华意气依旧飞扬，上下古今不可一世。李、杜二人在归途中又遇到另一位诗人、杜甫的旧交高适。这三个好朋友在一起，不是孟诸（平原单县的大泽）秋猎，琴台（在单县）浩歌，便是南瞻芒肠，北望渤海。旧好新知同此欢聚，豪情胜概旁若无人。
　　秋后，高适南游楚地，李白因事暂离，杜甫也做了北海大守李岂的座上客。不久，李自由紫极宫去领道篆回到究州，杜甫又寻了去。知己相逢，友情自更深厚。无奈好景不常，离长会短。李白要重游江左，杜甫也因先后在外流浪了十几年，平生抱负丝毫不得施展。父亲杜闲又转任了奉天（陕西乾县）县令，屡次来信要他西上长安，再作求名之想。这两个好朋友从此分手，便成永别，各有干秋，更不再见。
　　杜甫匆匆赶回洛阳，和爱妻略微商计家务，先到父亲任上省亲，再往长安求名。孤身客馆，东食西宿，并无一定住所。他向来有出无进，此时家庭人口渐多，生计日绌。以前的放浪形骸、裘马轻狂虽已不可复得，仗着父亲仍当着县令，还没有到那裘敝全空，凄惶穷路，“朝叩富儿门，暮随肥马尘”，晴抱着无限悲辛去接受人家“残杯冷炙”的地步。人又慷慨豪爽，一到长安便交了好些朋友。所结交的十九虽是落魄文人、失意寒酸，对于那些有类行尸的冠裳架子仍是心存鄙视，极少登门。只管随便写上一首诗，说些违心之论，去投刺朱门。恭维权贵，成为当时的风气，贤者不免，无足为怪。这位生具做骨侠肠而又出身士族。目空一切的天才诗人还是本心所不屑为的。
　　这日午前，杜甫见秋风猎猎，尘雾飞扬，一时无聊，备些酒肉，约同华原县尉孙宰和咸阳几个士人在客舍里饮酒谈笑，不打算出门了。醉饱之后，忽然想起，新交好友郑虔多才多艺，人又极好，偏是落拓风尘，久不得意，寄居在城南贵人坊后一条偏僻的小巷内，家况本就清寒，常时无米为炊。眼看秋末冬初，定难度日。这样大的风沙天，不知是何光景？当时勾动侠肠，意欲送他一些银钱，以尽朋友之道。
　　孙宰和另一士人王倚最佩服杜甫，见他仍要出门，再三劝阻，说：“这样大的风沙，马都难行，你如何隔老远赶进城去？”
　　杜甫一想到这位苦对秋风、衣食两缺的才人，心直发恻，哪里还听劝阻？乘着酒兴，连马都不要，徒步起身，急匆匆往城里跑。好容易冒着风沙走进安化门城洞（又名鼎路门，城南三门之一），忽然一阵狂风夹着大蓬沙土迎面吹来。当时把气闭住，跌跌跄跄连往后退了好几步才得站稳。刚把身子折转，喘吁吁乱喷口水，一面用袖口去擦那眼角边的风沙，忽听连声暴喝，眼前人马鞭丝乱晃，慌不迭往旁一躲，城里顺风驰来的六骑快马，已被那大股旋沙簇拥着一瞥而过。马上人连声怒吼，气势汹汹，鞭刚扬起，又被急风荡开，空自发威，一下也没打落，马已向前驰去。悲风怒号中，休说蹄声，连马身上的驾铃都被风吹哑，听不出来。杜甫骤出意外，几乎受了一场大辱，心中自是气愤。手指来路，刚开口要骂，忽然看出后面两骑锦衣花帽，穿着皇宫内侍的装束，知是赶往腼山给帝妃送那远方贡品的太监卫士，见人马业已去远，话到口边又收回来。只朝地上啐了一口，仍往城里走进。
　　城门洞的风沙一阵接一阵，大得出奇，使人眼迷气堵，举步皆难。杜甫顺着墙边背风倒退而行。等到硬挺过城门洞，人已被风吹得前后心冰凉，牙齿都战。幸而城内风力稍缓，路也快到，忙往路东贵人坊后赶去。路隔不远，风又改由身后吹来，当时身上一轻，步履加快。不多一会便自赶到。一路急赶，还喘着气，连鼻涕都顾不得擦，伸手先去拍门。
　　郑虔家住陋巷矮屋之中，四壁萧然，家无长物，光景甚是贫寒。这日见秋风凛冽，想起快要人冬，子女尚着单衣，心先发寒。天气又冷，由午后便裹着一床夹被，在斗室之中闷睡。望着缺腿画案上那幅新画成的“终南春霁”得意之作已为尘沙所掩，成了黄色，只微微叹了口气，也懒得起来收拾。郑妻因平日门无车马，这样风天更不会有人来，早把门关了个紧。跟着便去堂屋缝补旧衣，准备给丈夫儿女穿在外衣里面御寒，等熬过深秋，到了冬天再打主意。缝补完后，还要忙着准备夜来的自水淡饭，所以连丈夫都顾不得去看，心情很乱。两个儿女年幼怕冷，躺在旁边榻上旧被里面，等母亲给他们补好衣服再起来穿，已沉沉睡去。风是呼呼乱响，来客又出意外，哪还听得出有叩门之声。
　　杜甫见门久打不开，疑是出了什么变故，看望之心更切。一时情急，便不再拍门，竟去绕墙狂呼起来。
　　侧面墙低，相隔斗室甚近。这一带又是朝西，郑虔刚有些发困，忽听风声中有人在喊：“郑兄！”先还不信此时有人来访，后听连呼不已，睁眼静心一听，竟是新交好友杜甫声音，心中一喜，急匆匆由床上纵起，连鞋都顾不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那床夹被也忘了掀去，吃门缝一夹，掉了下来。耳听杜甫还在门外急喊，百忙中竟将被顺手抓起，仍然披在身上。口中连声答话，往外便跑。
　　郑妻刚把旧衣补好，忽听连声呼喊，隔窗窥见丈夫满头乱发，由旁屋奔出，身披着一床旧夹被，被风一吹，鼓绷绷蝴蝶也似飞起老高，形态很怪。心里一惊，连忙开门追出，见丈夫业已不再喊叫，正往街门猛扑，越发惊疑。刚急呼得一个“你”字，砰的一声，眼前一暗，灰匆匆一片东西业已当头罩下，心又一急。等掀起一看，正是丈夫身上披的那床夹被顺风吹来。同时街门开处，走进一人、风沙影里认出是丈夫新交的好友杜甫，心中一喜，忙又缩退回屋。
　　杜甫刚听出郑虔似在里面回应，赶回门前，郑虔已将街门大开，忙抢上前，将手握住。觉出对方的手竟比自己还凉，衣服也甚单薄，心里一酸，当时没好开口。
　　郑虔笑说：“外面风大，进屋再谈。”就势拉了杜甫往里走进。
　　郑妻因天快黑，来客又冒着风沙走来，一回屋便拿起一件新补的小夹袄朝炕上扔去，将年才十岁的女儿唤醒，要她起来帮忙。正忙着去点灯，忽听外面砰砰乱响，暗笑：“这两人真怪！一个甘冒风沙，远道来访；一个空谷足音，喜迎佳客，连门都忘了关。如其被风吹倒，看你怎么办？”忙又赶出把门关好，再赶回屋。先把仅剩的一点灯油添在灯碗里面，多加上一根灯草，端向东屋，刚进门，便见宾主二人并坐榻上，争相笑语，手还在那里拉着，打了火种，点灯一看，来客一身整齐衣冠业已布满尘土，脸也成了灰黄色，忙道，“你还不请杜兄把衣冠脱下来掸一掸土？我打洗脸水去。”
　　杜甫喊了声“大嫂”，正要起立行礼，郑妻已匆匆走出。
　　郑虔这才发现杜甫须发皆黄，不禁哈哈大笑，忙取掸帚刚帮助杜甫把身上的灰尘掸净，见长女阿骛拿了一件新补的夹袄走进，这才想起身上有些发冷。随手接过，添在长衣里面，果然暖和了此
　　跟着郑妻打来一盆温水。杜甫才觉出耳鼻等处连口里都有沙土，好生难受。正想等郑妻走后洗漱，忽见郑妻在向郑虔耳语，面有笑容，知道主人用意，忙将身带的十两银子取出，笑对郑虔道：“小弟旅费尚不缺乏，前日韦左丞（济）来访，又送了我些银子，正好转赠吾兄，略供暂时柴米之费，或是添制两件粗布衣服。小弟还要扰你一餐，就便畅谈些时才走呢。”
　　郑虔随手将银子接过，转交郑妻，笑道：“我们邻家也非富有，母鸡留着下蛋，不肯赊欠，原是难怪。如今有了银钱，或借或买，当可通融，能够弄点酒来那是更妙。真要什么都办不到，杜兄我辈中人，决不嫌我家的粗茶淡饭寒酸本色，因而不作长夜之谈，减却我二人的清兴。你和阿鸳快分头想法子去！莫轻度过这秋夜良宵就是佳事，别的都等明天再说罢。”
　　郑妻知道杜甫所居颇远，当晚赶不回去。一听丈夫留客下榻，对方神情也颇高兴，方觉此人真个好极，猛瞥见榻上还是空的，刚把眉头一皱，再一转念，忽现笑容，连声应诺，并嘱郑虔先将室中尘土扫净，匆匆带了女儿走出。
　　杜甫一面忙着洗漱，一面回顾主人，笑道：“遇到这样天气，知己谈心正是乐事。兄便不留，小弟也不会走了。”
　　郑虔哈哈笑道：“这话说得对，休看我们薄酒寒齑，粗茶淡饭，但是吾道不孤，襟怀自朗，同声相应，共话秋宵。且比那绿酒红灯、哀丝豪竹别具清标呢！”说罢，又和杜甫相对抚掌畅谈起来。

　　杜甫正和郑虔谈得高兴，忽然脑后凉风，回头一看，才知纸窗越破越多，大股凉风往里直钻，一片片的败纸被风吹得乱响，纷纷如叶。那盏油灯更是光焰摇摇，似灭还明，照得矮墙上两个巨人影子也在乱晃，忙道：“郑兄你去寻点浆糊来，先把这窗用纸补好，再把画案上的黄尘扫净，免得嫂夫人少时忙不过来。”
　　郑虔道：“午前就想糊窗，因为纸缺，没有糊成，没想到晚来窗破得这么厉害。好在那边木架上还有几张画，可以顶用，我先找浆糊去。”
　　杜甫忙把郑虔拉住道：“你那几张画我都拜读过，不是多历名山大川、胸藏丘壑、笔染烟云的人决画不出来。此是你的心血所萃，如何用来糊窗呢？”郑虔微笑道：“反正无人识货，用来糊窗，并与知音同赏，才是我辈豪情，你怎么俗起来了？”说罢，挣脱了手，便往上屋赶去。
　　杜甫知他任性，劝未必听，忙去屋角旧木架上把日前看到的几张画寻出，抖去上面尘沙，匆匆卷起，藏向一旁。忽然发现还有一卷未用过的素绢，心方一松，瞥见先前只顾谈笑，未及打扫的案上黄尘吃风一吹，微微露出一角画来。用掸帚轻轻一掸；竟是一幅《终南春霁图》，整个被埋在尘沙堆里。连忙拿起，捏着两边绢角随手微抖，恰值一阵急风穿窗而入，画案上的尘沙全被扬起，扑了个满头满脸，寒灯光焰立和鬼火也似，慌不迭背风当灯而立，就着重明的灯光一看，那画一面是平林远帕，绿柳含烟，春云自舒，岚光如染。一面是奇峰刺天，危崖映日，红紫万状，涧谷幽深。端的气韵生动，光彩照人，意境空灵，清标遭上。不是穷探终南崖壑峰峦之胜，与多识宇宙风云月露之奇者，怎会画得出来！画上还题了几首诗，一面在流连风景，赞美山河，一面在因物咏叹，自吐幽怀。字又是刚劲圆融，简远萧散，含势欲飞，出入钟王（钟繇、王羲之，均晋代人，为我国书家中最有名的历史人物）之间而自成一格。知道此君性情孤做，这一幅精心杰作又将留供他自己玩好，不打算拿出问世了（唐人画仅落单款，除自留得意之作而外，极少题诗其上），越看越爱，也越替他抱屈。心想：“这样多才多艺的人，竟会落拓长安，一寒至此，哪还有理可讲！我也是多年流转，依旧青衫。将来……”心念才起，室内风平沙静，灯芯亭亭中，窗外似有响动。回顾满窗破洞似被什么东西堵上。左边角上都塞进一团布，两节手指刚缩回去，耳听幼童在大风中急呼：“爸！快把它扯下来，妈回来要、要生气的。”随听郑虔道：“乖娃子，快回屋去，外面风大。”赶出一看，暗影沉沉中，郑虔拉着他那八岁幼子已快走进南堂屋。窗上黑忽忽一片，也不知糊的什么东西。回到屋内，又取掸帚将画案上尘土掸净，待要扫榻时，忽听门响和开关之声。
　　郑虔跟着走进，见面便大惊道：“杜兄并没有出去，哪里又来这一身土？”
　　杜甫见郑虔也是一身尘土，眉宇皆黄，不禁笑道：“我正打算劝你手下留情，改用素绢补窗，莫使妙笔丹青也随我辈遭此风尘之厄，忽然一股狂风闹了我一脸的土。郑兄竟在匆促之间将破窗补上，真太好了。”
　　郑虔笑道：“画由我作，成毁原非所计，只是未毁以前还想暂时留供解人品题，略谈此中甘若，忽然想起风从西来，画由里贴，怎贴得住？人当穷极，须知应变，才想起了这么一个好主意……”话未说完，忽听有人接口道：“你这主意真好。今早我找了好些旧绢想糊窗户。你说这些都是画坏了的东西，又多撕裂，糊在窗上东一片，西一片，花花绿绿的，连自己看了都惭愧，如何见人？不让我糊。事情一忙也就岔开。就说不可惜，你在山中连住四月，又费了几个月的光阴才得画成的东西定要补窗，等我回来再糊也好，谁知你竟把我刚洗好才两天的夹被塞了窗户，可知你那么娃都在笑你呢？”
　　郑虔见妻已走进，笑道：“我觉得这个主意很高明，你却空口怪人。可知当时满屋悲风，一灯如豆，使人无欢么？”
　　郑妻笑道：“我话是答得急了些，不是怪你。说起来也真可怜！像你这样人哪里会做这样事？不怕杜兄见笑，全家长幼正苦秋风，本来铺盖无多，他却将这床刚浆洗好准备装棉的夹被去塞窗洞，怎么不叫人有些着急呢？”
　　郑虔笑道：“这不相干，我去把它扯下来。”
　　郑妻忙拦道：“已然挡上，就不忙此一时了。这些家务事你越帮我越忙。你自陪杜兄清谈，等我把酒饭准备好了再说。”说罢转身要走。忽又回顾郑虔，苦笑道：“酒菜都买来了，还赁了两床被，纸也借来好些。这回请你把这几幅画保住，莫再毁弃可好？”
　　杜甫忙由榻后将画取出，笑道：“大嫂请快拿走！这幅《终南春弄图》更是郑兄精心杰作。不是我辈中人，看都不要给他看呢！”
　　郑妻含笑谢诺。阿鸾早将先前用过的盆水取走，又端来大盆热水，带进一个空盆。刚将水匀成两份，闻言将画抱起，便往外走。
　　杜甫恐郑虔任性，忙道：“脸水来了，快洗，快洗！”
　　郑妻忙着去备酒饭，便自走去。
　　郑虔笑道：“小弟平生爱玩烟霞，喜涉山川，体会物情，每多感触。惟恐过眼云烟，难留永忆，这才学为绘画，记以诗歌。空抛心力，虚度时光，全由自家爱好，积习难忘。本无稗于今世，亦非有人误我。此物饥不可食，寒不可衣。补我寒窗，兼供卧游，御风应急，原非故意。既然找得纸来，当然不会再用画补。得此良友贤妻，已是自豪。若再非此不可，便是有心作态，连人也显得小气了。”随陪杜甫同往外间小屋，各把身上灰尘扫去，洗漱之后，重整衣冠，又谈起来。
　　阿鸾先送进一壶酒，一碗炒蛋，一盘凉拌晚菘（菜名，色青者即青菜，色白者即白菜，变种而色转黄者即黄芽菜），笑道：“爸！娘说请你陪杜伯父先用点酒。”说罢匆匆走出。
　　幼女天真，憨态可掬。
　　杜、郑二人举杯同饮，谈兴更豪。由诗、书、画谈到朝廷好大喜功，屡开边衅，以致连年用兵，多耗国用。近更信任奸相，习为奢侈，使百姓多受征役之灾，将来恐有分崩离析之患。瞻念前途，同怀隐忧。又由互吐襟期，各言其志，变为哀民念切，共虑时艰。就在这激昂慷慨、相对叹息之际，郑妻恰将新炊晚稻和炖好的肥鸡送了进来。跟着打扫床榻，放好铺盖，备了茶水，又将窗子糊上，方始辞出。
　　杜、郑二人酒足饭饱，歇了片时，索性同榻夜话，一直谈到鸡声再唱，方始朦胧睡去。杜甫恐主人费事费钱，昨晚约定次日同去看望房琯、孔巢父，醒来见天时将近午，忙把郑虔唤起，匆匆洗漱，一同走出。杜甫因郑虔曾与房琯相识，巢父尚未见过，恐他不愿意去，笑道：“弱翁（巢父字）隐居祖袜山，志行高洁，又是太白故交，和房次律（琯字）一样，都是我辈中人，定能一见如故。听说他将要回转江东，我想托他代向大自问候，恐怕错过机会，因此先到他家，便约酒肆同饮，午后再访房次律去，尊意如何？”
　　郑虔笑道：“观人者必于其友，何况此君并非当道，又是太白旧交，焉有不去之理？我只是不愿去看那些豪门中人的颜色罢了。此时风虽暂住，满街落叶，遍地黄尘，萧飒景象令人难受。天子移住华清，连落叶尘沙也无人扫，不寻朋友谈笑，何以度日？听说他就寄居在南门外汝阳王（李琎）别墅里面，离此不远。天已不早，快些走罢。”
　　二人且谈且行，转眼出了南门，寻到汝阳王别墅。名帖刚拿进去不多一会，孔巢父便出迎宾，同到园中客馆落座，互相礼见之后畅谈起来。
　　郑虔见巢父红面长髯，身材高大，声如洪钟，人甚豪爽，先就心喜。交谈之后，越发投机。等杜甫问完太白近况，见天已交午，意欲辞去。
　　孔巢父忙道：“主人已命备下酒宴，托我挽留佳客，在此一醉，二兄此时都不能走了。”
　　杜甫本意李斑皇室宗亲，必已随驾骊山，打算少坐片刻，约了巢父同往酒家小饮，不料主人竟会移居别墅。前听太白说他爱才善饮，三斗不醉，并无王公习气。虽然是个好人，只是冒昧登门，连名刺都未通，怎好就做他的座上客？见郑虔已先开口推谢，正请巢父代为婉辞，忽听门外有人笑道：“二位先生不肯临赐（赏光），可是嫌我未先邀约，待客之意不诚么？”
　　杜、郑二人回顾来人丰容虬髯，气度高华，年约五十以内，已雍容缓步走了进来。
　　巢父忙向双方引见。杜、郑二人才知来人便是汝阳王李琎。见他衣履虽颇华美整洁，并非亲王服饰，也无从人随行，进门之后才有三四个侍从赶来，也都侍立在外，没有一人走进。对人更是礼让殷勤，意甚诚恳，谈不几句便请入席再谈。话未说完，门外侍从已有二人飞奔而去。
　　杜甫先具成见，固有好感。郑虔虽然自来看不起这类王公显要，一旦对面相看，也说不出半个不字。李班陪了来客，顺着花径，笑语同行。
　　杜、郑二人见地上沙尘早已打扫，当此草木黄落之际，园中菊花特盛，五色缤纷，深秋独做，霜华照眼，冷艳含芳，用以点缀园林，越发引人留恋。一路上的楼台亭馆、画阁回廊，虽非寻常百姓所能想见，偏是曲径通幽，赤栏临水，寒林耸秀，枫叶流丹，别具一种爽朗清丽之致，通不带丝毫俗恶气。最后绕到一座池边楼台之内，盛筵已早备齐。主人好似专为杜。郑二人而设，并无他客。原来左丞相韦济曾在李琎面前说过杜甫的好话，巢父更屡次和李斑谈起杜甫是个才子，和李白是诗文知己之交。李白学识器度当世所稀，曾受朝廷礼重，早就名满长安，又是长安八酒友（饮中八仙）中的第一人物，有滴仙人之称。李斑对他的诗才酒量看得最重，知道此人才高性做，极少许可。杜甫竟受到他的重视，引为知己，并嘱巢父为之榆扬，定是一位非常人物。日前已托巢父致意约晤，一听来访，好生高兴。另一寒士郑虔虽不深知，既和杜甫同来，当也不是庸俗一流。以亲王之尊，下交寒素，更显得自己的雅量，这才同以上宾之礼相待。这一来，杜甫固然受宠若惊，郑虔也是莫名其妙。
　　杜甫到底出身世家，常与仕宦中人交往，只管人情势利使他不满，像这样略分下交的天演贵胃虽是初见，规矩礼节却都知道，应付从容，均颇得体。
　　郑虔生自寒门，性情疏放，衣履又极敝旧，明明觉得主人礼贤下士，与平日讨厌的那些王公显要大不相同，心里也在说着这样人倒真难得，不知怎的，坐在这样陈设富丽的华屋之内会感到不自在，连那平日最爱的冷艳秋芳放在室中，也仿佛失去了它凌寒独做的本色，只管翠叶离披，花开正盛，竟没有多看它几眼。有时看到脚底那双补了又补、上面沾满沙泥的旧鞋和旁立宫娥侍从的珠履锦靴，相形之下越发显得难看，刚忙着缩回来，无奈放浪形骸已惯，隔不一会，由不得又露了出去。主人只管殷勤劝客，他却实在感觉拘束得难受。巢父见他只饮寡酒，极少举著，便不断给他布菜。再上菜时，郑虔想少拣一些，兔得巢父又布。恰值杜甫正向李琎称赞他诗文书画无一不好到极点……知道良友热肠，又在乘机为之誉扬增重，心中感激，微一疏神，旧衣袖又将面前新斟满的一杯热酒带倒。那么一位胸怀开朗、性情亢爽的才人，到此地步也由不得窘了起来。巢父却和没事人一般，正要开口喊人收拾，旁立宫侍已抢着上前，转眼收拾干净，重放杯盘。郑虔偷觑旁立宫侍，口角上似有笑容初敛，脸正发烧，忽见李琎举杯相劝，只得起谢，将面前的酒一饮而尽。不料起座慌了一些，所着旧衣衫又被座位挂破了一块。总算众人均如无觉，勉强压住气闷，想推酒醉辞出，偏不好意思说，心情又烦又乱。
　　李琎因杜甫不住称赞郑虔的诗、书。画，孔巢父也在一旁帮腔，自然相信，便要杜甫送他一百诗，郑虔送他一张画，并还题诗其上。
　　杜甫见孔、李二人都是谈笑风生，郑虔平日健谈，语更风趣，今日至多随同唯诺，竟少开口，神情也颇沉闷。知他一向性做口直，不喜贵人，一个酒后任性，开口拒绝，非但错过良机，也使主人难堪，忙向李斑举手接口道：“郑先生是甫诗文骨肉之交，像贤王这样爱才下士，定必竭其所专以请教益的了。”
　　李琎越发高兴，想挽留杜甫、郑虔在园中畅聚三日才对心思。席散之后还不让走。
　　杜甫早就看出郑虔不大高兴，老担着心，力言有一好友明日将有远行，约定今日同去看望话别。名刺未通，竟蒙赐宴，虽感盛情，心实不安，改日定必整肃衣冠，专诚拜谒。郑虔恨不能当时离开这所华屋，也跟着说今日往送友人，已然约好等语。
　　李琎不便强留，正要送客，忽然想起一事，笑问道：“二位先生要去看望的友人是房次律么？”
　　杜甫惊问：“次律虽甫好友，已有多日未见。听贤王口气，当是新有迁调，可知他几时起身呢？”
　　孔巢父接口道：“说起来也是冤枉……”话刚说得一句，忽见李琎以目示意，不禁又哈哈笑道：“巢父若非奸相（李林甫）当朝，国事日非，既来长安，也不会便作还山之想。过蒙贤王厚爱，才将行期改在明年。杜兄性情中人，既承询问，应与明言。房次律因和已贬左相李适之、刑部尚书韦坚交厚，受了奸相之忌，挟嫌陷害，将他贬为宜春太守。朝命已下，日内就要起身了。”
　　杜甫和房琯互相看重，交情甚深。闻言立起告辞。
　　李琎见杜甫神情匆遽，料其必往，忙道：“二位先生少待，听我一言，次律平日与我常共杯酒之欢，适之更是我们的好友。不过，他们既然得罪李相，只恐难犹未已，事尚莫测。如其往访，最好慎重一些，免为他日之累呢。”
　　杜甫慨然答道：“朋友厚薄不因患难而异。当他失意之时，更无不往之理。杜甫长安布衣，郑兄也只是个俸给微薄的协律郎，当不致引起他人忌恨。容允拜辞，等小诗写成，再来呈教罢。”
　　李琎虽知奸相李林甫阴险忌刻，到底不便深说。杜甫、郑虔随同辞出。
　　孔巢父一直送出门去，悄对杜甫道：“今早我已瞒着主人去谈了一会。杜兄见到次律，请代致意，说我明日不能往送了。他那么好客的人，朝命一下，门前便无车马，人情真个势利得可恶。次律倒还坦然，家人奴仆却是张皇。杜兄和他知己之交，前往慰问，定见高义。此行若为奸贼所忌，至多和大白兄一样，把我们放往江湖，谁还怕他不成！”随又转向郑虔道：“初见郑兄谈锋甚豪，后来同饮便少开口，这正是你的本色。不过汝阳人并不恶，只是胆子小些。你那张画……”
　　郑虔哈哈笑道：“杜兄答应在先，决无使良友为我食言之理。小弟只是积习太深，不惯拘束而已。”
　　杜甫知道李琎收画之后又有厚赠，惟恐郑虔任性不与，自己又没有那么多的财力救他穷困，闻言才放了心。
　　三人且谈且行，眼看走进南门。杜。郑二人再三辞谢，巢父方始作别回转。
　　杜甫因房琯才华虽非李白之比，相识不久，交情也没有和李白厚。但他文韬武略均所通晓，抱负也和自己相同，不似李白既想致君泽民，又有功成身退、遁世求仙之想。当日本就打算往访，何况又当对方贬窜之时，只恐郑虔万一受累，想劝他回去，又不便明说。郑虔见他两次欲言又止，面有难色，微笑道：“次律虽无深交，人却正直，杜兄不畏嫌疑，小弟就恐牵连么？”
　　杜甫不好意思再说，只得听之。见天已西初，恨不能当时赶到，共只七八里路，却走了一身汗。刚走进宣文坊，忽见前面房家门内走出一个朝官和两名侍卫，昂首高步，扳鞍上马，飞驰而去。房琯送走来人，正往里从容走进，二人不知又出什么事故，连忙赶去。应门苍头见有客来访，知道来骑尚未走远，也未通报，便自放进。
　　房琯得信，忙即迎出，仍和平日一样，满面春风。杜甫因他以前曾由监察御史贬为睦州司户参军，不久转任县令，所到之处兴利除弊，勤政爱民，终于内调，得到当今看重。近奉朝命往俪山布置环绕华清宫的百官区署，因此多日未见。昨早只听人说他前日回家，意欲访看孔巢父后就去寻他，不料会遭奸相陷害。知其雅量高怀，不以升沉为意，奸相却并不肯甘休。心甚忧疑，开口便问：“我二人来时，曾见三骑……”
　　房琯接口笑道：“林甫欲置我于死地，君王不准，无计可施，仅能派一刑官逼我明日一早上路而已。老奴奈何我不得，且自由他。我们先谋一醉如何？”
　　杜甫原和郑虔约定，慰问房琯之后仍回郑家住上一夜，明日再往长亭饯别，以免使他家人慌乱中多此烦扰，没想到主人当此危疑之际竟和没事人一般。平时屡作长夜之谈，再若坚辞，就主人不多心，也显得畏惧权奸，恐涉嫌疑。方一寻思，见房琯已命家人准备夜来酒食，并说“别远会稀，天明便要轻车先行，二兄当不吝此一会”等语。转念一想，明早往送决来不及。半夜赶往长亭相候，又犯金吾之禁，转不如就在这里畅谈到夜，明早由此起送方便得多。于是便和郑虔同留下来。
　　房琯还是那么高谈阔论，始终不提因何被陷之事。杜、郑二人刚开口想要慰问，便被房琯拿话岔开。所谈多是诗酒文章，别的一字不提。
　　入席之后，杜甫知他机警，打算酒后乘机探询。郑虔吃了几大杯酒，越想越气闷，忍不住也要开口。
　　房琯接口笑道：“今日我已深知郑兄不仅多才多艺，并且和杜兄一样都是性情中人。故连二兄送别也不推辞。不过，相见时短，难得有此快聚，今夕最好只谈风月，连明朝长亭一别也请作为送我荣行，方为快事，我先饮三大杯示罚如何？”随将酒连饮而尽。
　　这一来，闹得杜甫也不便再提前事，房琯始终谈笑自若，夜还未深，便请安歇，并另设一榻与客相对。
　　杜甫因君子在野，小人在位，好些忠义之士都受到权奸排挤。有的甚而遭了杀身之祸，满肚皮的忧愤未得吐出。见房琯已在对榻沉沉睡去，打起呼来。既忧国事，又虑良友，一夜也未睡好。刚要合眼，忽听窗外有人走动。睁眼一看，天还未明，房琯业已起身走出。刚将郑虔唤醒，洗漱起身，外面车马已早备齐。
　　房琯除杜、郑二友外，家人子女都不令送，只带两个随从和一些行李书籍上路。天还不曾亮透，路上行人稀少，城门也就刚开。走了一阵，杜、郑二人望见长亭内外衣冠楚楚，饯行之人颇多。初意房琯平日好客，这些相知故旧多在暗中赶来相送，到后才知这般人虽多与房琯相识，送的却不是房琯。被送的人恰是李林甫门下爪牙，新放外任。送行的也是一些趋炎附势之徒，对于房琯竟如未见。相形之下分外显得人情冷暖，世态炎凉。
　　房琯依然行所无事，到了亭内便笑道：“送君千里，终须一别，我们这就分手罢。”随即拱手作别。杜、郑二人连一句借别的话也未顾得说，眼睁睁望着房琯轻车简从往前驰去，天却下起雨来。