下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前 飞过。一切寂静无声。
这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一 面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不 容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十 了，在当时的“女界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘海撩上去了，过了三 十岁还打前刘海，要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容貌很 平常，但是，都说她福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然 而……却生就了很奇异的命运。
她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房 姬妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很 是一个人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最有出息， 颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面 大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲，五老爷的荒唐，那边也知道得很清楚的。因此五太 太出阁之前，她家里人就再三地叮嘱，要她小心，不要给人家压倒了，那三姨太太是一向最 得宠的，得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天，三姨太太来见礼，给她磕头，据说 是五太太的态度非常倨傲。
其实也并不是五太太自己的意思，她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的，一边 一个搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得，事后不免 加油加酱向五老爷哭诉，五老爷十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，大哭大闹了 两回，大家都传为笑谈，说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后就不 理睬她了。他本来在北京弄了个差使，没等满月就带着姨太太上任去了。
这时候已经是辛亥以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在时代出仕，一 般人议论起来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出 去，很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是 由家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪 里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着她那几个大伯。她 一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那 种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔了一阵。
后来也是因为浪费过分，大笔的挪用，不知怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋， 才没有出事，结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方 独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，对老太 太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候 到老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已 经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩，一天到晚串出串进，因为她这里没有男人，不 必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈， 热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海，免得短头发落到眼睛里去，她的一个小姑婉小 姐在外面叫了声“五嫂，你在干什么呢？”便一掀帘子走了进来。五太太笑道：“没有事情 做。这两天天越过越长了，闷死了！”婉小姐道：“可不是吗！”一面伸着懒腰，就在一张 杨妃榻上坐了下来，随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫，又道：“可有什么吃的没有？上 回那糖还有吧？”说着，便去开那只洋铁筒，向里面张了一张，便鼓着嘴撒起娇来道：“五 嫂！那松子糖没有了！”五太太道：
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食最 感兴趣，平常总是她领看头想吃这个，想吃那个，买了来大家一块儿吃，所以她每月贴在这 上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的，在背后却常常批评，说大家同时拿这 一点月费，只有她一个人又没有小孩，又没有什么别的负担，全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海，又和婉小姐说：“你那刘海儿也长了，我来给你绞绞。”因 把一张椅子挪了过来，两人脸对脸坐着。五太太一面剪着，婉小姐闭着眼睛说道：“你看我 这脸，反而比从前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着眼睛向她脸上端详 着。她们前一向因为看见报上有一种西洋药品的广告，说是搽在脸上可以褪掉一层皮、使皮 层变为白嫩，就去买了来尝试。一搽，果然脸上整大块的皮褪下来，只好躲在房里装病不见 人，等到褪完了，也确实又白又嫩。白了总有十几天，那嫩皮肤大概是特别敏感，并没有经 过风吹日晒，倒已经变黑了，以前倒还没有那样黑。大家都十分气愤。
那女佣陶妈买了一篓子枇杷回来，正遇见老姨太也到她们这里来，便叫了声“老姨 太”，替她打起帘子。这老姨太年纪其实也并不大，不过三十来岁模样，也还很有几分风 韵，穿着一件月白纱衫，黑华丝葛裤子。婉小姐是一身月白纱衫裤。
五太太最羡慕的就是像她们那种瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉 着她们的手，说不出来的又爱又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶妈送了茶进来，五太太笑道：“姨，我们正是三缺一。”
她们常常瞒着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的兴致比谁都好。她只管鬼鬼祟祟的含着 微笑轻声问着：“来不来？来来？”
老姨太笑道：“不知道三太太有工夫没有。”那陶妈一听见说打牌就很高兴，因为可以 有进账，所以老在旁边逗留着没有走开。五太太对于这陶妈却有几分畏惧，她原来的那两个 陪房的老妈子已经走了，换了这个陶妈，但是五太太还是一样地怕她，和她说起话来总是小 心翼翼的，支使她做什么事的时候，也总是笑嘻嘻的，用一种撺掇的口吻。当时五太太便悄 悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫没有！”陶妈一走，这里就忙着叫另一个女 佣刘妈把桌子摆起来，婉小姐和老姨太也帮着，把桌布扎起来，桌布底下再垫上一床毯子， 打起牌来可以没有声音，怕给老太太听见了。同时陶妈已经把三太太请了来，他们家是三太 太当家，她本来就比较忙，这两天快过节了，自然更忙一点。一走进来，看见大家在那里数 筹码，便笑道：“呦，又要打牌啦？我还当是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又 要来装腔作势的！”三太太笑道：“待会儿人家说婉妹妹全给我们带坏了。”一面说着，已 经坐了下来。
五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子 朝下，十指尖尖擎着送了过来。老姨太从前是堂子里出身，这种应酬功夫是最拿手的。五太 太在旁说道：“今年的枇杷不好，没有买着一回甜的。”三太太道：“今天田上来了人，带 了好些枇杷来，不知道比这儿买的可好些。还带了些糯米来。哦，那两个丫头也买来了。”
他们平常买丫头，因为老太太不喜欢外省人，总是带信给他们原籍乡下的师爷，叫他在 那里买了送来。他们在乡下有许多田地，有一个师爷常住在那里收租。
大家坐下来打牌，打了四圈，看看已经日色西斜，三太太便道：“这时候老太太该醒 了，得有一个人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照规矩她们全得去，但是如果大 家一同去，老太太势必要疑心，说怎么这许多人在一起，刚好一桌麻将。所以只好轮流地 去。他们老太太其实是最爱打牌的，现在因为年纪大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一 会就得叫别人代打，所以不大打了，就也不许她们打。老太太每天一大早起来，睡得又晚， 媳妇们也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午觉，却不许媳妇们睡，只要看见她们头 发稍微有点毛，就要骂出很不好听的话来。不过她从来不当面骂人的，总是隔着间屋子骂， 或者叫一个女佣传话，使那媳妇更觉得羞辱些。
五太太到老太太那里去，硬着头皮走进那阴暗高敞的大房间，老太太睡中觉刚起来，正 坐在那里吃牛奶，因为嫌牛奶腥气，里面掺着有姜汁。一个女佣拿着把梳子站在椅子背后替 她笼笼头发。五太太叫了声“妈”，问道：“妈睡好了没有？”老太太只是带理不理地哼了 一声。五太太便站在一旁，准备着在旁边递递拿拿的，其实也无事可做。她一有点窘，就常 常在喉咙口发出一种轻微的“啃”“啃”的咳嗽的声音。
忽然听见汽车喇叭响。上海这时候已经有汽车了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一响， 声音很短促，远远听着就像一声声的犬吠。五老爷新买了一部汽车，所以五太太一听见这声 音就想着，不要是他回来了，顿时张惶起来。他们夫妇俩也并不是不见面，不过平常五老爷 来了，她们妯娌们本来要到老太太房里请安的，听见说五老爷在那里，就不去了，五太太也 是如此，但是要是她先在那里，然后他来了，当然她也没有回避的道理。可是老太太有没有 听见这汽车喇叭声音呢？也甚至于老太太还以为她待在这儿不走，是有心要想跟他见面，那 可太难为情了。
五太太正是六神无主，这里门帘一掀，已经有一个男子走了进来，那女佣叫了声“五老 爷”。这席五老爷席景藩身材相当高，苍白的长方脸儿，略有点鹰钩鼻，一双水灵灵的微爆 的大眼睛，穿着件樱白华丝纱长衫，身段十分潇洒，一顶巴拿马草帽拿在手里，进门便在桌 上一搁。老太太向来对儿子们是非常客气的，尤其因为景藩向不住在家里，隔两天从小公馆 里回来一次，陪老太太谈谈，老太太看见他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因见他已经穿 上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒换了季了？不嫌冷哪，这两天早晚还很凉呢。”又别过头 去向女佣说：“我还有那半瓶牛奶，热了来给五爷吃，姜汁搁得少一点，刚才把我都辣死 了！”
那女佣自去烫牛奶，五老爷便在下首一张椅子上坐了下来。五太太依旧侍立在一边。普 通一般的夫妻见面，也都是不招呼的，完全视若无睹，只当房间里没有这个人，他们当然也 是这样，不过景藩是从从容容的，态度很自然，五太太却是十分局促不安，一双手也没处 搁，好像怎么站着也不合适，先是斜伸着一只脚，她是一双半大脚，雪白的丝袜，玉色绣花 鞋，这双鞋似乎太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了！连 鞋都嫌小了。她急忙把脚缩了回来，越发觉得自己胖大得简直无处容身。又疑心自己头发毛 了，可是又不能拿手去掠一掠，因为那种行动仿佛有点近于搔首弄姿。也只好忍着。要想早 一点走出去，又觉得他一来了她马上就走了，也不大好，倒像是赌气似的，老太太本来就说 景藩不跟她好是因为她脾气不好，这更有的说了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半 天，方才搭讪着走了出来。一走出来，立刻抬起手来拢了拢头发，其实头发如果真是蓬乱的 话，这时候也是亡羊补牢，已经晚了。她的手指无意中触到面颊上，觉得脸上滚烫，手指却 是冰冷的。
她还没回到自己房里，先弯到下房里，悄悄的和陶妈说：
“待会儿三太太她们在这儿吃饭，你看有什么菜给添两样，稍微多做一点，分一半送到 书房里去。五老爷今天回来了。”他们这里的饭食本来是由厨房里预备了，每房开一桌饭， 但是厨房里备的饭虽然每天照开，谁都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出钱来叫老 妈子做“小锅菜”，所以也可以说是行的分炊制。五太太房里就是陶妈做菜，陶妈是吃长素 的，做起菜来没法儿尝咸淡，但是手艺很不错，即或有时候做得不大好，五太太当然也不敢 说什么，依旧是人前人后的赞不绝口。
当下她向陶妈嘱咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太几个人干坐在牌桌 旁边，正等得不耐烦，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，马上就又打了起来。陶妈进来 倒茶，五太太一面打着牌，又赔笑向陶妈说道：“老陶，等会儿菜里少搁点酱油，昨天那鱼 太咸了一点。”陶妈顿时把脸一沉，拖长了声气说道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：
“挺好吃的，不过稍微太咸了点。”陶妈也没说什么，自出去了。
她们这里打着牌，不觉已经天黑了下来，打完了这一圈就要吃晚饭了。刘妈已经在外房 敲着猫钵子“咪咪！咪咪！”
地唤着。五太太这里养了很多的猫。
牌桌上点着一盏绿珠璎珞电灯，那灯光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶 妈忽然领着一个褴褛的小女孩走了进来，在那孩子肩头推搡了一下，道：“叫太太。”众人 一齐回过头来看着，猜着总是那新买来的丫头，看上去至多不过七八岁模样，灰扑扑的头发 打着两根小辫子，站在那里仿佛很恐惧似的。婉小姐不由得笑了起来道：“这么小会做什么 事呀？”五太太问了一声：“几岁呀？”陶妈便道：“太太问你几岁呢。说呃！”又推了她 一下道：“说呀！——说呀！”那孩子只是不做声。陶妈道：“说是当九岁买来的呢，这样 子哪有九岁？”老姨太便笑着说：“小一点好，可以多使几年。”五太太向陶妈说道：“把 她辫子给绞了，头发给绞短了洗洗，别带了虱子过到猫身上。”陶妈答应着，就又把她带出 去了。
三太太她们在这里吃了晚饭，又续了几圈，方才各自回房。陶妈等人都走了，便气烘烘 的和五太太说道：“太太，一个好的丫头给三太太拣去了！那一个总有十一二岁了，又机 灵，这一个好了，连梳头自己都不会梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，别说了。太机 灵了也不好。”陶妈恨道：“太太就是太随便了，所以人家总欺负你。”五太太也没言语。
五太太因为那小丫头来的时候正是快要过端午节了，所以给取了个名字叫小艾。此后她 们晚上打牌，就是小艾在旁边伺候着。打牌打到夜深，陶妈刘妈都去睡了，小艾常是靠在门 上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子壳花生衣果子核，五太太便高叫一声：“小 艾！扫地！”小艾睡眼蒙胧的抢着从门背后拿出扫帚来，然后却把扫帚拄在地下，站在那里 发糊涂。大家都哄然笑起来。
自从小艾来了，倒是添了许多笑料。据说是叫她喂猫，她竟抢猫饭吃。她年纪实在小， 太重的事情当然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶妈刘妈是一早就 得起来的，小艾来了以后，就是小艾替她们拎洗脸水，下楼去到灶上拎一大壶热水上来。厨 房里的人是势利的，对于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看这小艾又是新来的， 又是个小孩子，所以总是叫她等着，别房里的人来在她后面，却先把水拎了去了，等到小艾 拎了洗脸水上来，陶妈便向她嚷：“我还当你死在厨房里了！丫头坯子懒骨头，拎个水都要 这些时候！跑哪儿去玩去了？”劈脸一个耳刮子。小艾才来的时候总是不开口，后来有时候 也分辩，却是越分辩越打得厉害，并且说：“这小艾现在学坏了，讲讲她还是她有理！”
五太太照说是个脾气最好的人，但是打起丫头来也还是照样打。只要连叫个一两声没有 立刻来到，来了就要打了。五太太没事就爱嗑瓜子，所以随时的需要扫地，有时候地刚扫 了，婉小姐她们或者又跑来一趟，嗑些瓜子在地下，就要骂小艾扫地扫得不干净。五太太屋 里这些猫都是经过训练的，猫屎通常都是拉在灰盆子里，但是难免也有例外的时候。倘然在 别处发现了猫屎，就又要打小艾，总是她没有把猫灰盆子搁在最适当的地方。
无论什么东西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起来就拿起鸡毛掸帚呼呼 地抽她！后道：“下回还敢吧？
还敢不敢了？”有时候也罚跪，罚她不许吃饭。小艾这孩子，本来是怎样一个性情，是 也看不出来了，似乎只是阴沉而呆笨。刚来的时候，问她家里有些什么人，她也答不上来， 大家都笑，说哪有这样快倒已经不记得了。其实记是记得的，不过越是问，她越是不说，因 为除此以外她也没有别的方法可以表示丝毫的反抗。渐渐的也就真的忘记了。仿佛家里有父 亲有母亲，也有弟弟妹妹，但是渐渐的连这一点也都不确定起来。也是因为在这样小的年 纪，就突然的好像连根拔了起来，而且落到了这样一个地方，所以整个地觉得昏乱而迷惘。
她的衣服是主人家里给她做的，所以比一般的女佣要讲究些，照例给她穿得花花绿绿的 很是鲜艳，也常常把六孙小组的旧衣服给她穿。六孙小姐是五老爷前头的太太生的那个小 姐，照大排行是行六。六孙小姐那些绫罗绸缎的衣服，质地又不结实，颜色又娇嫩，被小艾 穿着操作，有时候才上身就撕破了或污损了，不免又是一场打骂，说她不配穿好衣裳。
她大概身体实在好，一直倒是非常结实。要是不受那些折磨的话，会长得怎样健壮，简 直很难想象。六孙小姐出嫁那一年，小艾总也有十四五岁了，个子不高，圆脸，眼睛水汪汪 的又大又黑，略有点吊眼梢。脸上长得很“喜相”，虽然她很少带笑容的。也许因为终年不 见天日的缘故，她的皮肤是阴白色的，像水磨年糕一样的瓷实。
那年正是北伐以后，到南京去谋事的人很多。五老爷也到南京去活动去了，带着姨太太 一块儿去，在南京赁下了房子住着，住了些时，忽然写了封信来，要接五太太到南京去。
家里的人听见这话都非常惊异，在背后议论着，大都认为这里面一定有什么花头。五太 太虽然也和她们同样地觉得非常意外，但是她自有一种解释，她想着一个人年纪大些，阅历 多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒会念起夫妇的情分，也未可知。而且 她一向在家里替他照应他那两个孩子，现在一个男孩子也大了，在一个洋学堂里念书，女孩 子呢也已经嫁了。她在这方面的责任已了。从前没好接她出去，大概也是因为有一个女孩子 在她身边——如果把六孙小姐也带着，和姨太太住在一起，似乎不大好，人家要批评的，甚 而至于对她的婚事也有妨碍。现在当然没有这些问题了。五太太心中自是十分高兴，当下就 去整理行装，把陶妈刘妈小艾都带去，单留下一个粗做的女佣看守房间，照管那一群猫。她 想着要是把猫也带了去，给家里这些人看着，好像这一去就不打算回来了，倒有点不好意 思，而且五老爷恐怕也不喜欢猫。
五太太到了南京，自然有仆人在车站上迎接，一同回到家里。五老爷有应酬，出去了， 只有三姨太太在那里，三姨太太很客气地招待着，但是却改了称呼，不叫她“太太”而叫 “五太太”，像是妯娌间或是平辈的亲戚的称呼，无形中替自己抬高了身份。五太太此来是 抱着妥协的决心的，所以态度也非常谦逊，而且跟她非常亲热。当下两人前嫌尽释，五太太 擦了把脸，姨太太便陪着她一同用饭。
这三姨太太从前在堂子里的时候名字叫做忆妃老九，她嫁给五老爷有十多年了，能够一 直宠擅专房，在五老爷这样一个没长性的人，不能不说是一个奇迹。五太太带来的几个佣人 都是久已听见说这三姨太太生得怎样美貌。不过一直没有见过。计算她的年龄，总也有三十 多了，倒是一点也看不出来。她是娇小身材，头发剪短了烫得乱蓬蓬的，斜掠下来掩住半边 面颊，脸上胭脂抹得红红的，家常穿着件雪青印度绸旗衫，敞着高领子，露出颈子上四五条 紫红色的揪痧的痕迹。她用一只细长的象牙烟嘴吸着香烟，说着一口苏州官话，和五太太谈 得十分热闹。
这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一 面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不 容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十 了，在当时的“女界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘海撩上去了，过了三 十岁还打前刘海，要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容貌很 平常，但是，都说她福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然 而……却生就了很奇异的命运。
她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房 姬妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很 是一个人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最有出息， 颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面 大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲，五老爷的荒唐，那边也知道得很清楚的。因此五太 太出阁之前，她家里人就再三地叮嘱，要她小心，不要给人家压倒了，那三姨太太是一向最 得宠的，得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天，三姨太太来见礼，给她磕头，据说 是五太太的态度非常倨傲。
其实也并不是五太太自己的意思，她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的，一边 一个搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得，事后不免 加油加酱向五老爷哭诉，五老爷十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，大哭大闹了 两回，大家都传为笑谈，说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后就不 理睬她了。他本来在北京弄了个差使，没等满月就带着姨太太上任去了。
这时候已经是辛亥以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在时代出仕，一 般人议论起来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出 去，很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是 由家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪 里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着她那几个大伯。她 一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那 种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔了一阵。
后来也是因为浪费过分，大笔的挪用，不知怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋， 才没有出事，结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方 独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，对老太 太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候 到老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已 经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩，一天到晚串出串进，因为她这里没有男人，不 必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈， 热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海，免得短头发落到眼睛里去，她的一个小姑婉小 姐在外面叫了声“五嫂，你在干什么呢？”便一掀帘子走了进来。五太太笑道：“没有事情 做。这两天天越过越长了，闷死了！”婉小姐道：“可不是吗！”一面伸着懒腰，就在一张 杨妃榻上坐了下来，随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫，又道：“可有什么吃的没有？上 回那糖还有吧？”说着，便去开那只洋铁筒，向里面张了一张，便鼓着嘴撒起娇来道：“五 嫂！那松子糖没有了！”五太太道：
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食最 感兴趣，平常总是她领看头想吃这个，想吃那个，买了来大家一块儿吃，所以她每月贴在这 上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的，在背后却常常批评，说大家同时拿这 一点月费，只有她一个人又没有小孩，又没有什么别的负担，全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海，又和婉小姐说：“你那刘海儿也长了，我来给你绞绞。”因 把一张椅子挪了过来，两人脸对脸坐着。五太太一面剪着，婉小姐闭着眼睛说道：“你看我 这脸，反而比从前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着眼睛向她脸上端详 着。她们前一向因为看见报上有一种西洋药品的广告，说是搽在脸上可以褪掉一层皮、使皮 层变为白嫩，就去买了来尝试。一搽，果然脸上整大块的皮褪下来，只好躲在房里装病不见 人，等到褪完了，也确实又白又嫩。白了总有十几天，那嫩皮肤大概是特别敏感，并没有经 过风吹日晒，倒已经变黑了，以前倒还没有那样黑。大家都十分气愤。
那女佣陶妈买了一篓子枇杷回来，正遇见老姨太也到她们这里来，便叫了声“老姨 太”，替她打起帘子。这老姨太年纪其实也并不大，不过三十来岁模样，也还很有几分风 韵，穿着一件月白纱衫，黑华丝葛裤子。婉小姐是一身月白纱衫裤。
五太太最羡慕的就是像她们那种瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉 着她们的手，说不出来的又爱又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶妈送了茶进来，五太太笑道：“姨，我们正是三缺一。”
她们常常瞒着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的兴致比谁都好。她只管鬼鬼祟祟的含着 微笑轻声问着：“来不来？来来？”
老姨太笑道：“不知道三太太有工夫没有。”那陶妈一听见说打牌就很高兴，因为可以 有进账，所以老在旁边逗留着没有走开。五太太对于这陶妈却有几分畏惧，她原来的那两个 陪房的老妈子已经走了，换了这个陶妈，但是五太太还是一样地怕她，和她说起话来总是小 心翼翼的，支使她做什么事的时候，也总是笑嘻嘻的，用一种撺掇的口吻。当时五太太便悄 悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫没有！”陶妈一走，这里就忙着叫另一个女 佣刘妈把桌子摆起来，婉小姐和老姨太也帮着，把桌布扎起来，桌布底下再垫上一床毯子， 打起牌来可以没有声音，怕给老太太听见了。同时陶妈已经把三太太请了来，他们家是三太 太当家，她本来就比较忙，这两天快过节了，自然更忙一点。一走进来，看见大家在那里数 筹码，便笑道：“呦，又要打牌啦？我还当是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又 要来装腔作势的！”三太太笑道：“待会儿人家说婉妹妹全给我们带坏了。”一面说着，已 经坐了下来。
五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子 朝下，十指尖尖擎着送了过来。老姨太从前是堂子里出身，这种应酬功夫是最拿手的。五太 太在旁说道：“今年的枇杷不好，没有买着一回甜的。”三太太道：“今天田上来了人，带 了好些枇杷来，不知道比这儿买的可好些。还带了些糯米来。哦，那两个丫头也买来了。”
他们平常买丫头，因为老太太不喜欢外省人，总是带信给他们原籍乡下的师爷，叫他在 那里买了送来。他们在乡下有许多田地，有一个师爷常住在那里收租。
大家坐下来打牌，打了四圈，看看已经日色西斜，三太太便道：“这时候老太太该醒 了，得有一个人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照规矩她们全得去，但是如果大 家一同去，老太太势必要疑心，说怎么这许多人在一起，刚好一桌麻将。所以只好轮流地 去。他们老太太其实是最爱打牌的，现在因为年纪大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一 会就得叫别人代打，所以不大打了，就也不许她们打。老太太每天一大早起来，睡得又晚， 媳妇们也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午觉，却不许媳妇们睡，只要看见她们头 发稍微有点毛，就要骂出很不好听的话来。不过她从来不当面骂人的，总是隔着间屋子骂， 或者叫一个女佣传话，使那媳妇更觉得羞辱些。
五太太到老太太那里去，硬着头皮走进那阴暗高敞的大房间，老太太睡中觉刚起来，正 坐在那里吃牛奶，因为嫌牛奶腥气，里面掺着有姜汁。一个女佣拿着把梳子站在椅子背后替 她笼笼头发。五太太叫了声“妈”，问道：“妈睡好了没有？”老太太只是带理不理地哼了 一声。五太太便站在一旁，准备着在旁边递递拿拿的，其实也无事可做。她一有点窘，就常 常在喉咙口发出一种轻微的“啃”“啃”的咳嗽的声音。
忽然听见汽车喇叭响。上海这时候已经有汽车了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一响， 声音很短促，远远听着就像一声声的犬吠。五老爷新买了一部汽车，所以五太太一听见这声 音就想着，不要是他回来了，顿时张惶起来。他们夫妇俩也并不是不见面，不过平常五老爷 来了，她们妯娌们本来要到老太太房里请安的，听见说五老爷在那里，就不去了，五太太也 是如此，但是要是她先在那里，然后他来了，当然她也没有回避的道理。可是老太太有没有 听见这汽车喇叭声音呢？也甚至于老太太还以为她待在这儿不走，是有心要想跟他见面，那 可太难为情了。
五太太正是六神无主，这里门帘一掀，已经有一个男子走了进来，那女佣叫了声“五老 爷”。这席五老爷席景藩身材相当高，苍白的长方脸儿，略有点鹰钩鼻，一双水灵灵的微爆 的大眼睛，穿着件樱白华丝纱长衫，身段十分潇洒，一顶巴拿马草帽拿在手里，进门便在桌 上一搁。老太太向来对儿子们是非常客气的，尤其因为景藩向不住在家里，隔两天从小公馆 里回来一次，陪老太太谈谈，老太太看见他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因见他已经穿 上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒换了季了？不嫌冷哪，这两天早晚还很凉呢。”又别过头 去向女佣说：“我还有那半瓶牛奶，热了来给五爷吃，姜汁搁得少一点，刚才把我都辣死 了！”
那女佣自去烫牛奶，五老爷便在下首一张椅子上坐了下来。五太太依旧侍立在一边。普 通一般的夫妻见面，也都是不招呼的，完全视若无睹，只当房间里没有这个人，他们当然也 是这样，不过景藩是从从容容的，态度很自然，五太太却是十分局促不安，一双手也没处 搁，好像怎么站着也不合适，先是斜伸着一只脚，她是一双半大脚，雪白的丝袜，玉色绣花 鞋，这双鞋似乎太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了！连 鞋都嫌小了。她急忙把脚缩了回来，越发觉得自己胖大得简直无处容身。又疑心自己头发毛 了，可是又不能拿手去掠一掠，因为那种行动仿佛有点近于搔首弄姿。也只好忍着。要想早 一点走出去，又觉得他一来了她马上就走了，也不大好，倒像是赌气似的，老太太本来就说 景藩不跟她好是因为她脾气不好，这更有的说了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半 天，方才搭讪着走了出来。一走出来，立刻抬起手来拢了拢头发，其实头发如果真是蓬乱的 话，这时候也是亡羊补牢，已经晚了。她的手指无意中触到面颊上，觉得脸上滚烫，手指却 是冰冷的。
她还没回到自己房里，先弯到下房里，悄悄的和陶妈说：
“待会儿三太太她们在这儿吃饭，你看有什么菜给添两样，稍微多做一点，分一半送到 书房里去。五老爷今天回来了。”他们这里的饭食本来是由厨房里预备了，每房开一桌饭， 但是厨房里备的饭虽然每天照开，谁都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出钱来叫老 妈子做“小锅菜”，所以也可以说是行的分炊制。五太太房里就是陶妈做菜，陶妈是吃长素 的，做起菜来没法儿尝咸淡，但是手艺很不错，即或有时候做得不大好，五太太当然也不敢 说什么，依旧是人前人后的赞不绝口。
当下她向陶妈嘱咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太几个人干坐在牌桌 旁边，正等得不耐烦，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，马上就又打了起来。陶妈进来 倒茶，五太太一面打着牌，又赔笑向陶妈说道：“老陶，等会儿菜里少搁点酱油，昨天那鱼 太咸了一点。”陶妈顿时把脸一沉，拖长了声气说道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：
“挺好吃的，不过稍微太咸了点。”陶妈也没说什么，自出去了。
她们这里打着牌，不觉已经天黑了下来，打完了这一圈就要吃晚饭了。刘妈已经在外房 敲着猫钵子“咪咪！咪咪！”
地唤着。五太太这里养了很多的猫。
牌桌上点着一盏绿珠璎珞电灯，那灯光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶 妈忽然领着一个褴褛的小女孩走了进来，在那孩子肩头推搡了一下，道：“叫太太。”众人 一齐回过头来看着，猜着总是那新买来的丫头，看上去至多不过七八岁模样，灰扑扑的头发 打着两根小辫子，站在那里仿佛很恐惧似的。婉小姐不由得笑了起来道：“这么小会做什么 事呀？”五太太问了一声：“几岁呀？”陶妈便道：“太太问你几岁呢。说呃！”又推了她 一下道：“说呀！——说呀！”那孩子只是不做声。陶妈道：“说是当九岁买来的呢，这样 子哪有九岁？”老姨太便笑着说：“小一点好，可以多使几年。”五太太向陶妈说道：“把 她辫子给绞了，头发给绞短了洗洗，别带了虱子过到猫身上。”陶妈答应着，就又把她带出 去了。
三太太她们在这里吃了晚饭，又续了几圈，方才各自回房。陶妈等人都走了，便气烘烘 的和五太太说道：“太太，一个好的丫头给三太太拣去了！那一个总有十一二岁了，又机 灵，这一个好了，连梳头自己都不会梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，别说了。太机 灵了也不好。”陶妈恨道：“太太就是太随便了，所以人家总欺负你。”五太太也没言语。
五太太因为那小丫头来的时候正是快要过端午节了，所以给取了个名字叫小艾。此后她 们晚上打牌，就是小艾在旁边伺候着。打牌打到夜深，陶妈刘妈都去睡了，小艾常是靠在门 上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子壳花生衣果子核，五太太便高叫一声：“小 艾！扫地！”小艾睡眼蒙胧的抢着从门背后拿出扫帚来，然后却把扫帚拄在地下，站在那里 发糊涂。大家都哄然笑起来。
自从小艾来了，倒是添了许多笑料。据说是叫她喂猫，她竟抢猫饭吃。她年纪实在小， 太重的事情当然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶妈刘妈是一早就 得起来的，小艾来了以后，就是小艾替她们拎洗脸水，下楼去到灶上拎一大壶热水上来。厨 房里的人是势利的，对于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看这小艾又是新来的， 又是个小孩子，所以总是叫她等着，别房里的人来在她后面，却先把水拎了去了，等到小艾 拎了洗脸水上来，陶妈便向她嚷：“我还当你死在厨房里了！丫头坯子懒骨头，拎个水都要 这些时候！跑哪儿去玩去了？”劈脸一个耳刮子。小艾才来的时候总是不开口，后来有时候 也分辩，却是越分辩越打得厉害，并且说：“这小艾现在学坏了，讲讲她还是她有理！”
五太太照说是个脾气最好的人，但是打起丫头来也还是照样打。只要连叫个一两声没有 立刻来到，来了就要打了。五太太没事就爱嗑瓜子，所以随时的需要扫地，有时候地刚扫 了，婉小姐她们或者又跑来一趟，嗑些瓜子在地下，就要骂小艾扫地扫得不干净。五太太屋 里这些猫都是经过训练的，猫屎通常都是拉在灰盆子里，但是难免也有例外的时候。倘然在 别处发现了猫屎，就又要打小艾，总是她没有把猫灰盆子搁在最适当的地方。
无论什么东西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起来就拿起鸡毛掸帚呼呼 地抽她！后道：“下回还敢吧？
还敢不敢了？”有时候也罚跪，罚她不许吃饭。小艾这孩子，本来是怎样一个性情，是 也看不出来了，似乎只是阴沉而呆笨。刚来的时候，问她家里有些什么人，她也答不上来， 大家都笑，说哪有这样快倒已经不记得了。其实记是记得的，不过越是问，她越是不说，因 为除此以外她也没有别的方法可以表示丝毫的反抗。渐渐的也就真的忘记了。仿佛家里有父 亲有母亲，也有弟弟妹妹，但是渐渐的连这一点也都不确定起来。也是因为在这样小的年 纪，就突然的好像连根拔了起来，而且落到了这样一个地方，所以整个地觉得昏乱而迷惘。
她的衣服是主人家里给她做的，所以比一般的女佣要讲究些，照例给她穿得花花绿绿的 很是鲜艳，也常常把六孙小组的旧衣服给她穿。六孙小姐是五老爷前头的太太生的那个小 姐，照大排行是行六。六孙小姐那些绫罗绸缎的衣服，质地又不结实，颜色又娇嫩，被小艾 穿着操作，有时候才上身就撕破了或污损了，不免又是一场打骂，说她不配穿好衣裳。
她大概身体实在好，一直倒是非常结实。要是不受那些折磨的话，会长得怎样健壮，简 直很难想象。六孙小姐出嫁那一年，小艾总也有十四五岁了，个子不高，圆脸，眼睛水汪汪 的又大又黑，略有点吊眼梢。脸上长得很“喜相”，虽然她很少带笑容的。也许因为终年不 见天日的缘故，她的皮肤是阴白色的，像水磨年糕一样的瓷实。
那年正是北伐以后，到南京去谋事的人很多。五老爷也到南京去活动去了，带着姨太太 一块儿去，在南京赁下了房子住着，住了些时，忽然写了封信来，要接五太太到南京去。
家里的人听见这话都非常惊异，在背后议论着，大都认为这里面一定有什么花头。五太 太虽然也和她们同样地觉得非常意外，但是她自有一种解释，她想着一个人年纪大些，阅历 多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒会念起夫妇的情分，也未可知。而且 她一向在家里替他照应他那两个孩子，现在一个男孩子也大了，在一个洋学堂里念书，女孩 子呢也已经嫁了。她在这方面的责任已了。从前没好接她出去，大概也是因为有一个女孩子 在她身边——如果把六孙小姐也带着，和姨太太住在一起，似乎不大好，人家要批评的，甚 而至于对她的婚事也有妨碍。现在当然没有这些问题了。五太太心中自是十分高兴，当下就 去整理行装，把陶妈刘妈小艾都带去，单留下一个粗做的女佣看守房间，照管那一群猫。她 想着要是把猫也带了去，给家里这些人看着，好像这一去就不打算回来了，倒有点不好意 思，而且五老爷恐怕也不喜欢猫。
五太太到了南京，自然有仆人在车站上迎接，一同回到家里。五老爷有应酬，出去了， 只有三姨太太在那里，三姨太太很客气地招待着，但是却改了称呼，不叫她“太太”而叫 “五太太”，像是妯娌间或是平辈的亲戚的称呼，无形中替自己抬高了身份。五太太此来是 抱着妥协的决心的，所以态度也非常谦逊，而且跟她非常亲热。当下两人前嫌尽释，五太太 擦了把脸，姨太太便陪着她一同用饭。
这三姨太太从前在堂子里的时候名字叫做忆妃老九，她嫁给五老爷有十多年了，能够一 直宠擅专房，在五老爷这样一个没长性的人，不能不说是一个奇迹。五太太带来的几个佣人 都是久已听见说这三姨太太生得怎样美貌。不过一直没有见过。计算她的年龄，总也有三十 多了，倒是一点也看不出来。她是娇小身材，头发剪短了烫得乱蓬蓬的，斜掠下来掩住半边 面颊，脸上胭脂抹得红红的，家常穿着件雪青印度绸旗衫，敞着高领子，露出颈子上四五条 紫红色的揪痧的痕迹。她用一只细长的象牙烟嘴吸着香烟，说着一口苏州官话，和五太太谈 得十分热闹。
景藩不久也就回来了，五太太这几年比从前又胖了，景藩一过四十岁，却是一年比一年 瘦削，夫妇两人各趋极端。这一天天气很热，他一回来就把长衣脱了，穿着一身纺绸短衫 裤，短衫下面拖出很长的一截深青绣白花的汗巾。乌亮的分发，刷得平平的贴在头上。他和 五太太初见面，不过问问她这一向老太太身体可好，又随便问问上海家中的事情，态度却很 和悦，五太太也就不像以前见了他那样拘束得难受了。
忆妃想必和景藩预先说好了的，此后家下人等称呼起来，不分什么太太姨太太，一概称 为“东屋太太”，“西屋太太”，并且她有意把西屋留给五太太住，自己住了东屋，因为照 例凡是“东”“西”并称，譬如“东太后”“西太后”，总是“东”比较地位高一些。五太 太也并不介意，对忆妃仍旧是极力地联络，没事就到她房里去坐着，说说笑笑，亲密异常， 而且到照相馆里去合拍了几张照片，两人四手交握，斜斜地站着拍了一张，同坐在一张Ｓ形 的圈椅上又拍了一张。
景藩和忆妃此后出去打牌看戏吃大菜，也总带她一个。他们所交往的那些人里面，有许 多女眷都是些青楼出身的姨太太，五太太也非常随和，一点也不搭架子。她对于那种繁华场 中的生活与那些魅丽的人物也未始没有羡慕之意。
五太太来了没有多少日子，景藩就告诉她说，他这次到南京来，虽然有很好的门路，可 惜运动费预备得不够充裕，所以至今还没有弄到差使，但是他已经罗掘俱空了，想来想去没 有别的法子，除非拿她的首饰去折变一笔款子出去，想必跟她商量她不会不答应的，一向知 道她为人最是贤德。五太太听了这话，当然没有什么说的，就把她的首饰箱子拿了出来给他 挑拣，是值钱些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使发表了，大家都十分兴奋。景藩写了 信回去告诉上海家里，一方面忆妃早就在那里催着他，要他把五太太送回去。这一天又在那 里和他交涉着，忽然看见有人在门口探了探头，原来五太太有一件夹背心脱在忆妃房里忘了 带回去了，所以差小艾来拿，小艾看见景藩在这里，就没敢冒冒失失地走进去。
却被忆妃看见了，便向景藩扁着嘴笑了一笑，轻声道：“准是打发了来偷听话的。”景 藩便皱着眉喝道：“在那儿贼头鬼脑的干什么？滚出去！”小艾忙走开了。她在景藩跟前做 事情的时候很少，但是一向知道这老爷的脾气最难伺候。给他打手巾把子，那水一定要烫得 不能下手，一个手巾把子绞起来，心里都像被火灼伤了似的，火辣辣地烧痛起来。
他们这里有一架电话，装在堂屋里。有一天下午，电话铃响了，刚巧小艾从堂屋里走 过，不见有人来接，只得走去接听，是一个男子的声气，找老爷听电话。小艾到忆妃房里去 说了，景藩才起来没有一会，正在那里剃胡子，他向来是那种大爷脾气，只管不慌不忙的， 一面还和忆妃说着话，把胡子剃完了，方才趿着拖鞋走了出来，拿起听筒。不料那边等不 及，也说不定以为电话断了，已经挂上了。景藩道：“咦，怎么没有人了？”便把小艾叫了 来问道：“刚才是谁打来的？”
小艾道：“他没说。”景藩道：“放屁！他没说，你怎么不问？——你不会听电话，谁 叫你听的？”一面骂着，走上来就踢了她一下。小艾满心冤屈，不禁流下泪来。五太太在房 里听见了，觉得她要是在旁边不做声，倒好像是护着丫头，而且这小艾当着忆妃的那些佣人 面前给她丢人，也实在是可气，便也赶出房来，连打了小艾几下，厉声道：“下回什么电话 来你都不许去听！事情全给你耽误了！”正说着，电话铃倒又响了起来，是刚才那个人又打 了来了，邀景藩去吃花酒。这一天晚上景藩本来答应两位太太陪她们去看戏的，已经定好了 一个包厢，结果是忆妃和五太太自己去了。
他们租的这房子是两家合住的，后面一个院子里住着另外一家人家，这家人家新死了 人，这天晚上正在那里做佛事。
忆妃房里的几个女佣知道她出去看戏总要到很晚才会回来，而且景藩也出去了，她们估 量着他只有回来得更晚，便趁这机会溜了出去，到后面去看热闹去了。陶妈向来不大喜欢和 她们混在一起的。今天却也破了例，她本来是个吃斋念佛的人，所以也跟着一同去看放焰 口。
家里就剩下小艾一个人，陶妈临走丢下话来，叫她把五太太房里的炉子封上。她捧了一 大畚箕煤进去，把火炉里的灰出干净了，然后加满了碎煤，把五太太的床也铺好了。她只要 是一个人的时候，总是很愉快的，房间里静悄悄的，只听见钟摆的滴嗒，她几乎可以想象这 是她自己的家，她在替自己工作。
快过年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上红纸。
她拿起剪刀，把那红纸剪出来，匝在水仙花梗子上，再用一点浆糊粘上。房间里的灯光 很暗，这城市的电灯永远电力不足，是一种昏昏的红黄色。窗外的西北风呜呜吼着，那雕花 的窗棂吹得格格的响。
景藩回来了。他本来散了席出来，就和两个朋友到他相熟的一个姑娘那里去坐坐，不知 怎么一来，把他给得罪了，他相信她一定有一个小白脸在那边房里，赌气马上就走了，坐了 汽车无情无绪地回到家里来。走进院门，走廊上点着灯，一看上房却是漆黑的，这才想起 来，忆妃和五太太去听戏去了，想必老妈子们全都跑哪儿赌钱去了，他越发添了几分焦躁。 五太太这边他向来不大来的，看看这边有一间房里窗纸上却透出黄黄的灯光，景藩便踱了过 来，把那棉门帘一掀。小艾吃了一惊，声音很低微地说了声：“老爷回来了。”景藩道： “人都上哪儿去了？怎么太太去听戏去了，这些人就跑得没有影子了！”小艾道：“我去叫 陶妈去。”景藩却皱着眉道：“不用了——这炉子灭了？怎么这屋里这样冷？”小艾忙把那 火炉上的门打开了，让那火烧得旺些，又拿些火钳戳了戳。
她低着头拨火，她那剪得很短的头发便披到腮颊上来，头发上夹着一只假珐蓝的薄片别 针，是一只翠蓝色的小凤凰。景藩偶尔向她看了一眼，不觉心中一动。他倒挽着一双手，在 火炉旁边前前后后踱了几步，便在床上坐下了，说了声：“拿牙签来。”他接过牙签，低着 头努着嘴很用心地剔着牙，一双眼睛却只管盯着她看着。小艾觉得他那眼睛里的神气很奇 怪，不由得心里突突地跳了起来，跟着就涨红了脸。可是一方面又觉得她这种模糊的恐惧是 没有理由的，她从来也不想看自己长得好看，从来也没有人跟她说过。而且老爷是一向对她 很凶的，今天下午也还打过她。
景藩抬起胳膊来半伸了个懒腰，人向后一仰，便倒在床上，道：“来给我把鞋脱了。” 他横躺在那灯影里，青白色的脸上微微浮着一层油光，像蜡似的。嘴黑洞洞的张着，在那里 剔牙。小艾手扶着椅背站在一张椅子背后，似乎踌躇了一会，然后她很突然的快步走了过 来，蹲下来替他脱鞋。他那瘦长的脚穿着雪青的丝袜，脚底冰冷的，略有点潮湿。他忽然问 道：“你几岁了？”小艾没有做声。景藩微笑道：“怎么不说话？唔？……干吗看见我总是 这样怕？”小艾依旧没说什么，站直了身子，便向房门口走去。景藩望着她却笑了，然后忽 然换了一种声气很沉重地说道：“去给我倒杯茶来！”小艾站住了脚，但是并没有掉过身 来，自走到五斗橱前面，在托盘里拿起一只茶杯，对上一些茶卤，再冲上开水送了过来，搁 在床前的一张茶几上。景藩却伸着手道：“咦？拿来给我！”小艾只得送到他跟前，他不去 接茶，倒把她的手一拉，茶都泼在褥子上了。
她在惊惶和混乱中仍旧不能忘记这是专门给老爷喝茶的一只外国瓷茶杯，砸了简直不得 了，她两只手都去护着那茶杯，一面和他挣扎着。景藩气咻咻的吃吃笑了起来。
灯光是黯淡的红黄色。
一到了将近午夜的时候，电力足了，电灯便大放光明起来，房间里照得雪亮的，却是静 悄悄的声息毫无。陶妈推开房门向里面张望了一下，见景藩睡熟在床上，帐子没有放下来， 她心里想他今天倒早，也不知道他什么时候回来的。她轻轻地掩上了门，自退了出去，估量 着五太太也就快要回来了，得要到厨房里去看看那火腿粥炖得怎样了，她们看了戏回来要吃 宵夜的。
厨房离开上房很远，陶妈沿着那长廊一路走过去，只见前前后后的房屋都是黑洞洞的， 那些别的女佣都还在隔壁看人家做佛事。没有回来，陶妈是先回来了一步。她两手抄在棉袄 底下，缩着脖子快步走着，一阵寒风吹过来，身上就像是一丝不挂没穿衣裳似的，嗦嗦地抖 起来。院子里黑沉沉的，远远听见隔壁的和尚念经，那波颤的喃喃的音调，夹杂着神秘的印 度语，高音与低音唱和着一起一落，丁呀当呀敲着磬铃鼓钹，那音乐仿佛把半边天空都笼罩 住了，听着只觉得惘惘的，有一种奇异的哀愁。陶妈这时候不知怎么一来，忽然想起来隔壁 新死了人。这样一想，正是有一点害怕，却听见一阵呜呜咽咽的声音，仿佛有人在那黑暗中 哭泣，不禁毛发皆竖。越是害怕，倒越是不敢停留下来，壮着胆子笔直的向前走去，再走了 几步，这就听出来了，那声音是从她们住的那间对厢房里发出来的，这没有别人，一定是小 艾在那里睡觉魇住了。
当下陶妈定了定神，便走过去把房门一推，电灯一开，果然看见小艾伏在床上，她那哭 声却已经停止了，只是不免还有些赶赶咐咐的，发出那抽噎的声音。陶妈高声道：“小艾！
睡得发糊涂啦？太太她们就要回来了，还不起来？”正说着，刘妈已经在走廊那一头遥 遥向她叫唤着：“回来了，回来了！”
陶妈便又向小艾吆喝了一声：“太太回来了，还不起来！”匆匆地回身向上房走去。
五太太看了戏回来，便跟着忆妃一同到她房里去了。陶妈便也跟着到忆妃房里去伺候 着，帮着五太太把一件灰背领子黑丝绒斗篷脱了下来，搭在自己手臂上，当时便说了一声：
“老爷已经睡了。”五太太和忆妃听见这话，却是不约而同的都向床上看了一眼，床上 并没有人。原来是睡在那边房里。大家都觉得很出意料之外，忆妃心里自然是有点不痛快， 便道：
“老爷什么时候回来的？这么早倒已经睡了？”陶妈道：“老爷回来我都没听见。”五 太太倒有点不好意思起来，本来到忆妃这里来也没打算久坐的，这时候倒不便马上就走了， 因搭讪着向陶妈笑道：“饿了！那火腿粥熬好了没有？拿到这儿来吃，拣点泡菜来。”又向 忆妃笑道：“你也吃点儿吧？”陶妈便到厨下去，把一锅火腿粥和两样下粥的菜用一只托盘 端了来，这里忆妃的女佣已经摆上了碗筷，两人对坐着，吃过了粥，又闲谈了一会，五太太 方才回房去了。
陶妈和刘妈都进房来伺候着，刘妈拎了水来预备五太太洗脸，虽然都是悄悄地踮着脚走 路，依旧把景藩惊醒了，睁开眼来看了看。五太太笑道：“你醒了？今天怎么睡得这么 早？”
她倒有点担心起来，想着他不要是病了。
景藩也没说什么。五太太道：“有火腿粥挺好的，你要吃不要？”景藩隔了一会，方才 懒洋洋地应了声：“吃点儿也好。”
五太太一回头。忽然看见小艾来了，挨着房门站着，并没有进来。五太太不由得生起气 来道：“回来这半天怎么不看见你影子？净让陶妈在这儿做事，你就不管了？”但是当着景 藩，她向来不肯十分怎样责骂佣人的，免得好像显着她太凶悍了，失去了闺秀的风度，因此 就这样说了两声，也就算了，只道：
“你去！去把粥拿来给老爷吃！”小艾灰白着脸色，一声也没言语，自出去了。然后她 手里拿着一只托盘，端了一碗粥进来，向床前走去，低着眼皮并不去看他，但是心里就像滚 水煎熬着一样，她真恨极了，恨不得能够立刻吐出一口血来喷到他脸上去。她一步步地走近 前来，把那托盘放下来，搁在枕边，景藩歪着身子躺着，便挑起一匙子来送到嘴里去。他那 眼光无意之间射到她脸上来，却是冷冷的，就像是不认识她一样。对于小艾，却又是一种刺 激，就仿佛凭空给人打了个耳刮子，心里说不出的难受，虽然自己也不解是为什么缘故。
还剩下大半碗粥，景藩便放下匙子，把那托盘一推，自睡下了。五太太便道：“给老爷 打个手巾把子来。”小艾擦了个手巾把子递过去，这天冷，从厨房里提来的热水冷得很快， 从壶里倒到脸盆里，已经不是太热了。景藩接过毛巾，只说了一声：“一点也不烫！”便随 手一扔，那毛巾便落在地下。五太太皱着眉向小艾说道：“你这人这么没有记性！要烫一 点！”
见她仍旧呆呆的样子，便又提醒她道：“不会把热水瓶里的开水倒上一点么？”
小艾把脸盆里的水倒了，再倒上些热水瓶里的水，她那生着冻疮的红肿的手插到那开水 里面，在一阵麻辣之后，虽然也感觉到有些疼痛，心里只是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外 一个人。五太太把那热手巾把子接了过去，亲自递给景藩，小艾便把脸盆端了出去，粥碗和 托盘也拿了出去，掩上房门，五太太自去收拾安寝不提。
没有几天就过年了，景藩在正月里照例总是大赌，一开了头似乎就赌兴日益浓厚，接连 一个月赌下来，输得昏天黑地。一直到二三月里，他们也还是常常有豪赌的场面。有一天家 里来了客，在忆妃这边打牌，景藩因为前一天晚上推牌九熬了夜，要想补一个中觉，嫌这边 屋里吵嚷得太厉害，便说到五太太那边去睡去。五太太正坐在桌下打牌，陶妈也在旁边伺候 着，五太太便别过头来和她说了一声，叫她跟了去给他把窗帘放下来。陶妈先是说：“小艾 在那儿呢。”后来也就去了。还没走到五太太房门口，却看见小艾从里面直奔出来，刚巧正 撞到她身上，仿佛很窘似的，也没顾到和她说什么，就这么跑了。陶妈见这情形，也就明白 了几分，当时就没有敢进去，恐怕老爷正在那里生气，不犯着去碰在他气头上。
她心里忖度着，便向后面走去，刘妈在后面小院子里洗衣裳，陶妈忍不住就把刚才那桩 事情说给她听，不过被陶妈一说，就好像小艾是因为听见她来了，所以跑了。刘妈怔了一 会，便道：“嗳呀，这两天小艾怎么吃了东西就要吐，不要是害喜吧？……我们这个老爷倒 也说不定。”两人只是私下里议论着，陶妈和忆妃那边的佣人向来是一句话也不多说的，但 是刘妈恐怕比较嘴敞，这句话也不知怎么，很快的就传到那边去了，那边自然有人献殷勤， 去告诉了忆妃。
五太太那天打牌打了个通宵，所以次日起得很晚，下午正在那里梳头，忽然听见忆妃在 那边高声骂人，隔着几间屋子，也听不仔细，就仿佛听见一句：“不要脸！自己没本事，叫 个丫头去引老爷！”陶妈站在五太太背后，在那儿替她梳头，听见那边千“不要脸”万“不 要脸”的骂着，晓得是在那里骂五太太，不由得便有些变貌变色的。五太太不知就里，还微 笑着问：“她在那儿骂什么？”陶妈轻声叹了口气，便放低了声音，弯下腰来附耳说道： “我正要告诉太太的，怕你生气——昨天你在那边打牌，我看老爷到这边来睡中觉，我跟进 来看看可要把帘子拉起来，哪儿晓得小艾在房里，老爷跟她拉拉扯扯的，后来她看见我来， 就赶紧跑出去了。看这样子，恐怕已经不止一天了。……这个丫头，这么点儿大年纪，哪儿 想到她已经这样坏了！真是‘人小鬼大’！”
五太太听了，气得话都说不出来了，只是喃喃的再三重复着说：“你给我把她叫来！” 陶妈去把小艾叫了来，五太太头也没梳好，紫涨着脸，一只手挽着头发，便站起身来，迎面 没头没脸地打上去，道：“不要脸的东西，把你带到南京来，你给我丢人！到底是怎么回 事，你说！说！你不说出来我打死你！”她只恨两只胳膊气得酸软了，打得不够重，从床前 拾起一只红皮底的绣花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在小艾脸上抽着。
小艾虽是左右躲闪着，把手臂横挡在脸上，眼梢和嘴角已经涔涔地流下血来，但是立刻 被泪水冲化了，她的眼泪像泉水一样地涌出来，她自从到他们家来，从小时候到现在，所有 受的冤屈一时都涌上心来，一口气堵住了咽喉，虽然也叫喊着为自己分辩，却抽噎得一个字 也听不出。
五太太在这里拷问小艾，那边忆妃也在那里向景藩质问，景藩却是一口就承认了。忆妃 跟他闹，他只是微笑着说：“谁当真要她。你何必这样认真。”又瞅着她笑了笑，道：“谁 叫你那天也不在家。”他尽管是这种口吻，忆妃终究放心不下，尤其因为根据报告，小艾恐 怕已经有了身孕，忆妃自己这些年来一直盼望着有个孩子，但是始终就没有，倘然小艾倒真 生下个孩子，那是名正言顺的竟要册立为姨太太了，势必要影响到自己的地位。她因此十分 动怒，只管钉着他和他吵闹，要他马上把那丫头给打发了。景藩后来不耐烦起来，戴上帽子 就出去了。
五太太也正是为这桩事情有些委决不下，因为盘问小艾，知道她有喜了，无论如何，总 是老爷的一点骨血，五太太甚至于想着，自己一直想要一个小孩子，只是不能如愿，他前妻 生的一儿一女是和她没有什么感情的，这一个小孩子要是一生下来就由她抚养，总该两样些 吧？但是这孩子生下来以后，却把小艾怎样处置呢？要是留下她，那是越发应了人家说的那 话，说这件事情全是我的主谋，诚心地叫自己的丫头去笼络老爷。要是把她打发了呢，倒又 不知道老爷到底是一个什么态度。五太太心里斟酌着，不免左右为难起来，刚才拿着打小艾 的一只花鞋也扔在地下了，退后两步坐在梳妆台前面的一只方凳上。小艾背着身子斜靠了桌 子角站着，抬起一只手臂把脸枕在臂弯里，只是痛哭。五太太坐在那里发一会愣，又指着她 骂个一两声，但是火气似乎下去些了，陶妈便在旁边解劝着，正要替她挽起头发来继续梳 头，忽见忆妃气乎乎的一阵风似的走了进来，不觉怔了一怔。
忆妃一言不发地走进来，一把揪住小艾的头发，也并不殴打，只是提起脚来，狠命向她 肚子上踢去，脚上穿的又是皮鞋。陶妈看这样子，简直要出人命，却也不便上前拉劝，只是 心中十分不平，丫头无论犯了什么法，总是五太太的丫头，有什么不好，也该告诉五太太， 由五太太去责罚她。哪有这样的道理，就这么闯到太太房里来，当着太太的面打她的丫头， 也太目中无人了。五太太也觉得实在有点面子上下不来，坐在那里气得手足冰冷。这时小艾 却已经一挣挣脱了，跳到一张椅子背后躲着，忆妃抢上前去，小艾便把那张椅子高高地举起 来，迎头劈下去。陶妈不觉吃了一惊，也来不及喝阻，心里想这孩子不知轻重，这是以下犯 上，简直造反了，忙从后面奔上去，紧紧执住她两只胳膊，忆妃本来有两个女仆跟了来，在 房门口观望着，至此便一拥而上，夺下那张椅子。忆妃又惊又气，趁这机会便用尽平生之 力，向小艾一脚踢去，众人不由得一声“嗳哟！”齐声叫了出来，看小艾时，已经面色惨 白，身子直挫下去，倒在地下。大家一阵乱哄哄的，把她半拖半抬地弄了出去。忆妃心里虽 然也有些害怕，嘴里也还是骂骂咧咧的，自有她的佣人把她劝回房中。
一刹那间人都了，只剩五太太一个人呆呆地坐在梳妆台前的方凳上。经过刚才的一 场大闹，屋子里乱得很，也不知道什么时候桌上的一只茶杯给带翻了，滚到地下去，蜿蜒一 线茶汁慢慢地流过来，五太太眼看着它像一条小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，向她的脚边 爬过来，她的脚也不知怎么，依旧一动也不动。
隔了有一会工夫，陶妈方才走了进来，悄悄地说道：“太太，她肚子疼得在那儿打滚， 血流得不止，一定要小产了。”
五太太便道：“让她死了就死了！我也管不了她！我都给她气死了！”陶妈拿起梳子来 又来替她梳头，五太太忽然一转念，又吩咐陶妈道：“去告诉老爷去。”陶妈哼了一声，冷 笑道：
“老爷！刚才那边跟他闹了一场，他就出去了。”五太太不言语了。
忆妃和五太太之间，虽然并没有怎样正面冲突过，也已经闹得很僵了。五太太当晚就没 有出来吃饭。这时候小艾已经小产了，陶妈告诉五太太，还是一个男孩子，五太太听了，不 由得有一种莫名其妙的惋惜的感觉。忆妃听见这话，却是觉得侥幸，幸而被她打掉了。但是 留着小艾总是个祸根，因此急于要把她随便给个人。陶妈听见这话，便又来告诉五太太，五 太太只是喃喃地说：“让她嫁掉了算了！——给她气死了！”陶妈却极力的撺掇五太太，叫 她无论如何要赌这口气，倒偏要把小艾留着，不要让忆妃趁了愿。但是结果也并不是出于五 太太的力量，却是因为大家都不敢兜揽这件事，家里这些女佣谁也不敢替小艾做媒。男佣也 不敢要她，因为怕得罪了老爷。忆妃后来急了，要叫人贩子来卖了她。向来他们这种大宅门 里，只有买人，没有卖人之说，忆妃固然是不管这些，但是小艾自从小产以后便得了病，一 直也不退烧，一拖几个月，把人拖得不像样子，所以说是要卖她，也没有成为事实。
忆妃想必和景藩预先说好了的，此后家下人等称呼起来，不分什么太太姨太太，一概称 为“东屋太太”，“西屋太太”，并且她有意把西屋留给五太太住，自己住了东屋，因为照 例凡是“东”“西”并称，譬如“东太后”“西太后”，总是“东”比较地位高一些。五太 太也并不介意，对忆妃仍旧是极力地联络，没事就到她房里去坐着，说说笑笑，亲密异常， 而且到照相馆里去合拍了几张照片，两人四手交握，斜斜地站着拍了一张，同坐在一张Ｓ形 的圈椅上又拍了一张。
景藩和忆妃此后出去打牌看戏吃大菜，也总带她一个。他们所交往的那些人里面，有许 多女眷都是些青楼出身的姨太太，五太太也非常随和，一点也不搭架子。她对于那种繁华场 中的生活与那些魅丽的人物也未始没有羡慕之意。
五太太来了没有多少日子，景藩就告诉她说，他这次到南京来，虽然有很好的门路，可 惜运动费预备得不够充裕，所以至今还没有弄到差使，但是他已经罗掘俱空了，想来想去没 有别的法子，除非拿她的首饰去折变一笔款子出去，想必跟她商量她不会不答应的，一向知 道她为人最是贤德。五太太听了这话，当然没有什么说的，就把她的首饰箱子拿了出来给他 挑拣，是值钱些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使发表了，大家都十分兴奋。景藩写了 信回去告诉上海家里，一方面忆妃早就在那里催着他，要他把五太太送回去。这一天又在那 里和他交涉着，忽然看见有人在门口探了探头，原来五太太有一件夹背心脱在忆妃房里忘了 带回去了，所以差小艾来拿，小艾看见景藩在这里，就没敢冒冒失失地走进去。
却被忆妃看见了，便向景藩扁着嘴笑了一笑，轻声道：“准是打发了来偷听话的。”景 藩便皱着眉喝道：“在那儿贼头鬼脑的干什么？滚出去！”小艾忙走开了。她在景藩跟前做 事情的时候很少，但是一向知道这老爷的脾气最难伺候。给他打手巾把子，那水一定要烫得 不能下手，一个手巾把子绞起来，心里都像被火灼伤了似的，火辣辣地烧痛起来。
他们这里有一架电话，装在堂屋里。有一天下午，电话铃响了，刚巧小艾从堂屋里走 过，不见有人来接，只得走去接听，是一个男子的声气，找老爷听电话。小艾到忆妃房里去 说了，景藩才起来没有一会，正在那里剃胡子，他向来是那种大爷脾气，只管不慌不忙的， 一面还和忆妃说着话，把胡子剃完了，方才趿着拖鞋走了出来，拿起听筒。不料那边等不 及，也说不定以为电话断了，已经挂上了。景藩道：“咦，怎么没有人了？”便把小艾叫了 来问道：“刚才是谁打来的？”
小艾道：“他没说。”景藩道：“放屁！他没说，你怎么不问？——你不会听电话，谁 叫你听的？”一面骂着，走上来就踢了她一下。小艾满心冤屈，不禁流下泪来。五太太在房 里听见了，觉得她要是在旁边不做声，倒好像是护着丫头，而且这小艾当着忆妃的那些佣人 面前给她丢人，也实在是可气，便也赶出房来，连打了小艾几下，厉声道：“下回什么电话 来你都不许去听！事情全给你耽误了！”正说着，电话铃倒又响了起来，是刚才那个人又打 了来了，邀景藩去吃花酒。这一天晚上景藩本来答应两位太太陪她们去看戏的，已经定好了 一个包厢，结果是忆妃和五太太自己去了。
他们租的这房子是两家合住的，后面一个院子里住着另外一家人家，这家人家新死了 人，这天晚上正在那里做佛事。
忆妃房里的几个女佣知道她出去看戏总要到很晚才会回来，而且景藩也出去了，她们估 量着他只有回来得更晚，便趁这机会溜了出去，到后面去看热闹去了。陶妈向来不大喜欢和 她们混在一起的。今天却也破了例，她本来是个吃斋念佛的人，所以也跟着一同去看放焰 口。
家里就剩下小艾一个人，陶妈临走丢下话来，叫她把五太太房里的炉子封上。她捧了一 大畚箕煤进去，把火炉里的灰出干净了，然后加满了碎煤，把五太太的床也铺好了。她只要 是一个人的时候，总是很愉快的，房间里静悄悄的，只听见钟摆的滴嗒，她几乎可以想象这 是她自己的家，她在替自己工作。
快过年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上红纸。
她拿起剪刀，把那红纸剪出来，匝在水仙花梗子上，再用一点浆糊粘上。房间里的灯光 很暗，这城市的电灯永远电力不足，是一种昏昏的红黄色。窗外的西北风呜呜吼着，那雕花 的窗棂吹得格格的响。
景藩回来了。他本来散了席出来，就和两个朋友到他相熟的一个姑娘那里去坐坐，不知 怎么一来，把他给得罪了，他相信她一定有一个小白脸在那边房里，赌气马上就走了，坐了 汽车无情无绪地回到家里来。走进院门，走廊上点着灯，一看上房却是漆黑的，这才想起 来，忆妃和五太太去听戏去了，想必老妈子们全都跑哪儿赌钱去了，他越发添了几分焦躁。 五太太这边他向来不大来的，看看这边有一间房里窗纸上却透出黄黄的灯光，景藩便踱了过 来，把那棉门帘一掀。小艾吃了一惊，声音很低微地说了声：“老爷回来了。”景藩道： “人都上哪儿去了？怎么太太去听戏去了，这些人就跑得没有影子了！”小艾道：“我去叫 陶妈去。”景藩却皱着眉道：“不用了——这炉子灭了？怎么这屋里这样冷？”小艾忙把那 火炉上的门打开了，让那火烧得旺些，又拿些火钳戳了戳。
她低着头拨火，她那剪得很短的头发便披到腮颊上来，头发上夹着一只假珐蓝的薄片别 针，是一只翠蓝色的小凤凰。景藩偶尔向她看了一眼，不觉心中一动。他倒挽着一双手，在 火炉旁边前前后后踱了几步，便在床上坐下了，说了声：“拿牙签来。”他接过牙签，低着 头努着嘴很用心地剔着牙，一双眼睛却只管盯着她看着。小艾觉得他那眼睛里的神气很奇 怪，不由得心里突突地跳了起来，跟着就涨红了脸。可是一方面又觉得她这种模糊的恐惧是 没有理由的，她从来也不想看自己长得好看，从来也没有人跟她说过。而且老爷是一向对她 很凶的，今天下午也还打过她。
景藩抬起胳膊来半伸了个懒腰，人向后一仰，便倒在床上，道：“来给我把鞋脱了。” 他横躺在那灯影里，青白色的脸上微微浮着一层油光，像蜡似的。嘴黑洞洞的张着，在那里 剔牙。小艾手扶着椅背站在一张椅子背后，似乎踌躇了一会，然后她很突然的快步走了过 来，蹲下来替他脱鞋。他那瘦长的脚穿着雪青的丝袜，脚底冰冷的，略有点潮湿。他忽然问 道：“你几岁了？”小艾没有做声。景藩微笑道：“怎么不说话？唔？……干吗看见我总是 这样怕？”小艾依旧没说什么，站直了身子，便向房门口走去。景藩望着她却笑了，然后忽 然换了一种声气很沉重地说道：“去给我倒杯茶来！”小艾站住了脚，但是并没有掉过身 来，自走到五斗橱前面，在托盘里拿起一只茶杯，对上一些茶卤，再冲上开水送了过来，搁 在床前的一张茶几上。景藩却伸着手道：“咦？拿来给我！”小艾只得送到他跟前，他不去 接茶，倒把她的手一拉，茶都泼在褥子上了。
她在惊惶和混乱中仍旧不能忘记这是专门给老爷喝茶的一只外国瓷茶杯，砸了简直不得 了，她两只手都去护着那茶杯，一面和他挣扎着。景藩气咻咻的吃吃笑了起来。
灯光是黯淡的红黄色。
一到了将近午夜的时候，电力足了，电灯便大放光明起来，房间里照得雪亮的，却是静 悄悄的声息毫无。陶妈推开房门向里面张望了一下，见景藩睡熟在床上，帐子没有放下来， 她心里想他今天倒早，也不知道他什么时候回来的。她轻轻地掩上了门，自退了出去，估量 着五太太也就快要回来了，得要到厨房里去看看那火腿粥炖得怎样了，她们看了戏回来要吃 宵夜的。
厨房离开上房很远，陶妈沿着那长廊一路走过去，只见前前后后的房屋都是黑洞洞的， 那些别的女佣都还在隔壁看人家做佛事。没有回来，陶妈是先回来了一步。她两手抄在棉袄 底下，缩着脖子快步走着，一阵寒风吹过来，身上就像是一丝不挂没穿衣裳似的，嗦嗦地抖 起来。院子里黑沉沉的，远远听见隔壁的和尚念经，那波颤的喃喃的音调，夹杂着神秘的印 度语，高音与低音唱和着一起一落，丁呀当呀敲着磬铃鼓钹，那音乐仿佛把半边天空都笼罩 住了，听着只觉得惘惘的，有一种奇异的哀愁。陶妈这时候不知怎么一来，忽然想起来隔壁 新死了人。这样一想，正是有一点害怕，却听见一阵呜呜咽咽的声音，仿佛有人在那黑暗中 哭泣，不禁毛发皆竖。越是害怕，倒越是不敢停留下来，壮着胆子笔直的向前走去，再走了 几步，这就听出来了，那声音是从她们住的那间对厢房里发出来的，这没有别人，一定是小 艾在那里睡觉魇住了。
当下陶妈定了定神，便走过去把房门一推，电灯一开，果然看见小艾伏在床上，她那哭 声却已经停止了，只是不免还有些赶赶咐咐的，发出那抽噎的声音。陶妈高声道：“小艾！
睡得发糊涂啦？太太她们就要回来了，还不起来？”正说着，刘妈已经在走廊那一头遥 遥向她叫唤着：“回来了，回来了！”
陶妈便又向小艾吆喝了一声：“太太回来了，还不起来！”匆匆地回身向上房走去。
五太太看了戏回来，便跟着忆妃一同到她房里去了。陶妈便也跟着到忆妃房里去伺候 着，帮着五太太把一件灰背领子黑丝绒斗篷脱了下来，搭在自己手臂上，当时便说了一声：
“老爷已经睡了。”五太太和忆妃听见这话，却是不约而同的都向床上看了一眼，床上 并没有人。原来是睡在那边房里。大家都觉得很出意料之外，忆妃心里自然是有点不痛快， 便道：
“老爷什么时候回来的？这么早倒已经睡了？”陶妈道：“老爷回来我都没听见。”五 太太倒有点不好意思起来，本来到忆妃这里来也没打算久坐的，这时候倒不便马上就走了， 因搭讪着向陶妈笑道：“饿了！那火腿粥熬好了没有？拿到这儿来吃，拣点泡菜来。”又向 忆妃笑道：“你也吃点儿吧？”陶妈便到厨下去，把一锅火腿粥和两样下粥的菜用一只托盘 端了来，这里忆妃的女佣已经摆上了碗筷，两人对坐着，吃过了粥，又闲谈了一会，五太太 方才回房去了。
陶妈和刘妈都进房来伺候着，刘妈拎了水来预备五太太洗脸，虽然都是悄悄地踮着脚走 路，依旧把景藩惊醒了，睁开眼来看了看。五太太笑道：“你醒了？今天怎么睡得这么 早？”
她倒有点担心起来，想着他不要是病了。
景藩也没说什么。五太太道：“有火腿粥挺好的，你要吃不要？”景藩隔了一会，方才 懒洋洋地应了声：“吃点儿也好。”
五太太一回头。忽然看见小艾来了，挨着房门站着，并没有进来。五太太不由得生起气 来道：“回来这半天怎么不看见你影子？净让陶妈在这儿做事，你就不管了？”但是当着景 藩，她向来不肯十分怎样责骂佣人的，免得好像显着她太凶悍了，失去了闺秀的风度，因此 就这样说了两声，也就算了，只道：
“你去！去把粥拿来给老爷吃！”小艾灰白着脸色，一声也没言语，自出去了。然后她 手里拿着一只托盘，端了一碗粥进来，向床前走去，低着眼皮并不去看他，但是心里就像滚 水煎熬着一样，她真恨极了，恨不得能够立刻吐出一口血来喷到他脸上去。她一步步地走近 前来，把那托盘放下来，搁在枕边，景藩歪着身子躺着，便挑起一匙子来送到嘴里去。他那 眼光无意之间射到她脸上来，却是冷冷的，就像是不认识她一样。对于小艾，却又是一种刺 激，就仿佛凭空给人打了个耳刮子，心里说不出的难受，虽然自己也不解是为什么缘故。
还剩下大半碗粥，景藩便放下匙子，把那托盘一推，自睡下了。五太太便道：“给老爷 打个手巾把子来。”小艾擦了个手巾把子递过去，这天冷，从厨房里提来的热水冷得很快， 从壶里倒到脸盆里，已经不是太热了。景藩接过毛巾，只说了一声：“一点也不烫！”便随 手一扔，那毛巾便落在地下。五太太皱着眉向小艾说道：“你这人这么没有记性！要烫一 点！”
见她仍旧呆呆的样子，便又提醒她道：“不会把热水瓶里的开水倒上一点么？”
小艾把脸盆里的水倒了，再倒上些热水瓶里的水，她那生着冻疮的红肿的手插到那开水 里面，在一阵麻辣之后，虽然也感觉到有些疼痛，心里只是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外 一个人。五太太把那热手巾把子接了过去，亲自递给景藩，小艾便把脸盆端了出去，粥碗和 托盘也拿了出去，掩上房门，五太太自去收拾安寝不提。
没有几天就过年了，景藩在正月里照例总是大赌，一开了头似乎就赌兴日益浓厚，接连 一个月赌下来，输得昏天黑地。一直到二三月里，他们也还是常常有豪赌的场面。有一天家 里来了客，在忆妃这边打牌，景藩因为前一天晚上推牌九熬了夜，要想补一个中觉，嫌这边 屋里吵嚷得太厉害，便说到五太太那边去睡去。五太太正坐在桌下打牌，陶妈也在旁边伺候 着，五太太便别过头来和她说了一声，叫她跟了去给他把窗帘放下来。陶妈先是说：“小艾 在那儿呢。”后来也就去了。还没走到五太太房门口，却看见小艾从里面直奔出来，刚巧正 撞到她身上，仿佛很窘似的，也没顾到和她说什么，就这么跑了。陶妈见这情形，也就明白 了几分，当时就没有敢进去，恐怕老爷正在那里生气，不犯着去碰在他气头上。
她心里忖度着，便向后面走去，刘妈在后面小院子里洗衣裳，陶妈忍不住就把刚才那桩 事情说给她听，不过被陶妈一说，就好像小艾是因为听见她来了，所以跑了。刘妈怔了一 会，便道：“嗳呀，这两天小艾怎么吃了东西就要吐，不要是害喜吧？……我们这个老爷倒 也说不定。”两人只是私下里议论着，陶妈和忆妃那边的佣人向来是一句话也不多说的，但 是刘妈恐怕比较嘴敞，这句话也不知怎么，很快的就传到那边去了，那边自然有人献殷勤， 去告诉了忆妃。
五太太那天打牌打了个通宵，所以次日起得很晚，下午正在那里梳头，忽然听见忆妃在 那边高声骂人，隔着几间屋子，也听不仔细，就仿佛听见一句：“不要脸！自己没本事，叫 个丫头去引老爷！”陶妈站在五太太背后，在那儿替她梳头，听见那边千“不要脸”万“不 要脸”的骂着，晓得是在那里骂五太太，不由得便有些变貌变色的。五太太不知就里，还微 笑着问：“她在那儿骂什么？”陶妈轻声叹了口气，便放低了声音，弯下腰来附耳说道： “我正要告诉太太的，怕你生气——昨天你在那边打牌，我看老爷到这边来睡中觉，我跟进 来看看可要把帘子拉起来，哪儿晓得小艾在房里，老爷跟她拉拉扯扯的，后来她看见我来， 就赶紧跑出去了。看这样子，恐怕已经不止一天了。……这个丫头，这么点儿大年纪，哪儿 想到她已经这样坏了！真是‘人小鬼大’！”
五太太听了，气得话都说不出来了，只是喃喃的再三重复着说：“你给我把她叫来！” 陶妈去把小艾叫了来，五太太头也没梳好，紫涨着脸，一只手挽着头发，便站起身来，迎面 没头没脸地打上去，道：“不要脸的东西，把你带到南京来，你给我丢人！到底是怎么回 事，你说！说！你不说出来我打死你！”她只恨两只胳膊气得酸软了，打得不够重，从床前 拾起一只红皮底的绣花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在小艾脸上抽着。
小艾虽是左右躲闪着，把手臂横挡在脸上，眼梢和嘴角已经涔涔地流下血来，但是立刻 被泪水冲化了，她的眼泪像泉水一样地涌出来，她自从到他们家来，从小时候到现在，所有 受的冤屈一时都涌上心来，一口气堵住了咽喉，虽然也叫喊着为自己分辩，却抽噎得一个字 也听不出。
五太太在这里拷问小艾，那边忆妃也在那里向景藩质问，景藩却是一口就承认了。忆妃 跟他闹，他只是微笑着说：“谁当真要她。你何必这样认真。”又瞅着她笑了笑，道：“谁 叫你那天也不在家。”他尽管是这种口吻，忆妃终究放心不下，尤其因为根据报告，小艾恐 怕已经有了身孕，忆妃自己这些年来一直盼望着有个孩子，但是始终就没有，倘然小艾倒真 生下个孩子，那是名正言顺的竟要册立为姨太太了，势必要影响到自己的地位。她因此十分 动怒，只管钉着他和他吵闹，要他马上把那丫头给打发了。景藩后来不耐烦起来，戴上帽子 就出去了。
五太太也正是为这桩事情有些委决不下，因为盘问小艾，知道她有喜了，无论如何，总 是老爷的一点骨血，五太太甚至于想着，自己一直想要一个小孩子，只是不能如愿，他前妻 生的一儿一女是和她没有什么感情的，这一个小孩子要是一生下来就由她抚养，总该两样些 吧？但是这孩子生下来以后，却把小艾怎样处置呢？要是留下她，那是越发应了人家说的那 话，说这件事情全是我的主谋，诚心地叫自己的丫头去笼络老爷。要是把她打发了呢，倒又 不知道老爷到底是一个什么态度。五太太心里斟酌着，不免左右为难起来，刚才拿着打小艾 的一只花鞋也扔在地下了，退后两步坐在梳妆台前面的一只方凳上。小艾背着身子斜靠了桌 子角站着，抬起一只手臂把脸枕在臂弯里，只是痛哭。五太太坐在那里发一会愣，又指着她 骂个一两声，但是火气似乎下去些了，陶妈便在旁边解劝着，正要替她挽起头发来继续梳 头，忽见忆妃气乎乎的一阵风似的走了进来，不觉怔了一怔。
忆妃一言不发地走进来，一把揪住小艾的头发，也并不殴打，只是提起脚来，狠命向她 肚子上踢去，脚上穿的又是皮鞋。陶妈看这样子，简直要出人命，却也不便上前拉劝，只是 心中十分不平，丫头无论犯了什么法，总是五太太的丫头，有什么不好，也该告诉五太太， 由五太太去责罚她。哪有这样的道理，就这么闯到太太房里来，当着太太的面打她的丫头， 也太目中无人了。五太太也觉得实在有点面子上下不来，坐在那里气得手足冰冷。这时小艾 却已经一挣挣脱了，跳到一张椅子背后躲着，忆妃抢上前去，小艾便把那张椅子高高地举起 来，迎头劈下去。陶妈不觉吃了一惊，也来不及喝阻，心里想这孩子不知轻重，这是以下犯 上，简直造反了，忙从后面奔上去，紧紧执住她两只胳膊，忆妃本来有两个女仆跟了来，在 房门口观望着，至此便一拥而上，夺下那张椅子。忆妃又惊又气，趁这机会便用尽平生之 力，向小艾一脚踢去，众人不由得一声“嗳哟！”齐声叫了出来，看小艾时，已经面色惨 白，身子直挫下去，倒在地下。大家一阵乱哄哄的，把她半拖半抬地弄了出去。忆妃心里虽 然也有些害怕，嘴里也还是骂骂咧咧的，自有她的佣人把她劝回房中。
一刹那间人都了，只剩五太太一个人呆呆地坐在梳妆台前的方凳上。经过刚才的一 场大闹，屋子里乱得很，也不知道什么时候桌上的一只茶杯给带翻了，滚到地下去，蜿蜒一 线茶汁慢慢地流过来，五太太眼看着它像一条小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，向她的脚边 爬过来，她的脚也不知怎么，依旧一动也不动。
隔了有一会工夫，陶妈方才走了进来，悄悄地说道：“太太，她肚子疼得在那儿打滚， 血流得不止，一定要小产了。”
五太太便道：“让她死了就死了！我也管不了她！我都给她气死了！”陶妈拿起梳子来 又来替她梳头，五太太忽然一转念，又吩咐陶妈道：“去告诉老爷去。”陶妈哼了一声，冷 笑道：
“老爷！刚才那边跟他闹了一场，他就出去了。”五太太不言语了。
忆妃和五太太之间，虽然并没有怎样正面冲突过，也已经闹得很僵了。五太太当晚就没 有出来吃饭。这时候小艾已经小产了，陶妈告诉五太太，还是一个男孩子，五太太听了，不 由得有一种莫名其妙的惋惜的感觉。忆妃听见这话，却是觉得侥幸，幸而被她打掉了。但是 留着小艾总是个祸根，因此急于要把她随便给个人。陶妈听见这话，便又来告诉五太太，五 太太只是喃喃地说：“让她嫁掉了算了！——给她气死了！”陶妈却极力的撺掇五太太，叫 她无论如何要赌这口气，倒偏要把小艾留着，不要让忆妃趁了愿。但是结果也并不是出于五 太太的力量，却是因为大家都不敢兜揽这件事，家里这些女佣谁也不敢替小艾做媒。男佣也 不敢要她，因为怕得罪了老爷。忆妃后来急了，要叫人贩子来卖了她。向来他们这种大宅门 里，只有买人，没有卖人之说，忆妃固然是不管这些，但是小艾自从小产以后便得了病，一 直也不退烧，一拖几个月，把人拖得不像样子，所以说是要卖她，也没有成为事实。