人总会往回想。
思潮一直飞回去,飞回去,去到老远老早的悲欢离合,甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。
回忆通常苦乐参半,对一般人来说,最远的追思不过是去到童年,六七岁模样,不甚懂事,却拥有无限宠爱,时常为很小的事情,像一颗水果糖或一枝铅笔,磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天,最后,总能得到他所要的东西,这是童年的精华:不劳而获。
吴珉珉的记忆与众不同。
她的记忆始于三岁,甚或更早。
她记得坐在婴儿车里,由保姆推到公园去,那是北国的冬季,天空灰蓝色,树枝枯干,她示意想走,保姆总是哄她:“乖乖坐着,别动。”
即使还是幼婴,珉珉心里很清楚,她与保姆每天离家出来公园小憩,是父亲的意思。
因为每天这个时候,母亲醒来,一定要摔东西骂人。
珉珉记得一切。
她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边,絮絮地诉若,一会儿又用力推开她,使她摔交,她若坐着,母亲会叫她站,她若站在母亲身前,又嫌她挡着视线赶走她。
珉珉总是呆呆的,不知怎么样才能叫大人开心,她希望看到母亲脸上的笑容,偶尔称赞她一句半句,但是从来没有。
其余的时间,她坐在房间里,与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子,珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天,保姆不在她身边。
珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜,背脊有炙烫感觉,她转过头来,向房门口看去。
保姆这个时候冲进来,用一条湿毯子蒙住她的头,把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长,意长想了想说:“你并没有记忆,事后大人把事情经过同你说了,你才把想象同事实连结在一起,编成回忆。”
不,事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外,他们都希望年幼的她不留回忆。
但是不可能,她清楚地知道母亲葬身这场火灾。
消防员与同时赶到,立刻展开救亡工作,看热闹的邻居大叫:“有个孩子在里边,有个孩子在里边!”
保姆已经惊呆,待众人提醒,才想起手中抱着的毯包里有一个孩子,解开来,露出珉珉的面孔,大家松一口气。
珉珉没有哭泣,她看向灾场,木制平房已经烧得通了天,灰蓝色天空有一角被映得血红。
太迟了,母亲在里边。
珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。
她听得保姆对说:“是太太放的火。”
问:“她为什么要这样做?”
“太太的精神一直非常困惑,”保姆激动地答,“她好像想毁灭一切:她自己,这个家,与家里每一个人。”
听到这里,意长紧紧皱着眉头,“不可能,保姆怎么会这样形容你的母亲,她只负责带孩子,还有,三岁的小童,不会明白毁灭的意思,一切都自你的想像而来,你不应自寻烦恼,失火是一项意外。”
为了证明她所说不误,意长找来三岁的小侄儿,把一个乒乓球交他手中,对他说:“毁灭它。”
小孩把球往嘴里塞去,意长大叫一声,怕他吞下窒息,连忙把球抢回来,那孩子惊天动地般哭起来。
意长问:“看到吗?三岁孩儿能做的不过是这些。”
珉珉不再意图说服意长。
深夜,她坐在漆黑的宿舍房间里,独自沉缅在回忆中,只有她知道事情的,只有她清楚地记得发生过什么。
当她父亲自大学里赶回来,火已救熄,灾场只余一堆瓦烁。
珉珉被安放在朋友家中,数日后,她参加了母亲的葬礼,手中执着一束花,预备献给母亲。
她转过身,抬起头轻轻对保姆说:“她从来没有笑过。”
保姆甚为震惊:“什么,你说什么?”三岁孩童怎可能有此慨叹?
她父亲伸手过来,“我来抱你。”他以为她想看得清楚点儿。
保姆退后一步,像是害怕的样子,随后就辞职。
吴家父女继续在朋友家寄住。
苏伯伯是父亲的同事,苏太太没有孩子,看到珉珉,蹲下来笑问:“这位小公主叫什么名字?”
珉珉立刻就喜欢她,加快脚步走到她身边,让她抱住她。
苏伯母身上有股清香扑鼻的气味,珉珉觉得安全极了。
他们寄居在苏家颇长一段日子。
在这三五个月期间,珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。
苏伯母也把她当亲生孩子似的。
珉珉记得她的样子:身材瘦削高挑,鼻子上有几颗雀斑,在家也打扮得整整齐齐。
她替珉珉置了一大堆玩具,有一个金发洋娃娃,穿大红色纱裙,最为珉珉喜爱。
苏伯母跟珉珉说:“它叫桃乐妃。”另外有个玩具狗,“它是吐吐。”什么都有名字,苏伯母也像个孩子。
她同珉珉的父亲说:“吴豫生,本来我已经决定不要生育,直至见到你女儿,”又同丈夫说:“苏立山,我也要一个那般可爱的孩子。”接着咭咭地笑起来。
珉珉听到她父亲说:“过了年我们也该回家了。”
苏氏夫妇甚为意外,“回香港?”
珉珉看见她父亲点点头。
“哎呀,”伯母说,“我不舍得珉珉。”
“她阿姨愿意照顾她,我考虑很久,觉得可以接受这个建议。”
苏伯母现出寂寞与无奈的神色来,珉珉伸出手,握住她的手,苏伯母感动地问珉珉:“你也不舍得我?”她一直把珉珉当小动物,不知道孩童也有思想理解能力。
过一会儿,苏伯母又说:“也好,香港天气暖和点,你也可以乘机离开这块伤心地。还有,多伦多这样的地方,也实在不能够把它当一个家。”
苏立山在这个时候嚷:“女人,一天到晚,就是抱怨抱怨抱怨。”
珉珉没有看见她父亲笑。
后来她才知道,一个人如果伤透了心,就很难笑得出来。
他们就要走了,珉珉十分留恋苏家的面包白脱布丁,她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。
就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午,苏立山要去看球赛,他妻子说:“把珉珉也带去吸吸新鲜空气。”
“球赛三小时那么长呢。”
“一个钟头可以回来了。”
苏立山无奈,“呵,”他同老同事说,“我是标准的老婆奴。”
他抱起珉珉,先把她父亲送到大学去收拾东西,然后开动车子,把珉珉载往球场。
车子在半途停站。
珉珉刚警惕地抬起头来,已经看见一个年轻女子笑着过来拉开车门,她是谁?
少女看到珉珉也问:“噫,这是哪一位?”
苏山立说:“敏玲,把小孩抱着坐。”
少女把珉珉抱在膝上,“你叫什么名字?立山,我不知你有女儿。”她笑。
苏立山忙着把车子调头,百忙中,少女探过身子去吻他的脸颊。
苏立山说:“给人看到了不好。”
少女不悦,“迟早会叫人知道,明夏毕业后我一定要你作出抉择。”
苏立山说:“再给我一点儿时间。”他伸出一只手去握住她的手。
少女转嗔为喜,在珉珉耳畔轻轻说:“听见没有,他选我呢,他不要你。”
珉珉记得她抬起头来,看着对方。
少女变色,“立山,你看这孩子的眼神,像是要射透我的心呢,她听得懂我们讲话吗?”
“除非珉珉是天才,”苏立山说,“珉珉对不对?”
然而少女已经受了震荡,一路上她没有再说什么。
球赛中苏立山买了爆谷大家吃,这个叫敏玲的少女一直注意珉珉举止。
她问珉珉:“你看得懂这场球赛是不是?”
珉珉还没有回答,苏立山已经说:“胡敏玲你怎么了?”
“立山,她不是一个普通的小孩,你看她神情多妖异。”
“我不准你那么说,好了好了,我们走吧!”
“这到底是谁家的孩子?”
“英国历史系吴豫生教授的女儿。”
“吴教授?吴太太她——”敏玲脸上变色。
“别再提了,来,走吧。”苏立山抱起珉珉。
“立山,大家都知道吴太太是怎么一回事。”
“敏玲,过去的事不必再提。”苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。
风来了,苏立山解下围巾,轻轻蒙住珉珉的头挡风,抱着她急急向停车场走去。
珉珉的视线受阻,耳边像是听到有人吆喝:“二楼左边第一间房间里有人!”
她母亲困在里边。
珉珉鼻端嗅到一阵木焦味,她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子,终于围巾被轻轻掀开,珉珉发觉她已坐在车子里,停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖,焦味就从那里传来。
她听得懂每一句话,记得每一个细节。
胡敏玲怪不自在地说:“立山,你已为这个孩子着迷。”
苏立山笑答:“被你看出来了,我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。”
胡敏玲说:“你的妻子不能给你孩子。”
苏立山不出声。
胡敏玲说下去:“我可以。”
苏立山说:“得了,敏玲,今天你太过分。”
“她已经遍访名医,她已经打算放弃,对不对?”
苏立山把车停下来,“即使我离开她,亦断然不是因为这个缘故。”
他让她下车,载着珉珉回家。
苏太太出来迎接他们。
她问珉珉:“球赛好看吗?”
珉珉点点头。
苏太太微笑说:“你长大之后,一定是个不爱说话的女子,
苏立山在一边听到了转过头笑道:“追死人。”
第二天早上,男人都出去了,只剩苏太太与珉珉。
电话玲响,苏太太过去听,她与对方说:“苏博士在实验室。”
她回座继续剥橘子给珉珉吃。
珉珉忽然说:“胡敏玲。”
苏伯母一怔,“你怎么知道是她?胡小姐是你苏伯伯得意。”
珉珉看着苏伯母,蓦然清晰地说出来:“迟早会叫人知道,明夏毕业后我一定要你作出抉择。”
苏太太一听,脸色猛变,她站起来,撞翻了茶几。
珉珉犹如一只学语的鹦鹉,她记忆好,把大人所说过的话一句不改地重复出来,声音稚嫩,一如胡敏玲扮娇时做作的腔调。
苏太太浑身寒毛竖起来,这情况太诡异,她惊怖莫名,“珉珉,你从哪里听来?”
珉珉继续学下去:“听见没有,他选我呢,他不要你。”
苏太太完全明白了。
她双手簌簌地抖,轻轻地,大惑不解地自言自语:“他们一直瞒着我,她常常来这里找苏立山,就在我家里,当着我的脸侮辱我,难怪她嘴角常带轻蔑笑意,原以为她看不起家庭妇女,现在我明白了。”
珉珉静静看着她。
“告诉我,珉珉,这是几时的事,昨天?”
珉珉点点头。
“胡敏玲与你们一起去看美式足球比赛?”
珉珉点点头。
“呵,都通了天了,就把我一个人瞒在闷葫芦中。”
珉珉还不罢休,她学下去:“你的妻子不能给你孩子,我可以。”
苏太太如坠冰窖,两颊肌肉不由自主地抖动,过了一会儿,她伸出双手,按住面孔。因为她发觉眼泪不受控制,溅得到处都是,她怕吓着珉珉。
苏太太像一切人一样,低估了三岁半的珉珉。
这孩子与别的孩子不同,她自出生以来,便看惯了成年人的眼泪。
苏太太喃喃道:“珉珉,你不会对我说谎,孩子不会说谎。”她把她紧紧抱在怀中。
她失声痛哭,一如珉珉的母亲。
珉珉拥抱着苏伯母。
下午,苏太太把珉珉抱到小床上,强颜欢笑,“你该午睡了,伯母也去眠一眠。”
珉珉醒来的时候,一屋都是人。
她自小床爬下,也没有人注意,她看到苏伯伯与她父亲憔悴地无语相对。
救护人员把苏伯母抬起,放在担架上。
珉珉走过去看到她双目紧闭,抬起头问护士,“她还醒不醒来?”
护士大吃一惊:“这小孩自什么地方走出来?”
她父亲连忙过来抱起来。
她问:“伯母还醒不醒来?”
吴豫生没有回答,与苏立山一起跟车到医院。他们在急教室外等候。
苏立山面色死灰,“她不知道如何发现的……她与胡敏玲通过话,敏玲承认一切……没想到……”
吴豫生责备她:“你做得这样明显,分明是怕她不知道,你并无忌讳。”
苏立山掩面哭泣。
珉珉听得她父亲深深叹息。
苏立山说:“我错了,我一手毁了这个家。”
珉珉看着他,只希望苏伯母会醒来。
医生出来了。
珉珉第一个迎上去抬起头等消息。
医生说:“她苏醒了。”
珉珉松一口气。
苏立山忙问:“我们可以进去看她吗?”
医生瞪他一眼说:“她不想见你,对,谁叫吴珉珉?”
珉珉站前一步。
“你吗?”医生意外,“请跟我来。”
珉珉握着医生的手进入治疗室。
苏伯母躺在白色的被褥上。
珉珉过去,把脸伏在她胸膛上,感觉那一起一伏。
她听到苏伯母低声说:“谢谢你,珉珉。”
珉珉点点头。
“你放心,我已经醒来,决定做一个新人,凡事从头开始。”她开始喘息。
珉珉握住她的手。
“你听得懂我说的话,对不对?”
忽然之间,她痉挛起来,珉珉听见床边一部机器发出“嘟”一声长鸣,医生紧张地说:“把孩子先抱出去,别让这事对她有不良影响。”
护士急急拉开珉珉,珉珉感觉到苏伯母胸口起伏已经停止,她松开手。
珉珉没有哭,她由看护领出病房。
十分钟后,医生出来说:“病人已故世。”
珉珉看到苏立山踉跄地退后,撞在墙上。
她真心为他难过。
吴豫生一声不响,抱起女儿便走。
第二天,他们就离开多伦多回香港。
莫意长打完球回宿舍,顺手开亮灯,起初不知道珉珉独自坐在黑暗里,吓一跳,后来习惯了,就劝她:“想什么?认识你那么久就想那么久,有什么益处?”
珉珉但笑不语。
意长说:“我讲十句话你还讲不到一句。”
珉珉翻开功课,仍然不说话。
意长伏在书桌上看她,“你到底在想什么,那些故事是否写在你的眼睛里,所以你的眼神那么深邃?”
珉珉摇摇头。
“好好好,我不骚扰你温习功课,我去淋浴。”
珉珉躺在床上,笔记本子覆盖在胸前。
到今天她还可以感觉到苏伯母冰冷的手。
可怜的女子,大伙甚至不知道她的闺名叫什么,每个人都叫她苏太太,可想她已经嫁了苏立山良久。
一年前珉珉问过父亲:“苏伯伯后来有没有娶胡敏玲?”
吴豫生一呆,“你还记得他们?”
“是,我记得。”
做父亲的不置信,“那时你只有三四岁。”
珉珉微笑。
吴豫生低头回忆,“没有,后来胡敏玲嫁给一位外国讲师,苏立山一直很潦倒,他似受了诅咒。”
珉珉恻然。
“苏氏夫妇十分痛惜你。”
“我也记得。”
“结局太叫人难过了。”
珉珉没有回答。
回来的时候阿姨在飞机场接他们,她穿一身黑衣,珉珉还是第一次见她,小孩子特别喜欢漂亮的人,看到丑人马上会势利地露出厌恶的害怕神色,异常令人难堪。
珉珉叫一声“阿姨”,握住她的手。
这阿姨异常漂亮,珉珉与她一见如故。
她对珉珉说的第一句话是:“你跟你母亲长得一模一样。”
她的车子也是黑色的,由司机驾驶。
珉珉坐在父亲与阿姨当中,听到阿姨说:“豫生,不如你也搬来与我们同住。”
“我姓吴,怎么可以搬到陈家住。”
“你始终狷介。”
“学堂里有宿舍配给,我住那里就很好。”
阿姨像是有许多许多话要说,太多了,全挤塞在心头一处樽颈,卡住一个字都出不来。
到了陈宅,吴豫生喝了一杯热茶,轻轻吩咐女儿数句,便走了。
陈宅地方宽敞,布置清雅,阿姨是个极理性的人,她让外甥坐在她对面,清晰地说:“我是你母亲的妹妹,我叫陈晓非,你母亲故世,现在由我照顾你,我们是至亲,你有什么需要都可以告诉我。”
珉珉点点头。
一直到小学毕业,珉珉都住在阿姨家中。
沉默寡言的脾气都是那时候养成的,上午有一位老师来补习幼稚园功课,下午有音乐教师试着启发珉珉的兴趣,她都不甚积极。
吴豫生说:“太早了。”
阿姨笑,“我不愿天才儿童被浪费。”
“你想栽培天才?”
阿姨蹲下问珉珉:“你最擅长什么?”
吴豫生说:“孩子应专长吃冰淇淋撒娇哭泣,珉珉是不是?”
珉珉笑笑,她心里有数,知道将来擅长做什么。
“她是个小大人。”阿姨说。
稍后,珉珉便会听电话,趁佣人不在,她清晰地在电话中应道:“这是陈公馆,陈晓非小姐不在家,你是哪一位?”
那一头的客人都以为是个颇懂事的小朋友,有时留言相当复杂,却难不倒珉珉的记忆。
阿姨只说:“我记得你母亲小时候也是这样精灵。”
诧异的是一位客人。
施松辉认识陈晓非已经有段日子,最近才获准用陈宅的电话,他追求她,知道她独身。
他听到珉珉的声音,不禁大奇,“我叫施松辉,你能告诉我你是谁吗?”
“我叫吴珉珉,陈晓非是我的阿姨。”
施松辉很想再攀谈几句,但他无意得罪陈晓非,怕她误会他自小孩口中套取消息,只得作罢。
没想到第二次打过去,小朋友已经记得他的声音,清脆地问:“你是施松辉先生吧?”
他很佩服,“阿姨还没有回来?”
“阿姨公司有事。”
“你在做功课?”
“不。”她不愿透露在做什么。
“我约了你阿姨明天见面,届时我请你吃糖。”
“谢谢你。”
施松辉不明小女孩声音里怎么会有冷峻之意,为了她,他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陈家。
他人还没有到,珉珉已看得出施松辉是一位比较重要的客人。
阿姨抓了一大把口红在手,“什么颜色好,珉珉,你来帮我挑一支。”
珉珉过去,挑一支红得发紫的口红,交在阿姨另一只手中。
“哎呀,”阿姨笑,“搽上这个整张脸只剩一张嘴岂不过份。”
考虑一会儿,还是用它,显得肤色更加自晰,鬓角乌青。
“吴珉珉,你真是小小艺术家,”阿姨心情相当愉快,这些日子来,能登堂入室的男客并不多,她希望与施松辉有适当的发展。
屋子里有笑声真是好,珉珉坐在自己的房间里都觉得开心。
阿姨在门口出现,“来,我同你介绍,这是我外甥吴珉珉。”
珉珉转过头去,施松辉看清楚她,惊讶地说:“你!”
陈晓非见他这种反应,笑问:“你俩莫非是老朋友?”
“不,我没想到珉珉才这么一点点大。”
珉珉朝他笑一笑。
施松辉忽然觉得背脊一丝凉意,他踌躇地看着珉珉,过半晌觉得自己太过多疑,才伸手说:“我们做个朋友。”
珉珉与他握手。
施松辉略为放心。
他没料到陈家会有这个孩子,有点儿困惑,陈晓非有什么打算,婚后也把她带着?他继而失笑,干卿底事,同她结婚的未必就是施松辉。
偶尔抬起头来,施松辉总发觉珉珉看着他,嘴角孕着笑意,细细留意他,他觉得不自在,又说不出什么缘故。
趁陈晓非去添咖啡的时候他轻轻说:“我来此地不是为抢走你阿姨,你不但不会失去阿姨,你还会添多一个朋友。”
等他转过头来看珉珉反应的时候,才发觉她根本不在房里。
她到厨房找阿姨去了。
施松辉失笑,这番真的表错情。
下午,他与她们去兜风。
不像孩子的孩子也有好处,坐在后座静静的,不发一声,不吵着去洗手间,也不索讨糖果饼于。
施松辉每隔一会儿要在倒后镜内看她一眼,才会肯定她的存在。
施松辉肯定吴珉珉不是一个普通的孩子。
七个月后,他与晓非已经谈到婚事。
他说:“珉珉仍然可以与我们一起住。”
“还得征求他们父女的同意才行。’”她有父亲?”施松辉又一个意外。
“我姐夫是华南大学的教授,你别小觑我家人。”
施松辉乘机说:“你从来没有提过他们。”
“你是打算与我生活,不是与我家人结合。”晓非温和地答。
施松辉凝视她,“我想认识你多一点儿。”
“将来会有很多的机会。”
“你保护家人很厉害。”
“我与珉珉,她是我唯一的血亲,我照顾她,将来她照顾我。”
施松辉:“我呢?”
陈晓非忽然说:“男人,可以来,也可以去。”
施松辉以为女朋友说笑话,一味摇头,珉珉刚刚走过书房门口,无意听到阿姨的一番话,她知道阿姨所说,都是真的。
客人走了,阿姨问她:“将来你愿意同我们住?”
珉珉毫不犹豫地摇摇头。
“你不喜欢施松辉?”
晓非心中知道,他人品即使过得去,此刻总是个半陌生人,急急想介入陈家扮演重要角色,他想知的太多,付出的时间太少,但她愿意给他机会。
“周未约你父亲出来,我们再详谈这个问题。”
珉珉自口袋取出一本小册子,“他掉了这个,我刚才在沙发缝找到。”
“这是什么,呵这是施松辉的地址电话记录本。”陈晓非顺手把它搁在一边。
钢琴老师来了,珉珉到书房练琴。
又是一个头痛的下午,珉珉的错音多得令人不能置信。
陈晓非站起来,小册子不知恁地,经她袖子一拂,落在地上,打开,刚巧是当中一页。
她蹲下拾起,本无意,但小本子中间一面密密麻麻填着名字电话,依字母序,统统是女姓英文首名,一眼粗略地看去,大约有四五十个之多。
他对她一无所知?她对他何尝不是一样。
陈晓非牵牵嘴角,把小本子放进抽屉里,她没想到施松辉交友范围如此广阔。
来往足有半年,她并不觉得他是喜欢冶游的人。
晓非十分纳闷。
吴豫生来看女儿时,问她:“烦恼?”
晓非倔强地答:“你别管我的事。”
“我听说某君品行很不端庄。”
晓非看他一眼,“我以为大学教授非礼勿听。”
“你是我妻妹,我不得不听。”吴豫生有他的理由。
晓非说:“我认识你,还在姐姐之前。”
这时珉珉刚刚进来,站在阿姨身边。
吴豫生笑说:“对,那时你才像珉珉这么大。”
“是,姐姐已经是初中生。”
珉珉问父亲:“你几岁,在做什么?”
“我是高中生,应聘替你小阿姨补习。”
晓非说:“珉珉,成叠功课要做,还不快去。”
珉珉去后,她看着窗外,嘴角孕育着一丝笑意,轻轻说:“后来,你娶了我姐姐。”意味着当中不知道发生了多少事情。
“我与珉珉都不喜欢施松辉,你不必迁就我俩,你若决定同他在一起,珉珉可以搬出来与我住。”
“如果不是他,也许就没有人了。”
“没有人就没有人。”
“说起来容易,有时寂寞得难堪。”晓非尚能心平气和。
“像你这样能干的女子,何患无伴。”
“喏,就是这句话,这句话误尽我一生。”她抬起头来提高声音,“珉珉,我知道你在偷听。”
珉珉腼腆地自门角转出来,坐到阿姨身边。
“听壁脚,哎,有什么心得?”阿姨取笑她。
“他喝酒。”珉珉轻轻说。
吴豫生说:“我也注意到这一点,晓非,记住,没有任何人会为任何人改变任何习惯。”
晓非点点头,“我知道,我从不以为我有那样的魔力。”
“你考虑清楚吧。”
“你不协助我作出任何选择?”
“不,”吴豫生有点儿憔悴,“晓非,我此生再也不会有任何非分之想。”
思潮一直飞回去,飞回去,去到老远老早的悲欢离合,甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。
回忆通常苦乐参半,对一般人来说,最远的追思不过是去到童年,六七岁模样,不甚懂事,却拥有无限宠爱,时常为很小的事情,像一颗水果糖或一枝铅笔,磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天,最后,总能得到他所要的东西,这是童年的精华:不劳而获。
吴珉珉的记忆与众不同。
她的记忆始于三岁,甚或更早。
她记得坐在婴儿车里,由保姆推到公园去,那是北国的冬季,天空灰蓝色,树枝枯干,她示意想走,保姆总是哄她:“乖乖坐着,别动。”
即使还是幼婴,珉珉心里很清楚,她与保姆每天离家出来公园小憩,是父亲的意思。
因为每天这个时候,母亲醒来,一定要摔东西骂人。
珉珉记得一切。
她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边,絮絮地诉若,一会儿又用力推开她,使她摔交,她若坐着,母亲会叫她站,她若站在母亲身前,又嫌她挡着视线赶走她。
珉珉总是呆呆的,不知怎么样才能叫大人开心,她希望看到母亲脸上的笑容,偶尔称赞她一句半句,但是从来没有。
其余的时间,她坐在房间里,与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子,珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天,保姆不在她身边。
珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜,背脊有炙烫感觉,她转过头来,向房门口看去。
保姆这个时候冲进来,用一条湿毯子蒙住她的头,把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长,意长想了想说:“你并没有记忆,事后大人把事情经过同你说了,你才把想象同事实连结在一起,编成回忆。”
不,事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外,他们都希望年幼的她不留回忆。
但是不可能,她清楚地知道母亲葬身这场火灾。
消防员与同时赶到,立刻展开救亡工作,看热闹的邻居大叫:“有个孩子在里边,有个孩子在里边!”
保姆已经惊呆,待众人提醒,才想起手中抱着的毯包里有一个孩子,解开来,露出珉珉的面孔,大家松一口气。
珉珉没有哭泣,她看向灾场,木制平房已经烧得通了天,灰蓝色天空有一角被映得血红。
太迟了,母亲在里边。
珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。
她听得保姆对说:“是太太放的火。”
问:“她为什么要这样做?”
“太太的精神一直非常困惑,”保姆激动地答,“她好像想毁灭一切:她自己,这个家,与家里每一个人。”
听到这里,意长紧紧皱着眉头,“不可能,保姆怎么会这样形容你的母亲,她只负责带孩子,还有,三岁的小童,不会明白毁灭的意思,一切都自你的想像而来,你不应自寻烦恼,失火是一项意外。”
为了证明她所说不误,意长找来三岁的小侄儿,把一个乒乓球交他手中,对他说:“毁灭它。”
小孩把球往嘴里塞去,意长大叫一声,怕他吞下窒息,连忙把球抢回来,那孩子惊天动地般哭起来。
意长问:“看到吗?三岁孩儿能做的不过是这些。”
珉珉不再意图说服意长。
深夜,她坐在漆黑的宿舍房间里,独自沉缅在回忆中,只有她知道事情的,只有她清楚地记得发生过什么。
当她父亲自大学里赶回来,火已救熄,灾场只余一堆瓦烁。
珉珉被安放在朋友家中,数日后,她参加了母亲的葬礼,手中执着一束花,预备献给母亲。
她转过身,抬起头轻轻对保姆说:“她从来没有笑过。”
保姆甚为震惊:“什么,你说什么?”三岁孩童怎可能有此慨叹?
她父亲伸手过来,“我来抱你。”他以为她想看得清楚点儿。
保姆退后一步,像是害怕的样子,随后就辞职。
吴家父女继续在朋友家寄住。
苏伯伯是父亲的同事,苏太太没有孩子,看到珉珉,蹲下来笑问:“这位小公主叫什么名字?”
珉珉立刻就喜欢她,加快脚步走到她身边,让她抱住她。
苏伯母身上有股清香扑鼻的气味,珉珉觉得安全极了。
他们寄居在苏家颇长一段日子。
在这三五个月期间,珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。
苏伯母也把她当亲生孩子似的。
珉珉记得她的样子:身材瘦削高挑,鼻子上有几颗雀斑,在家也打扮得整整齐齐。
她替珉珉置了一大堆玩具,有一个金发洋娃娃,穿大红色纱裙,最为珉珉喜爱。
苏伯母跟珉珉说:“它叫桃乐妃。”另外有个玩具狗,“它是吐吐。”什么都有名字,苏伯母也像个孩子。
她同珉珉的父亲说:“吴豫生,本来我已经决定不要生育,直至见到你女儿,”又同丈夫说:“苏立山,我也要一个那般可爱的孩子。”接着咭咭地笑起来。
珉珉听到她父亲说:“过了年我们也该回家了。”
苏氏夫妇甚为意外,“回香港?”
珉珉看见她父亲点点头。
“哎呀,”伯母说,“我不舍得珉珉。”
“她阿姨愿意照顾她,我考虑很久,觉得可以接受这个建议。”
苏伯母现出寂寞与无奈的神色来,珉珉伸出手,握住她的手,苏伯母感动地问珉珉:“你也不舍得我?”她一直把珉珉当小动物,不知道孩童也有思想理解能力。
过一会儿,苏伯母又说:“也好,香港天气暖和点,你也可以乘机离开这块伤心地。还有,多伦多这样的地方,也实在不能够把它当一个家。”
苏立山在这个时候嚷:“女人,一天到晚,就是抱怨抱怨抱怨。”
珉珉没有看见她父亲笑。
后来她才知道,一个人如果伤透了心,就很难笑得出来。
他们就要走了,珉珉十分留恋苏家的面包白脱布丁,她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。
就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午,苏立山要去看球赛,他妻子说:“把珉珉也带去吸吸新鲜空气。”
“球赛三小时那么长呢。”
“一个钟头可以回来了。”
苏立山无奈,“呵,”他同老同事说,“我是标准的老婆奴。”
他抱起珉珉,先把她父亲送到大学去收拾东西,然后开动车子,把珉珉载往球场。
车子在半途停站。
珉珉刚警惕地抬起头来,已经看见一个年轻女子笑着过来拉开车门,她是谁?
少女看到珉珉也问:“噫,这是哪一位?”
苏山立说:“敏玲,把小孩抱着坐。”
少女把珉珉抱在膝上,“你叫什么名字?立山,我不知你有女儿。”她笑。
苏立山忙着把车子调头,百忙中,少女探过身子去吻他的脸颊。
苏立山说:“给人看到了不好。”
少女不悦,“迟早会叫人知道,明夏毕业后我一定要你作出抉择。”
苏立山说:“再给我一点儿时间。”他伸出一只手去握住她的手。
少女转嗔为喜,在珉珉耳畔轻轻说:“听见没有,他选我呢,他不要你。”
珉珉记得她抬起头来,看着对方。
少女变色,“立山,你看这孩子的眼神,像是要射透我的心呢,她听得懂我们讲话吗?”
“除非珉珉是天才,”苏立山说,“珉珉对不对?”
然而少女已经受了震荡,一路上她没有再说什么。
球赛中苏立山买了爆谷大家吃,这个叫敏玲的少女一直注意珉珉举止。
她问珉珉:“你看得懂这场球赛是不是?”
珉珉还没有回答,苏立山已经说:“胡敏玲你怎么了?”
“立山,她不是一个普通的小孩,你看她神情多妖异。”
“我不准你那么说,好了好了,我们走吧!”
“这到底是谁家的孩子?”
“英国历史系吴豫生教授的女儿。”
“吴教授?吴太太她——”敏玲脸上变色。
“别再提了,来,走吧。”苏立山抱起珉珉。
“立山,大家都知道吴太太是怎么一回事。”
“敏玲,过去的事不必再提。”苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。
风来了,苏立山解下围巾,轻轻蒙住珉珉的头挡风,抱着她急急向停车场走去。
珉珉的视线受阻,耳边像是听到有人吆喝:“二楼左边第一间房间里有人!”
她母亲困在里边。
珉珉鼻端嗅到一阵木焦味,她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子,终于围巾被轻轻掀开,珉珉发觉她已坐在车子里,停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖,焦味就从那里传来。
她听得懂每一句话,记得每一个细节。
胡敏玲怪不自在地说:“立山,你已为这个孩子着迷。”
苏立山笑答:“被你看出来了,我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。”
胡敏玲说:“你的妻子不能给你孩子。”
苏立山不出声。
胡敏玲说下去:“我可以。”
苏立山说:“得了,敏玲,今天你太过分。”
“她已经遍访名医,她已经打算放弃,对不对?”
苏立山把车停下来,“即使我离开她,亦断然不是因为这个缘故。”
他让她下车,载着珉珉回家。
苏太太出来迎接他们。
她问珉珉:“球赛好看吗?”
珉珉点点头。
苏太太微笑说:“你长大之后,一定是个不爱说话的女子,
苏立山在一边听到了转过头笑道:“追死人。”
第二天早上,男人都出去了,只剩苏太太与珉珉。
电话玲响,苏太太过去听,她与对方说:“苏博士在实验室。”
她回座继续剥橘子给珉珉吃。
珉珉忽然说:“胡敏玲。”
苏伯母一怔,“你怎么知道是她?胡小姐是你苏伯伯得意。”
珉珉看着苏伯母,蓦然清晰地说出来:“迟早会叫人知道,明夏毕业后我一定要你作出抉择。”
苏太太一听,脸色猛变,她站起来,撞翻了茶几。
珉珉犹如一只学语的鹦鹉,她记忆好,把大人所说过的话一句不改地重复出来,声音稚嫩,一如胡敏玲扮娇时做作的腔调。
苏太太浑身寒毛竖起来,这情况太诡异,她惊怖莫名,“珉珉,你从哪里听来?”
珉珉继续学下去:“听见没有,他选我呢,他不要你。”
苏太太完全明白了。
她双手簌簌地抖,轻轻地,大惑不解地自言自语:“他们一直瞒着我,她常常来这里找苏立山,就在我家里,当着我的脸侮辱我,难怪她嘴角常带轻蔑笑意,原以为她看不起家庭妇女,现在我明白了。”
珉珉静静看着她。
“告诉我,珉珉,这是几时的事,昨天?”
珉珉点点头。
“胡敏玲与你们一起去看美式足球比赛?”
珉珉点点头。
“呵,都通了天了,就把我一个人瞒在闷葫芦中。”
珉珉还不罢休,她学下去:“你的妻子不能给你孩子,我可以。”
苏太太如坠冰窖,两颊肌肉不由自主地抖动,过了一会儿,她伸出双手,按住面孔。因为她发觉眼泪不受控制,溅得到处都是,她怕吓着珉珉。
苏太太像一切人一样,低估了三岁半的珉珉。
这孩子与别的孩子不同,她自出生以来,便看惯了成年人的眼泪。
苏太太喃喃道:“珉珉,你不会对我说谎,孩子不会说谎。”她把她紧紧抱在怀中。
她失声痛哭,一如珉珉的母亲。
珉珉拥抱着苏伯母。
下午,苏太太把珉珉抱到小床上,强颜欢笑,“你该午睡了,伯母也去眠一眠。”
珉珉醒来的时候,一屋都是人。
她自小床爬下,也没有人注意,她看到苏伯伯与她父亲憔悴地无语相对。
救护人员把苏伯母抬起,放在担架上。
珉珉走过去看到她双目紧闭,抬起头问护士,“她还醒不醒来?”
护士大吃一惊:“这小孩自什么地方走出来?”
她父亲连忙过来抱起来。
她问:“伯母还醒不醒来?”
吴豫生没有回答,与苏立山一起跟车到医院。他们在急教室外等候。
苏立山面色死灰,“她不知道如何发现的……她与胡敏玲通过话,敏玲承认一切……没想到……”
吴豫生责备她:“你做得这样明显,分明是怕她不知道,你并无忌讳。”
苏立山掩面哭泣。
珉珉听得她父亲深深叹息。
苏立山说:“我错了,我一手毁了这个家。”
珉珉看着他,只希望苏伯母会醒来。
医生出来了。
珉珉第一个迎上去抬起头等消息。
医生说:“她苏醒了。”
珉珉松一口气。
苏立山忙问:“我们可以进去看她吗?”
医生瞪他一眼说:“她不想见你,对,谁叫吴珉珉?”
珉珉站前一步。
“你吗?”医生意外,“请跟我来。”
珉珉握着医生的手进入治疗室。
苏伯母躺在白色的被褥上。
珉珉过去,把脸伏在她胸膛上,感觉那一起一伏。
她听到苏伯母低声说:“谢谢你,珉珉。”
珉珉点点头。
“你放心,我已经醒来,决定做一个新人,凡事从头开始。”她开始喘息。
珉珉握住她的手。
“你听得懂我说的话,对不对?”
忽然之间,她痉挛起来,珉珉听见床边一部机器发出“嘟”一声长鸣,医生紧张地说:“把孩子先抱出去,别让这事对她有不良影响。”
护士急急拉开珉珉,珉珉感觉到苏伯母胸口起伏已经停止,她松开手。
珉珉没有哭,她由看护领出病房。
十分钟后,医生出来说:“病人已故世。”
珉珉看到苏立山踉跄地退后,撞在墙上。
她真心为他难过。
吴豫生一声不响,抱起女儿便走。
第二天,他们就离开多伦多回香港。
莫意长打完球回宿舍,顺手开亮灯,起初不知道珉珉独自坐在黑暗里,吓一跳,后来习惯了,就劝她:“想什么?认识你那么久就想那么久,有什么益处?”
珉珉但笑不语。
意长说:“我讲十句话你还讲不到一句。”
珉珉翻开功课,仍然不说话。
意长伏在书桌上看她,“你到底在想什么,那些故事是否写在你的眼睛里,所以你的眼神那么深邃?”
珉珉摇摇头。
“好好好,我不骚扰你温习功课,我去淋浴。”
珉珉躺在床上,笔记本子覆盖在胸前。
到今天她还可以感觉到苏伯母冰冷的手。
可怜的女子,大伙甚至不知道她的闺名叫什么,每个人都叫她苏太太,可想她已经嫁了苏立山良久。
一年前珉珉问过父亲:“苏伯伯后来有没有娶胡敏玲?”
吴豫生一呆,“你还记得他们?”
“是,我记得。”
做父亲的不置信,“那时你只有三四岁。”
珉珉微笑。
吴豫生低头回忆,“没有,后来胡敏玲嫁给一位外国讲师,苏立山一直很潦倒,他似受了诅咒。”
珉珉恻然。
“苏氏夫妇十分痛惜你。”
“我也记得。”
“结局太叫人难过了。”
珉珉没有回答。
回来的时候阿姨在飞机场接他们,她穿一身黑衣,珉珉还是第一次见她,小孩子特别喜欢漂亮的人,看到丑人马上会势利地露出厌恶的害怕神色,异常令人难堪。
珉珉叫一声“阿姨”,握住她的手。
这阿姨异常漂亮,珉珉与她一见如故。
她对珉珉说的第一句话是:“你跟你母亲长得一模一样。”
她的车子也是黑色的,由司机驾驶。
珉珉坐在父亲与阿姨当中,听到阿姨说:“豫生,不如你也搬来与我们同住。”
“我姓吴,怎么可以搬到陈家住。”
“你始终狷介。”
“学堂里有宿舍配给,我住那里就很好。”
阿姨像是有许多许多话要说,太多了,全挤塞在心头一处樽颈,卡住一个字都出不来。
到了陈宅,吴豫生喝了一杯热茶,轻轻吩咐女儿数句,便走了。
陈宅地方宽敞,布置清雅,阿姨是个极理性的人,她让外甥坐在她对面,清晰地说:“我是你母亲的妹妹,我叫陈晓非,你母亲故世,现在由我照顾你,我们是至亲,你有什么需要都可以告诉我。”
珉珉点点头。
一直到小学毕业,珉珉都住在阿姨家中。
沉默寡言的脾气都是那时候养成的,上午有一位老师来补习幼稚园功课,下午有音乐教师试着启发珉珉的兴趣,她都不甚积极。
吴豫生说:“太早了。”
阿姨笑,“我不愿天才儿童被浪费。”
“你想栽培天才?”
阿姨蹲下问珉珉:“你最擅长什么?”
吴豫生说:“孩子应专长吃冰淇淋撒娇哭泣,珉珉是不是?”
珉珉笑笑,她心里有数,知道将来擅长做什么。
“她是个小大人。”阿姨说。
稍后,珉珉便会听电话,趁佣人不在,她清晰地在电话中应道:“这是陈公馆,陈晓非小姐不在家,你是哪一位?”
那一头的客人都以为是个颇懂事的小朋友,有时留言相当复杂,却难不倒珉珉的记忆。
阿姨只说:“我记得你母亲小时候也是这样精灵。”
诧异的是一位客人。
施松辉认识陈晓非已经有段日子,最近才获准用陈宅的电话,他追求她,知道她独身。
他听到珉珉的声音,不禁大奇,“我叫施松辉,你能告诉我你是谁吗?”
“我叫吴珉珉,陈晓非是我的阿姨。”
施松辉很想再攀谈几句,但他无意得罪陈晓非,怕她误会他自小孩口中套取消息,只得作罢。
没想到第二次打过去,小朋友已经记得他的声音,清脆地问:“你是施松辉先生吧?”
他很佩服,“阿姨还没有回来?”
“阿姨公司有事。”
“你在做功课?”
“不。”她不愿透露在做什么。
“我约了你阿姨明天见面,届时我请你吃糖。”
“谢谢你。”
施松辉不明小女孩声音里怎么会有冷峻之意,为了她,他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陈家。
他人还没有到,珉珉已看得出施松辉是一位比较重要的客人。
阿姨抓了一大把口红在手,“什么颜色好,珉珉,你来帮我挑一支。”
珉珉过去,挑一支红得发紫的口红,交在阿姨另一只手中。
“哎呀,”阿姨笑,“搽上这个整张脸只剩一张嘴岂不过份。”
考虑一会儿,还是用它,显得肤色更加自晰,鬓角乌青。
“吴珉珉,你真是小小艺术家,”阿姨心情相当愉快,这些日子来,能登堂入室的男客并不多,她希望与施松辉有适当的发展。
屋子里有笑声真是好,珉珉坐在自己的房间里都觉得开心。
阿姨在门口出现,“来,我同你介绍,这是我外甥吴珉珉。”
珉珉转过头去,施松辉看清楚她,惊讶地说:“你!”
陈晓非见他这种反应,笑问:“你俩莫非是老朋友?”
“不,我没想到珉珉才这么一点点大。”
珉珉朝他笑一笑。
施松辉忽然觉得背脊一丝凉意,他踌躇地看着珉珉,过半晌觉得自己太过多疑,才伸手说:“我们做个朋友。”
珉珉与他握手。
施松辉略为放心。
他没料到陈家会有这个孩子,有点儿困惑,陈晓非有什么打算,婚后也把她带着?他继而失笑,干卿底事,同她结婚的未必就是施松辉。
偶尔抬起头来,施松辉总发觉珉珉看着他,嘴角孕着笑意,细细留意他,他觉得不自在,又说不出什么缘故。
趁陈晓非去添咖啡的时候他轻轻说:“我来此地不是为抢走你阿姨,你不但不会失去阿姨,你还会添多一个朋友。”
等他转过头来看珉珉反应的时候,才发觉她根本不在房里。
她到厨房找阿姨去了。
施松辉失笑,这番真的表错情。
下午,他与她们去兜风。
不像孩子的孩子也有好处,坐在后座静静的,不发一声,不吵着去洗手间,也不索讨糖果饼于。
施松辉每隔一会儿要在倒后镜内看她一眼,才会肯定她的存在。
施松辉肯定吴珉珉不是一个普通的孩子。
七个月后,他与晓非已经谈到婚事。
他说:“珉珉仍然可以与我们一起住。”
“还得征求他们父女的同意才行。’”她有父亲?”施松辉又一个意外。
“我姐夫是华南大学的教授,你别小觑我家人。”
施松辉乘机说:“你从来没有提过他们。”
“你是打算与我生活,不是与我家人结合。”晓非温和地答。
施松辉凝视她,“我想认识你多一点儿。”
“将来会有很多的机会。”
“你保护家人很厉害。”
“我与珉珉,她是我唯一的血亲,我照顾她,将来她照顾我。”
施松辉:“我呢?”
陈晓非忽然说:“男人,可以来,也可以去。”
施松辉以为女朋友说笑话,一味摇头,珉珉刚刚走过书房门口,无意听到阿姨的一番话,她知道阿姨所说,都是真的。
客人走了,阿姨问她:“将来你愿意同我们住?”
珉珉毫不犹豫地摇摇头。
“你不喜欢施松辉?”
晓非心中知道,他人品即使过得去,此刻总是个半陌生人,急急想介入陈家扮演重要角色,他想知的太多,付出的时间太少,但她愿意给他机会。
“周未约你父亲出来,我们再详谈这个问题。”
珉珉自口袋取出一本小册子,“他掉了这个,我刚才在沙发缝找到。”
“这是什么,呵这是施松辉的地址电话记录本。”陈晓非顺手把它搁在一边。
钢琴老师来了,珉珉到书房练琴。
又是一个头痛的下午,珉珉的错音多得令人不能置信。
陈晓非站起来,小册子不知恁地,经她袖子一拂,落在地上,打开,刚巧是当中一页。
她蹲下拾起,本无意,但小本子中间一面密密麻麻填着名字电话,依字母序,统统是女姓英文首名,一眼粗略地看去,大约有四五十个之多。
他对她一无所知?她对他何尝不是一样。
陈晓非牵牵嘴角,把小本子放进抽屉里,她没想到施松辉交友范围如此广阔。
来往足有半年,她并不觉得他是喜欢冶游的人。
晓非十分纳闷。
吴豫生来看女儿时,问她:“烦恼?”
晓非倔强地答:“你别管我的事。”
“我听说某君品行很不端庄。”
晓非看他一眼,“我以为大学教授非礼勿听。”
“你是我妻妹,我不得不听。”吴豫生有他的理由。
晓非说:“我认识你,还在姐姐之前。”
这时珉珉刚刚进来,站在阿姨身边。
吴豫生笑说:“对,那时你才像珉珉这么大。”
“是,姐姐已经是初中生。”
珉珉问父亲:“你几岁,在做什么?”
“我是高中生,应聘替你小阿姨补习。”
晓非说:“珉珉,成叠功课要做,还不快去。”
珉珉去后,她看着窗外,嘴角孕育着一丝笑意,轻轻说:“后来,你娶了我姐姐。”意味着当中不知道发生了多少事情。
“我与珉珉都不喜欢施松辉,你不必迁就我俩,你若决定同他在一起,珉珉可以搬出来与我住。”
“如果不是他,也许就没有人了。”
“没有人就没有人。”
“说起来容易,有时寂寞得难堪。”晓非尚能心平气和。
“像你这样能干的女子,何患无伴。”
“喏,就是这句话,这句话误尽我一生。”她抬起头来提高声音,“珉珉,我知道你在偷听。”
珉珉腼腆地自门角转出来,坐到阿姨身边。
“听壁脚,哎,有什么心得?”阿姨取笑她。
“他喝酒。”珉珉轻轻说。
吴豫生说:“我也注意到这一点,晓非,记住,没有任何人会为任何人改变任何习惯。”
晓非点点头,“我知道,我从不以为我有那样的魔力。”
“你考虑清楚吧。”
“你不协助我作出任何选择?”
“不,”吴豫生有点儿憔悴,“晓非,我此生再也不会有任何非分之想。”
他走了。
晓非呆呆地坐在窗前,多年来系铃、解铃,都是她自己,不晓得有多累。
反正负担得起,要不要堕落一次?
电话铃响,晓非连忙说:“无论谁找,我不在家。”
珉珉比家务女佣更早拿到听筒。
她清晰地说:“无论谁找,我不在家。”
“珉珉,是你?我是施叔叔找你阿姨。”
珉珉重复一次:“无论谁找,我不在家。”
“珉珉,别开玩笑,叫阿姨来说话,我是施松辉。”
珉珉已经挂上电话。
她阿姨披上外套,“我出去兜风散心,你要不要一起来?”
珉珉摇头。
“对,你有功课要做。”她取过锁匙外出。
她走了不到十分钟,门铃就响起来。
珉珉知道这是谁。
女佣在后边说:“珉珉且别开门”,她已经开门让施松辉进屋。
女佣只得说:“小姐刚刚出去,施先生你等一等她。”
珉珉静静看着他。
施松辉忍不住,问她:“你一直不喜欢我,为什么,怕我抢走你阿姨?”
像外国人一样,施松辉黄昏已经喝过几杯,口气有酒精味。
他无故对珉珉认真起来,“可以想象你不喜欢很多人,但是让我告诉你,阿姨要与我结婚,无论你喜欢与否。”
珉珉不去理他。
“来,让我们做朋友。”
珉珉忽然自身后取出一件东西,伸手给施松辉看。
他开头不知道是什么,待看清楚了,脸色突变,“这本册子你从何来?”
珉珉冷冷直视他面孔。
“不要告诉我你是拾来的,这本册子我一直藏在外套里袋——”他有点儿急,“你阿姨见到它没有?”
珉珉点点头。
施松辉十笑,“所以她生气了,不怕,我会跟她解释,过去的事既往不咎。”
珉珉在这个时候忽然笑了。
施松辉愕然,这小孩的表情、机心、反应,都似一个工心计的成年人。
“你,你这个可怕的小孩,你自我口袋偷出这本册子是不是?还给我,马上还给我。”
他伸手去抢。
珉珉把手一缩。
施松辉趋前一步,不信这小女孩躲得过去,但是他的脚扣住茶几,发出声响,况且他讲话时声音太高,已经吸引到女佣进来查探。
说时迟那时快,珉珉忽然把小册子向他头脸摔去,那本皮面铜角小册在空中的溜溜打两个转,不偏不倚,刚巧打中施松辉的眼睛。
他一惊,本能地伸手去格挡,用力过巨,手臂偏偏拂到走过来的女佣。
那瘦小的中年妇女向后倒去,额头撞中柜角,顿时流血不止。
施松辉惊得呆了,急急伸手去扶她,妇人怕他进一步加害,在地上挣扎不已。
陈晓非却在这个时候开门进来,看到小小的珉珉缩在墙角,施松辉正殴打女佣,且一地都是血,惊怖之余,马上报告派出所。
施松辉慌乱中举手表示无辜,已经太迟了。
女佣半昏迷中不住重复:“他要打珉珉,他要打珉珉。”
陈晓非把珉珉搂在怀中,浑身颤抖,她问:“是为着什么缘故,说呀,为什么?”
施松辉瞪着珉珉,别人也许会以为这孩子已经惊得呆了,但施知道她一贯的冷静,他且看到她双眼里露出一丝惋惜的神色。
她不费吹灰之力,已经对付了他。
施松辉一败涂地,只得垂头丧气跟回派出所。
女佣被送到医院缝了七针,施松辉慷慨地付出补偿,她应允不起诉,庭外和解。
陈晓非已不愿意再见到施松辉这个人。
她同姐夫说:“怎么可以用暴力对付妇孺,怎么会认识这样一个人!”掩着脸羞愧。
吴豫生说:“珉珉给你太多麻烦,我把她领回去吧,下学期她快升小学了。”
“不,经过这么多事,她更应伴我久一点儿,你埋头苦干,又周游列国,什么时候陪她。”
这一段日子特别宁静。
施松辉也没有再上来解释,他同陈晓非一样,只想把这件不愉快的事情忘记,愈快愈好,没发生过更好。
珉珉的钢琴有显著进步,功课按部就班,比别的同龄孩子高,但瘦,小小年纪,不知恁地,举手投足,已有少女风范。
珉珉记得阿姨说她:“艰难中长大的孩子往往早熟,虽然未遇战难,珉珉日子并不好过。”
阿姨事务渐渐繁重,很多时候,她要学习独自打发时间,那只叫桃乐妃的洋娃娃,仍然被保存得很好,她现在不大玩它,有空取出看一番再收妥。
晓非见她如此寂寥,因为内疚,更加纵容这孩子。
现在她同异性约会,事先都征求珉珉同意,渐渐变得十分认真,人家来接她的时候,她老是悄悄地问珉珉:“你看这一位仁兄怎么样?”
珉珉如果摇头,她便推说头痛,三言两语诸多借口打发人家走,整个晚上独自玩纸牌,解嘲地说:“不出去也不是损失。”可是平白把人招了来,又挥之即去,名声就不大好,门庭颇为冷落。
陈晓非也知道,只是对珉珉笑说:“你与你父亲可能都不想我嫁人。”
她也并没有遇到非嫁不可的人,能把责任推在他们父女身上,她觉得相当愉快。
珉珉顺利升到小学四年级,与阿姨形影不离。
一个夏日的星期六下午,艳阳高照,阿姨回来,把珉珉叫到身边。
她取出一张照片,“你来看,这个人做你姨丈好不好?”
珉珉笑,她知道姨丈是什么身份,阿姨又找到对象了,她连忙接过小照细看。
珉珉惊奇地说:“他长得有点儿像爸爸。”
阿姨低声下气与她商量:“你不反对吧,我叫他请你喝下午茶。”
珉珉轻轻问:“可是你要离开我了?”
阿姨答:“你现在已经可以照顾自己独立生活,阿姨也想找个伴。”
珉珉点头。
她阿姨松口气。
吴豫生来了,她同他商量,他笑道:“你把这孩子宠坏后又甩手不顾,”其实是开心的,“上次那件事至今,也有好几年了。”
陈晓非双臂抱在胸前,不出声。
吴豫生问:“你是不是怀疑什么?”
过一会儿晓非才答:“没有,很多女子在最后关头发觉未婚夫行为不检而解除婚约。”
“可是日后你这样迁就珉珉。”
“不应该吗?她既然住在我这里,我有义务使她生活愉快。”
“我却有种感觉,珉珉在那件意外中,扮演了一个很重要的角色,她不喜欢的人,注定失败。”
吴豫生原是说笑,陈晓非听在耳中,深深震荡,连忙转头头掩饰。
吴接着问:“珉珉在学校有没有人缘?”
陈晓非说:“没有问题,她对一般人很宽容,她不大关心他们。”
吴豫生笑笑,“我们都犯了这个毛病!越是爱一个人,对他要求越高,害他窒息。”
“可不是。”
“你对洪俊德先生,就宽容点儿吧。”
陈晓非笑了。
珉珉这才知道,那位先生叫洪俊德。
他比较稳重,不大爱说话,侧面某一个角度,看上去像她父亲,年龄也相仿,珉珉对他印象不错。
珉珉对莫意长说:“后来他们就结婚了,我搬去与父亲住。”
“现在还结着婚?”
珉珉说是,“很恩爱,但是没有孩子。”
“他们爱孩子吗?”
珉珉惋惜地说:“绝对地。”
“那多可惜。”
“一定是这样的,”珉珉说,“要孩子的人没有生养,不爱孩子的人生一大堆。”
意长笑:“对你说只有好,你仍然独霸他们的爱。”
成年人的世界不是一样的,他们的占有欲才强劲呢,珉珉没有把这个意见讲出来。
意长早不介意她说一半话停下来的习惯,只要吴珉珉继续把笔记借给她,紧急关头帮她抄算术题,她就是她的好朋友。
宿舍管得那么严,意长还是有办法带了微形手提电视机回来,用耳筒,看到深夜,时间都不够用。
珉珉有时到莫家作客,意长也常去吴家。
意长朋友知己比较多,是以珉珉老笑她滥交。
珉珉只与意长谈得来,她对这位同学小心翼翼,从来没有得罪过她。
搬到父亲家开始觉得冷清。
但是阿姨已经旅行结婚,他们并没有机会观礼,只看到照片。
吴豫生问女儿:“你有没发觉阿姨摆脱我们松一口气?”
珉珉也笑。
“你要感激她把你带在身边这些年。”
珉珉点头。
“同时,这位洪老大要是对她不好,我们父女俩找上门去对付他。”
珉珉觉得父亲最近的心情大有进步。
吴豫生教文科,女学生多,每个学期总有一两个放了学特别爱惜故来找他问功课,不一定有什么特别的意思,少年人多数寂寞而敏感,有机会同成熟智慧的教授接触,当然不会放弃。
但是找到宿舍来的,只有张丽堂。
连姨丈都知道有这个浓眉大眼身段丰硕的女孩子。
他说:“现在年轻女子多大胆。”
他妻子沉默片刻,“也不小了,硕士班的学生,有二十四五岁了吧,很会得打算。”
吴豫生欠欠身,“她选的题目比较困难,怕她不能毕业,只得多帮她一点儿。”
晓非好似没听进去,“她一点儿也不适合你。”
洪俊德不语,这一点点含蓄的妒意他还可以忍受。
吴豫生叹口气,“女性不讲理要到几时呢?”
珉珉笑了,她爱听大人讲话,她从来不喜往孩子堆中找淘伴。
陈晓非问珉珉:“你觉得这女生怎么样?”
洪俊德说:“豫生的一个女学生不值得我们花这么多时间来讨论。”
豫生说:“讲得再正确没有。”
“珉珉才不会喜欢她,是不是珉珉?”
洪俊德温和地对妻子说:“够了。”
张丽堂使珉珉想起一个人。
这左右大概没有人记得她了,但是珉珉对她印象深刻,这人令她敬爱的苏伯母早逝。
其实张丽堂跟胡敏玲是两个类型。
张比较粗旷爽朗,脸容艳丽,乌发梳一条马尾巴,长长鬓脚,不,她同胡敏玲不一样。
第一次来按铃,她看见珉珉,便笑道:“我知道你是谁,你是吴珉珉。”
珉珉并不喜欢陌生人与她太亲密,警惕地退后一步,幸亏张丽堂立刻识趣地问:“我能进来等吴教授吗?”
珉珉让客人坐在客厅等。
父亲回来了,没有如常般找珉珉问她一整天过得可愉快,他与客人站在露台上谈功课。
那位张小姐站在一幅竹簾下,阳光通过簾子,射在她脸上,一丝丝的横印似老虎斑纹,珉珉觉得她双目中有野心。
过一会儿,她的问题似获解决,珉珉听得她说:“那我先走。”
英文大学里的老师对学生都客气地称什么小姐与什么先生,吴豫生说:“明天见,张小姐。”
珉珉客气地替她开门,她道谢,自手中一叠书内翻了翻,找出一张书签,“送给你。”
那是一张美丽别致的象牙书签,珉珉接过,轮到她向客人道谢。
出了门她又回过头来说:“你有一双猫儿眼。”
珉珉一怔。
她笑,“我知道你在看我。”
珉珉没有回答。
吴豫生向女儿解释,“那是我班上优秀学生之一。”讲完了才发觉他同晓非一样,太过怕珉珉多心,但是又身不由己地补上一句,“我对所有学生都一样。”
珉珉把象牙书签搁一旁。
接着一段日子,张丽堂有时一个人来,有时与男同学来,那男生把她送到门口便下楼一直在晒台上等,等得闷便扔石子出气。
参考书多,一条问题便花上几十分钟,珉珉从来不去打扰他们,但是每次她都知道张小姐逗留了多久。
珉珉一直不出声,直到一次她父亲失约。
她到凌教授家参加他们女儿生日茶会,茶会在下午五时结束,珉珉到六点尚在人家客厅呆等家长来接,她拨过电话回家,没人听。
天渐渐暗下来,黄昏更加带来恐惧,她一声不响,忐忑不安,暗自着急。
凌太太笑说:“我可以送你回去,你有没有门匙?”
珉珉摇摇头。
“不用急,大不了在这里吃晚饭。”
珉珉不出声。
父亲从来没有失过约,她明明约好他五点。
“来,”凌太太很随和,“我带你参观我们家,这是凌伯伯书房,他是你父亲的副教授你知道吗?你看,这些是今年的试卷草稿,大学生同小学生一般要参加考试呢。”
门铃在这时候响了。
凌太太笑,“看,你父亲来接你了。”
她匆匆去开门。
“果然是吴博士,”她说,“珉珉等急了。”
吴豫生说:“抱歉抱歉,我竟忘了时间。”不要紧。”
珉珉这时由凌教授书房转出来,静静看着父亲。
“这下子我们真的要走了。”他挽起女儿的手。
手是冰冷的,像是没穿足衣服。
在车上他向珉珉再三道歉,珉珉直视面前,表情坚定,不露声色,装作一个字听不到,当然也不打算原谅谁。
吴豫生忽然觉得一个小女孩变得这样尴尬,他是罪魁祸首,有什么理由她身边的大人都要追住她来认错?
他轻轻说:“世上不是每件事都能如意,看不开的话,只有浪费更多时间,珉珉,我知道你听得懂。”
她仍然维持那个姿势那个表情一直到家。
进了门回到家进卧室,珉珉并没有大力关门。
吴豫生以为她的脾气已经平息。
第二天早上,珉珉没事似挽起书包跟他上学,吴豫生莞尔,孩子到底是孩子,再不像孩子的也还是孩子。
放学,珉珉乘校车到家门,在晒台一角看到张丽堂那个男生坐在石阶上等。
珉珉向他招呼,“好吗?”
小生认得她,没精打采地拾起一枚石子,用力扔出老远,击中对面的围墙,轻而远“啪”的一声。
珉珉问:“你为什么不上我们家坐?”
小子答:“丽堂问教授功课,我不方便在一边打扰。”
“不,”珉珉哈地一声,“我家气氛最轻松,张小姐每次都在我们家喝完下午茶才走,她喜欢薄荷加蜜糖,不是吗?”
那小子脸色已经大变。
年轻小伙子有什么涵养,女朋友叫他管接管送,叫他在楼下等,等的时间一次比一次长,已经不晓得多委屈多不耐烦,但他迷恋她那盈盈眼波,无可奈何,只得开四十分钟车来,再开四十分钟的车去,满以为她在楼上赶功课是正经事,没想到她叫他日晒雨淋,自己却与那教授享用茶点,把他当什么,傻瓜、小厮、司机?
那天下午阳光猛烈,珉珉用一只手掌遮在眼眉,眯着眼,欣赏小伙子的表情。
“上来呀,”珉珉说,“我邀请你。”
小伙子见有人同情他,益发生起气来,“我不口渴,你上去代我告诉张丽堂,她在五分钟之内不下来,我就把车子开走,你叫她自己乘公路车。”
他的车子泊在一旁,是部红色开篷小跑车。
珉珉笑说:“好的,我代你告诉她。”
她咚咚咚走上楼梯,揿铃。
门一打开,珉珉就听见一阵爽朗的娇笑声。
有什么事值得那么好笑,奇怪,珉珉一直到了后来,都不明白张丽堂为何笑得那么起劲。
珉珉慢慢走进去,放下书包。
张丽堂看见她,转过身来,“噫,小妹,放学了。”
吴豫生笑问:“今天怎么样,愉快吗?”
珉珉平静地说:“张小姐,送你来的那位先生说,要是你在五分钟之内不下去,他就把车开走,叫你自己乘公路车。”
张丽堂几乎即刻收敛了笑容,又惊又怒。
吴豫生并不知道一直有个司机在楼下等这个女学生,也十分错愕。
张丽堂把事情在心中衡量一下,分个轻重,她此刻还需要这个人来回接她,于是她站起来强笑道:“那我先告辞了。”
珉珉把茶几上的一叠书交还给张丽堂。
她匆匆忙忙下楼去了。
珉珉走到楼台,可以清晰地听到他们的对话。
张丽堂:“你搞什么鬼?”
男生:“我受够了。”
张丽堂的声音充满嘲讽:“你打算怎么样?”
男生:“以后要来你自己来。”
“神经病,人家来做功课——”
“上车!做什么功课,以为我不知道,你来贩卖生藕。”
张丽堂恼羞成怒,把手上的书摔向男朋友。
成叠书跌到地上,那男生只是冷笑,不肯替她拾。
张丽堂有点儿彷徨,不知如何下台。
终于她男朋友弯下腰去,拾起一叠笔记。
她松一口气,揩一揩眼角的泪印。
“这是什么?”小伙子大吃一惊。
“什么是什么?”
“张丽堂,难怪你天天到这里来磨,原来有这样的好处。”小伙子搧着手中文件,“你太有办法了!这是本年度英国文学硕士班的试卷!”
“你说什么?”
珉珉一直站近栏杆在看这场好戏,忽尔听得父亲叫她。
“珉珉,你在干什么?”
“没什么,”她连忙转过头来,走进客厅去,“我想要一杯蜜糖茶。”
父亲斟茶给她。“张小姐走了没有?”
她答:“走了。”
吴教授讶异,“她为什么不把男朋友也叫上来呢?”
珉珉坐下来,呷一口茶,忽然笑了,“谁知道呢?”
吴豫生一边吸烟斗一边埋头读起报纸来。
珉珉看着天边黄昏彩霞,隔一会儿,放下杯子,回房里做功课。
过了两天,珉珉放学回家,看见张丽堂坐在客厅里,对着她父亲哭。
只听得吴教授对他学生说:“你根本不应该上这里来,今天早上在教务室对着凌教授已经讲得清清楚楚,校方不得不勒令你退学。”
张丽堂掩住脸边哭边说:“吴教授你知道我是清白的。”
“张小姐,但是试卷怎么会在你身上?”
“我不知道,有人将它夹在我的书里,有人栽赃害我。”
“但它由你那位经济系的同学发现,并且转呈校方。”
张丽堂泣不成声,“他怀疑我移情别恋,他存心要我好看,教授,我真是冤枉。”
吴豫生万分尴尬,“你且别哭,喝杯冰水,冷静一下。”
“教授,我差三个星期就可以毕业,我一直是你的优异生,你难道不相信我?”
“张小姐,幸亏试卷一直由凌教授保管,否则大家都知道你常来我处,连我都脱不了于系。”
“教授——”
吴豫生叹口气,“张小姐,你请回吧。”他站起来,走进书房,关上门,不再理会客人。
珉珉缓缓走到张丽堂身边,看着她。
张丽堂强忍悲痛,抹干眼泪。
珉珉淡淡地问她:“你要不要再喝一杯冰水?”
张丽堂忽然听到声音,吓一跳,彷徨地抬起头来,过一会儿她说:“不,我要走了。”
珉珉问:“有没有人开车送你走?”
张丽堂这才发觉这小孩在调侃她,她不置信地看着珉珉。
珉珉将手自身后拿出来,拇指与食指间夹着张丽堂稍早时送给她的那页象牙书签。
珉珉用另外一只手打开张丽堂的书,把书签夹进书里,轻轻说:“还给你。”
张丽堂当场呆住,她如遇雷殛,瞪住这脸容清丽的小孩,过很久很久,用极低的,她自己都不置信的语气问:“是你?”
珉珉没有回答这个问题。
她双手捧着书交给客人,“你可以走了。”
“你,是你。”张丽堂梦呓般声音。
吴豫生的声音传过来,“珉珉还不让张小姐走?”
珉珉走到走廊尽头,拉开大门。
张丽堂身子如梦游似游出吴家,一直喃喃说:“不,不,小孩子不会这样害人。”
珉珉在她身后关上门。
吴豫生问女儿:“她同你说什么?”
珉珉答:“她一直哭。”
“很可怜哪,一次作弊,永不抬头,我们一直不明白她怎么会得到试卷的草稿。”
珉珉不出声。
吴豫生惋惜地说:“而且结交一个那样的男朋友。”
这件事,像其他一切的事,随着时间,逐渐淡出。
珉珉生日,阿姨请她喝茶。
珉珉要薄荷蜜糖茶。
阿姨诧异,“谁教会你喝这个?”
珉珉不出声。
阿姨想起来,“你父亲有个女学生,赌,有一阵老来串门那个,好像就是喝这种异香异气的茶。”
珉珉笑一笑。
“她没有事吧,好像不大来了,开头很有一点儿野心,仿佛想做教授夫人的样子,奇怪,忽然销声匿迹了。”
珉珉没有置评。
阿姨笑了,“珉珉,你把她怎么了?”
珉珉到这个时候才抬起眼来,雪亮的目光“刷”一声看到她阿姨心里去。
阿姨静下来。
很明显,珉珉不愿意有人提这件事,过去了也就过去了,阿姨识趣地顾左右而言他。
小小的珉珉有种威严,懂得用目光、表情、姿势来表达心中的意思,不消说一言半语,旁人已经知道她高兴抑或不悦,接受抑或拒绝一个意见。
许多大人都做不到,所以叽哩喳啦不停他讲话,珉珉却天生有这个本事。
这个时候,她伸出手来握住阿姨的手。
陈晓非很是安慰,知道珉珉仍然把她当朋友。
从什么时候开始,她这么忌惮珉珉?不复回忆了。
吴教授的宿舍又静下来。
不再听到一连串铃似的笑声,珉珉也笑,但最多是露齿微笑,她从未试过仰起头哈哈哈,或是低着头咭咭咭地笑过,她懂得笑,但是不晓得怎么笑出声来。
有时候珉珉对着镜子练,结果变成嘿嘿嘿,有点儿可怕,她不再尝试。
夏天总有蝉鸣,珉珉坐在露台的大藤椅子上,下巴抵在膝上,全神贯注地胡思乱想。
那时她还不认识莫意长,否则可以拉着意长一起,堕入思流中,随波荡漾,乱发奇想。
她是个非常非常静的孩子,静得不常觉察到她的存在。
在女儿小学毕业那年,吴豫生打算应聘到英国做一年客座教授,他同珉珉说:“你想跟我去,还是留在本市?”
珉珉已经十分具有分析能力,“你九个月后就回来的吧?”
“自然。”
“我不去了。”
“你暂住什么地方,阿姨家?”
珉珉笑,“阿姨早已受够我俩,不不!我念寄宿学校好了。”
她父亲沉吟一下,“你应付得来?”
“没问题。”
“那么假期到阿姨家过。”
珉珉点点头。
她就是那样认识意长的。
稍后她知道莫氏是个大家族,三代同堂,人口众多,且不和睦,叔伯间一共十一个孩子,都被大人送出去寄宿,超过十五岁者统统往英美念书,意长在这等复杂的环境底下长大,自然也是个早熟的孩子,与珉珉一见如故。
她俩被安排在一间房间,珉珉推门进去,看见已经有一个女孩子坐在书桌前翻画报,行李搁一角,尚未打开。
一见珉珉她便自我介绍,很客气但开门见山地问:“你喜欢哪张床,近窗还是靠墙?”
珉珉自莫意长的表情知道她喜欢近窗的床,于是把行李靠墙一放,“这张。”
意长也自珉珉的笑意知道她有心相让,连忙说:“谢谢。”
两个人都那么聪明,当然做得成朋友。
那一天,陈晓非以阿姨的身分陪着珉珉搬进宿舍,叮嘱道:“不习惯立刻告我知,要命,洗手间在走廊未端,你不怕麻烦?平日娇生惯养,看你怎生适应。”咕哝着出房视察其他设施。
莫意长笑间吴珉珉,“你母亲?”
珉珉摇头,“不,我阿姨。”
意长诧异问:“你妈妈呢?”
珉珉来不及回答,阿姨已经返来,“干净倒是很干净。卫生问十点气味都没有,像医院似的。”
珉珉只是笑。
陈晓非说:“幸亏你爹九个月后就回来,生活可望恢复正常。”
珉珉忽然收敛笑意,不置可否。
她阿姨一怔,紧张地问:“你有什么预感?”
珉珉低声说:“一看见这间房间,我有种感觉,好像要在这里住上三五年似的。”
阿姨强笑,“这是什么意思?”她想到不祥兆头上去,脸色骤变,“你父亲会得如期返来。”
珉珉说:“那当然。”
她阿姨吁出一口气。
“但不是一个人。”
“你是说——”
“阿姨,不必理我,我乱讲。”
她拉起阿姨的手,送她下宿舍大楼。
珉珉与阿姨道别,看着她的车子驶远,向她挥乎。
珉珉回房把行李打开,将衣物分放好。
莫意长轻轻拾起刚才的话题,“你母亲已经故世?”
珉珉点点头。
“哎哟对不起,近世什么病都不难医好,必定是癌症吧?”意长语气十分惋惜。
珉珉躺到床上,“不,她在一场火灾中去世,”
意长恻然,不再加问,递上一盒糖果。
晓非呆呆地坐在窗前,多年来系铃、解铃,都是她自己,不晓得有多累。
反正负担得起,要不要堕落一次?
电话铃响,晓非连忙说:“无论谁找,我不在家。”
珉珉比家务女佣更早拿到听筒。
她清晰地说:“无论谁找,我不在家。”
“珉珉,是你?我是施叔叔找你阿姨。”
珉珉重复一次:“无论谁找,我不在家。”
“珉珉,别开玩笑,叫阿姨来说话,我是施松辉。”
珉珉已经挂上电话。
她阿姨披上外套,“我出去兜风散心,你要不要一起来?”
珉珉摇头。
“对,你有功课要做。”她取过锁匙外出。
她走了不到十分钟,门铃就响起来。
珉珉知道这是谁。
女佣在后边说:“珉珉且别开门”,她已经开门让施松辉进屋。
女佣只得说:“小姐刚刚出去,施先生你等一等她。”
珉珉静静看着他。
施松辉忍不住,问她:“你一直不喜欢我,为什么,怕我抢走你阿姨?”
像外国人一样,施松辉黄昏已经喝过几杯,口气有酒精味。
他无故对珉珉认真起来,“可以想象你不喜欢很多人,但是让我告诉你,阿姨要与我结婚,无论你喜欢与否。”
珉珉不去理他。
“来,让我们做朋友。”
珉珉忽然自身后取出一件东西,伸手给施松辉看。
他开头不知道是什么,待看清楚了,脸色突变,“这本册子你从何来?”
珉珉冷冷直视他面孔。
“不要告诉我你是拾来的,这本册子我一直藏在外套里袋——”他有点儿急,“你阿姨见到它没有?”
珉珉点点头。
施松辉十笑,“所以她生气了,不怕,我会跟她解释,过去的事既往不咎。”
珉珉在这个时候忽然笑了。
施松辉愕然,这小孩的表情、机心、反应,都似一个工心计的成年人。
“你,你这个可怕的小孩,你自我口袋偷出这本册子是不是?还给我,马上还给我。”
他伸手去抢。
珉珉把手一缩。
施松辉趋前一步,不信这小女孩躲得过去,但是他的脚扣住茶几,发出声响,况且他讲话时声音太高,已经吸引到女佣进来查探。
说时迟那时快,珉珉忽然把小册子向他头脸摔去,那本皮面铜角小册在空中的溜溜打两个转,不偏不倚,刚巧打中施松辉的眼睛。
他一惊,本能地伸手去格挡,用力过巨,手臂偏偏拂到走过来的女佣。
那瘦小的中年妇女向后倒去,额头撞中柜角,顿时流血不止。
施松辉惊得呆了,急急伸手去扶她,妇人怕他进一步加害,在地上挣扎不已。
陈晓非却在这个时候开门进来,看到小小的珉珉缩在墙角,施松辉正殴打女佣,且一地都是血,惊怖之余,马上报告派出所。
施松辉慌乱中举手表示无辜,已经太迟了。
女佣半昏迷中不住重复:“他要打珉珉,他要打珉珉。”
陈晓非把珉珉搂在怀中,浑身颤抖,她问:“是为着什么缘故,说呀,为什么?”
施松辉瞪着珉珉,别人也许会以为这孩子已经惊得呆了,但施知道她一贯的冷静,他且看到她双眼里露出一丝惋惜的神色。
她不费吹灰之力,已经对付了他。
施松辉一败涂地,只得垂头丧气跟回派出所。
女佣被送到医院缝了七针,施松辉慷慨地付出补偿,她应允不起诉,庭外和解。
陈晓非已不愿意再见到施松辉这个人。
她同姐夫说:“怎么可以用暴力对付妇孺,怎么会认识这样一个人!”掩着脸羞愧。
吴豫生说:“珉珉给你太多麻烦,我把她领回去吧,下学期她快升小学了。”
“不,经过这么多事,她更应伴我久一点儿,你埋头苦干,又周游列国,什么时候陪她。”
这一段日子特别宁静。
施松辉也没有再上来解释,他同陈晓非一样,只想把这件不愉快的事情忘记,愈快愈好,没发生过更好。
珉珉的钢琴有显著进步,功课按部就班,比别的同龄孩子高,但瘦,小小年纪,不知恁地,举手投足,已有少女风范。
珉珉记得阿姨说她:“艰难中长大的孩子往往早熟,虽然未遇战难,珉珉日子并不好过。”
阿姨事务渐渐繁重,很多时候,她要学习独自打发时间,那只叫桃乐妃的洋娃娃,仍然被保存得很好,她现在不大玩它,有空取出看一番再收妥。
晓非见她如此寂寥,因为内疚,更加纵容这孩子。
现在她同异性约会,事先都征求珉珉同意,渐渐变得十分认真,人家来接她的时候,她老是悄悄地问珉珉:“你看这一位仁兄怎么样?”
珉珉如果摇头,她便推说头痛,三言两语诸多借口打发人家走,整个晚上独自玩纸牌,解嘲地说:“不出去也不是损失。”可是平白把人招了来,又挥之即去,名声就不大好,门庭颇为冷落。
陈晓非也知道,只是对珉珉笑说:“你与你父亲可能都不想我嫁人。”
她也并没有遇到非嫁不可的人,能把责任推在他们父女身上,她觉得相当愉快。
珉珉顺利升到小学四年级,与阿姨形影不离。
一个夏日的星期六下午,艳阳高照,阿姨回来,把珉珉叫到身边。
她取出一张照片,“你来看,这个人做你姨丈好不好?”
珉珉笑,她知道姨丈是什么身份,阿姨又找到对象了,她连忙接过小照细看。
珉珉惊奇地说:“他长得有点儿像爸爸。”
阿姨低声下气与她商量:“你不反对吧,我叫他请你喝下午茶。”
珉珉轻轻问:“可是你要离开我了?”
阿姨答:“你现在已经可以照顾自己独立生活,阿姨也想找个伴。”
珉珉点头。
她阿姨松口气。
吴豫生来了,她同他商量,他笑道:“你把这孩子宠坏后又甩手不顾,”其实是开心的,“上次那件事至今,也有好几年了。”
陈晓非双臂抱在胸前,不出声。
吴豫生问:“你是不是怀疑什么?”
过一会儿晓非才答:“没有,很多女子在最后关头发觉未婚夫行为不检而解除婚约。”
“可是日后你这样迁就珉珉。”
“不应该吗?她既然住在我这里,我有义务使她生活愉快。”
“我却有种感觉,珉珉在那件意外中,扮演了一个很重要的角色,她不喜欢的人,注定失败。”
吴豫生原是说笑,陈晓非听在耳中,深深震荡,连忙转头头掩饰。
吴接着问:“珉珉在学校有没有人缘?”
陈晓非说:“没有问题,她对一般人很宽容,她不大关心他们。”
吴豫生笑笑,“我们都犯了这个毛病!越是爱一个人,对他要求越高,害他窒息。”
“可不是。”
“你对洪俊德先生,就宽容点儿吧。”
陈晓非笑了。
珉珉这才知道,那位先生叫洪俊德。
他比较稳重,不大爱说话,侧面某一个角度,看上去像她父亲,年龄也相仿,珉珉对他印象不错。
珉珉对莫意长说:“后来他们就结婚了,我搬去与父亲住。”
“现在还结着婚?”
珉珉说是,“很恩爱,但是没有孩子。”
“他们爱孩子吗?”
珉珉惋惜地说:“绝对地。”
“那多可惜。”
“一定是这样的,”珉珉说,“要孩子的人没有生养,不爱孩子的人生一大堆。”
意长笑:“对你说只有好,你仍然独霸他们的爱。”
成年人的世界不是一样的,他们的占有欲才强劲呢,珉珉没有把这个意见讲出来。
意长早不介意她说一半话停下来的习惯,只要吴珉珉继续把笔记借给她,紧急关头帮她抄算术题,她就是她的好朋友。
宿舍管得那么严,意长还是有办法带了微形手提电视机回来,用耳筒,看到深夜,时间都不够用。
珉珉有时到莫家作客,意长也常去吴家。
意长朋友知己比较多,是以珉珉老笑她滥交。
珉珉只与意长谈得来,她对这位同学小心翼翼,从来没有得罪过她。
搬到父亲家开始觉得冷清。
但是阿姨已经旅行结婚,他们并没有机会观礼,只看到照片。
吴豫生问女儿:“你有没发觉阿姨摆脱我们松一口气?”
珉珉也笑。
“你要感激她把你带在身边这些年。”
珉珉点头。
“同时,这位洪老大要是对她不好,我们父女俩找上门去对付他。”
珉珉觉得父亲最近的心情大有进步。
吴豫生教文科,女学生多,每个学期总有一两个放了学特别爱惜故来找他问功课,不一定有什么特别的意思,少年人多数寂寞而敏感,有机会同成熟智慧的教授接触,当然不会放弃。
但是找到宿舍来的,只有张丽堂。
连姨丈都知道有这个浓眉大眼身段丰硕的女孩子。
他说:“现在年轻女子多大胆。”
他妻子沉默片刻,“也不小了,硕士班的学生,有二十四五岁了吧,很会得打算。”
吴豫生欠欠身,“她选的题目比较困难,怕她不能毕业,只得多帮她一点儿。”
晓非好似没听进去,“她一点儿也不适合你。”
洪俊德不语,这一点点含蓄的妒意他还可以忍受。
吴豫生叹口气,“女性不讲理要到几时呢?”
珉珉笑了,她爱听大人讲话,她从来不喜往孩子堆中找淘伴。
陈晓非问珉珉:“你觉得这女生怎么样?”
洪俊德说:“豫生的一个女学生不值得我们花这么多时间来讨论。”
豫生说:“讲得再正确没有。”
“珉珉才不会喜欢她,是不是珉珉?”
洪俊德温和地对妻子说:“够了。”
张丽堂使珉珉想起一个人。
这左右大概没有人记得她了,但是珉珉对她印象深刻,这人令她敬爱的苏伯母早逝。
其实张丽堂跟胡敏玲是两个类型。
张比较粗旷爽朗,脸容艳丽,乌发梳一条马尾巴,长长鬓脚,不,她同胡敏玲不一样。
第一次来按铃,她看见珉珉,便笑道:“我知道你是谁,你是吴珉珉。”
珉珉并不喜欢陌生人与她太亲密,警惕地退后一步,幸亏张丽堂立刻识趣地问:“我能进来等吴教授吗?”
珉珉让客人坐在客厅等。
父亲回来了,没有如常般找珉珉问她一整天过得可愉快,他与客人站在露台上谈功课。
那位张小姐站在一幅竹簾下,阳光通过簾子,射在她脸上,一丝丝的横印似老虎斑纹,珉珉觉得她双目中有野心。
过一会儿,她的问题似获解决,珉珉听得她说:“那我先走。”
英文大学里的老师对学生都客气地称什么小姐与什么先生,吴豫生说:“明天见,张小姐。”
珉珉客气地替她开门,她道谢,自手中一叠书内翻了翻,找出一张书签,“送给你。”
那是一张美丽别致的象牙书签,珉珉接过,轮到她向客人道谢。
出了门她又回过头来说:“你有一双猫儿眼。”
珉珉一怔。
她笑,“我知道你在看我。”
珉珉没有回答。
吴豫生向女儿解释,“那是我班上优秀学生之一。”讲完了才发觉他同晓非一样,太过怕珉珉多心,但是又身不由己地补上一句,“我对所有学生都一样。”
珉珉把象牙书签搁一旁。
接着一段日子,张丽堂有时一个人来,有时与男同学来,那男生把她送到门口便下楼一直在晒台上等,等得闷便扔石子出气。
参考书多,一条问题便花上几十分钟,珉珉从来不去打扰他们,但是每次她都知道张小姐逗留了多久。
珉珉一直不出声,直到一次她父亲失约。
她到凌教授家参加他们女儿生日茶会,茶会在下午五时结束,珉珉到六点尚在人家客厅呆等家长来接,她拨过电话回家,没人听。
天渐渐暗下来,黄昏更加带来恐惧,她一声不响,忐忑不安,暗自着急。
凌太太笑说:“我可以送你回去,你有没有门匙?”
珉珉摇摇头。
“不用急,大不了在这里吃晚饭。”
珉珉不出声。
父亲从来没有失过约,她明明约好他五点。
“来,”凌太太很随和,“我带你参观我们家,这是凌伯伯书房,他是你父亲的副教授你知道吗?你看,这些是今年的试卷草稿,大学生同小学生一般要参加考试呢。”
门铃在这时候响了。
凌太太笑,“看,你父亲来接你了。”
她匆匆去开门。
“果然是吴博士,”她说,“珉珉等急了。”
吴豫生说:“抱歉抱歉,我竟忘了时间。”不要紧。”
珉珉这时由凌教授书房转出来,静静看着父亲。
“这下子我们真的要走了。”他挽起女儿的手。
手是冰冷的,像是没穿足衣服。
在车上他向珉珉再三道歉,珉珉直视面前,表情坚定,不露声色,装作一个字听不到,当然也不打算原谅谁。
吴豫生忽然觉得一个小女孩变得这样尴尬,他是罪魁祸首,有什么理由她身边的大人都要追住她来认错?
他轻轻说:“世上不是每件事都能如意,看不开的话,只有浪费更多时间,珉珉,我知道你听得懂。”
她仍然维持那个姿势那个表情一直到家。
进了门回到家进卧室,珉珉并没有大力关门。
吴豫生以为她的脾气已经平息。
第二天早上,珉珉没事似挽起书包跟他上学,吴豫生莞尔,孩子到底是孩子,再不像孩子的也还是孩子。
放学,珉珉乘校车到家门,在晒台一角看到张丽堂那个男生坐在石阶上等。
珉珉向他招呼,“好吗?”
小生认得她,没精打采地拾起一枚石子,用力扔出老远,击中对面的围墙,轻而远“啪”的一声。
珉珉问:“你为什么不上我们家坐?”
小子答:“丽堂问教授功课,我不方便在一边打扰。”
“不,”珉珉哈地一声,“我家气氛最轻松,张小姐每次都在我们家喝完下午茶才走,她喜欢薄荷加蜜糖,不是吗?”
那小子脸色已经大变。
年轻小伙子有什么涵养,女朋友叫他管接管送,叫他在楼下等,等的时间一次比一次长,已经不晓得多委屈多不耐烦,但他迷恋她那盈盈眼波,无可奈何,只得开四十分钟车来,再开四十分钟的车去,满以为她在楼上赶功课是正经事,没想到她叫他日晒雨淋,自己却与那教授享用茶点,把他当什么,傻瓜、小厮、司机?
那天下午阳光猛烈,珉珉用一只手掌遮在眼眉,眯着眼,欣赏小伙子的表情。
“上来呀,”珉珉说,“我邀请你。”
小伙子见有人同情他,益发生起气来,“我不口渴,你上去代我告诉张丽堂,她在五分钟之内不下来,我就把车子开走,你叫她自己乘公路车。”
他的车子泊在一旁,是部红色开篷小跑车。
珉珉笑说:“好的,我代你告诉她。”
她咚咚咚走上楼梯,揿铃。
门一打开,珉珉就听见一阵爽朗的娇笑声。
有什么事值得那么好笑,奇怪,珉珉一直到了后来,都不明白张丽堂为何笑得那么起劲。
珉珉慢慢走进去,放下书包。
张丽堂看见她,转过身来,“噫,小妹,放学了。”
吴豫生笑问:“今天怎么样,愉快吗?”
珉珉平静地说:“张小姐,送你来的那位先生说,要是你在五分钟之内不下去,他就把车开走,叫你自己乘公路车。”
张丽堂几乎即刻收敛了笑容,又惊又怒。
吴豫生并不知道一直有个司机在楼下等这个女学生,也十分错愕。
张丽堂把事情在心中衡量一下,分个轻重,她此刻还需要这个人来回接她,于是她站起来强笑道:“那我先告辞了。”
珉珉把茶几上的一叠书交还给张丽堂。
她匆匆忙忙下楼去了。
珉珉走到楼台,可以清晰地听到他们的对话。
张丽堂:“你搞什么鬼?”
男生:“我受够了。”
张丽堂的声音充满嘲讽:“你打算怎么样?”
男生:“以后要来你自己来。”
“神经病,人家来做功课——”
“上车!做什么功课,以为我不知道,你来贩卖生藕。”
张丽堂恼羞成怒,把手上的书摔向男朋友。
成叠书跌到地上,那男生只是冷笑,不肯替她拾。
张丽堂有点儿彷徨,不知如何下台。
终于她男朋友弯下腰去,拾起一叠笔记。
她松一口气,揩一揩眼角的泪印。
“这是什么?”小伙子大吃一惊。
“什么是什么?”
“张丽堂,难怪你天天到这里来磨,原来有这样的好处。”小伙子搧着手中文件,“你太有办法了!这是本年度英国文学硕士班的试卷!”
“你说什么?”
珉珉一直站近栏杆在看这场好戏,忽尔听得父亲叫她。
“珉珉,你在干什么?”
“没什么,”她连忙转过头来,走进客厅去,“我想要一杯蜜糖茶。”
父亲斟茶给她。“张小姐走了没有?”
她答:“走了。”
吴教授讶异,“她为什么不把男朋友也叫上来呢?”
珉珉坐下来,呷一口茶,忽然笑了,“谁知道呢?”
吴豫生一边吸烟斗一边埋头读起报纸来。
珉珉看着天边黄昏彩霞,隔一会儿,放下杯子,回房里做功课。
过了两天,珉珉放学回家,看见张丽堂坐在客厅里,对着她父亲哭。
只听得吴教授对他学生说:“你根本不应该上这里来,今天早上在教务室对着凌教授已经讲得清清楚楚,校方不得不勒令你退学。”
张丽堂掩住脸边哭边说:“吴教授你知道我是清白的。”
“张小姐,但是试卷怎么会在你身上?”
“我不知道,有人将它夹在我的书里,有人栽赃害我。”
“但它由你那位经济系的同学发现,并且转呈校方。”
张丽堂泣不成声,“他怀疑我移情别恋,他存心要我好看,教授,我真是冤枉。”
吴豫生万分尴尬,“你且别哭,喝杯冰水,冷静一下。”
“教授,我差三个星期就可以毕业,我一直是你的优异生,你难道不相信我?”
“张小姐,幸亏试卷一直由凌教授保管,否则大家都知道你常来我处,连我都脱不了于系。”
“教授——”
吴豫生叹口气,“张小姐,你请回吧。”他站起来,走进书房,关上门,不再理会客人。
珉珉缓缓走到张丽堂身边,看着她。
张丽堂强忍悲痛,抹干眼泪。
珉珉淡淡地问她:“你要不要再喝一杯冰水?”
张丽堂忽然听到声音,吓一跳,彷徨地抬起头来,过一会儿她说:“不,我要走了。”
珉珉问:“有没有人开车送你走?”
张丽堂这才发觉这小孩在调侃她,她不置信地看着珉珉。
珉珉将手自身后拿出来,拇指与食指间夹着张丽堂稍早时送给她的那页象牙书签。
珉珉用另外一只手打开张丽堂的书,把书签夹进书里,轻轻说:“还给你。”
张丽堂当场呆住,她如遇雷殛,瞪住这脸容清丽的小孩,过很久很久,用极低的,她自己都不置信的语气问:“是你?”
珉珉没有回答这个问题。
她双手捧着书交给客人,“你可以走了。”
“你,是你。”张丽堂梦呓般声音。
吴豫生的声音传过来,“珉珉还不让张小姐走?”
珉珉走到走廊尽头,拉开大门。
张丽堂身子如梦游似游出吴家,一直喃喃说:“不,不,小孩子不会这样害人。”
珉珉在她身后关上门。
吴豫生问女儿:“她同你说什么?”
珉珉答:“她一直哭。”
“很可怜哪,一次作弊,永不抬头,我们一直不明白她怎么会得到试卷的草稿。”
珉珉不出声。
吴豫生惋惜地说:“而且结交一个那样的男朋友。”
这件事,像其他一切的事,随着时间,逐渐淡出。
珉珉生日,阿姨请她喝茶。
珉珉要薄荷蜜糖茶。
阿姨诧异,“谁教会你喝这个?”
珉珉不出声。
阿姨想起来,“你父亲有个女学生,赌,有一阵老来串门那个,好像就是喝这种异香异气的茶。”
珉珉笑一笑。
“她没有事吧,好像不大来了,开头很有一点儿野心,仿佛想做教授夫人的样子,奇怪,忽然销声匿迹了。”
珉珉没有置评。
阿姨笑了,“珉珉,你把她怎么了?”
珉珉到这个时候才抬起眼来,雪亮的目光“刷”一声看到她阿姨心里去。
阿姨静下来。
很明显,珉珉不愿意有人提这件事,过去了也就过去了,阿姨识趣地顾左右而言他。
小小的珉珉有种威严,懂得用目光、表情、姿势来表达心中的意思,不消说一言半语,旁人已经知道她高兴抑或不悦,接受抑或拒绝一个意见。
许多大人都做不到,所以叽哩喳啦不停他讲话,珉珉却天生有这个本事。
这个时候,她伸出手来握住阿姨的手。
陈晓非很是安慰,知道珉珉仍然把她当朋友。
从什么时候开始,她这么忌惮珉珉?不复回忆了。
吴教授的宿舍又静下来。
不再听到一连串铃似的笑声,珉珉也笑,但最多是露齿微笑,她从未试过仰起头哈哈哈,或是低着头咭咭咭地笑过,她懂得笑,但是不晓得怎么笑出声来。
有时候珉珉对着镜子练,结果变成嘿嘿嘿,有点儿可怕,她不再尝试。
夏天总有蝉鸣,珉珉坐在露台的大藤椅子上,下巴抵在膝上,全神贯注地胡思乱想。
那时她还不认识莫意长,否则可以拉着意长一起,堕入思流中,随波荡漾,乱发奇想。
她是个非常非常静的孩子,静得不常觉察到她的存在。
在女儿小学毕业那年,吴豫生打算应聘到英国做一年客座教授,他同珉珉说:“你想跟我去,还是留在本市?”
珉珉已经十分具有分析能力,“你九个月后就回来的吧?”
“自然。”
“我不去了。”
“你暂住什么地方,阿姨家?”
珉珉笑,“阿姨早已受够我俩,不不!我念寄宿学校好了。”
她父亲沉吟一下,“你应付得来?”
“没问题。”
“那么假期到阿姨家过。”
珉珉点点头。
她就是那样认识意长的。
稍后她知道莫氏是个大家族,三代同堂,人口众多,且不和睦,叔伯间一共十一个孩子,都被大人送出去寄宿,超过十五岁者统统往英美念书,意长在这等复杂的环境底下长大,自然也是个早熟的孩子,与珉珉一见如故。
她俩被安排在一间房间,珉珉推门进去,看见已经有一个女孩子坐在书桌前翻画报,行李搁一角,尚未打开。
一见珉珉她便自我介绍,很客气但开门见山地问:“你喜欢哪张床,近窗还是靠墙?”
珉珉自莫意长的表情知道她喜欢近窗的床,于是把行李靠墙一放,“这张。”
意长也自珉珉的笑意知道她有心相让,连忙说:“谢谢。”
两个人都那么聪明,当然做得成朋友。
那一天,陈晓非以阿姨的身分陪着珉珉搬进宿舍,叮嘱道:“不习惯立刻告我知,要命,洗手间在走廊未端,你不怕麻烦?平日娇生惯养,看你怎生适应。”咕哝着出房视察其他设施。
莫意长笑间吴珉珉,“你母亲?”
珉珉摇头,“不,我阿姨。”
意长诧异问:“你妈妈呢?”
珉珉来不及回答,阿姨已经返来,“干净倒是很干净。卫生问十点气味都没有,像医院似的。”
珉珉只是笑。
陈晓非说:“幸亏你爹九个月后就回来,生活可望恢复正常。”
珉珉忽然收敛笑意,不置可否。
她阿姨一怔,紧张地问:“你有什么预感?”
珉珉低声说:“一看见这间房间,我有种感觉,好像要在这里住上三五年似的。”
阿姨强笑,“这是什么意思?”她想到不祥兆头上去,脸色骤变,“你父亲会得如期返来。”
珉珉说:“那当然。”
她阿姨吁出一口气。
“但不是一个人。”
“你是说——”
“阿姨,不必理我,我乱讲。”
她拉起阿姨的手,送她下宿舍大楼。
珉珉与阿姨道别,看着她的车子驶远,向她挥乎。
珉珉回房把行李打开,将衣物分放好。
莫意长轻轻拾起刚才的话题,“你母亲已经故世?”
珉珉点点头。
“哎哟对不起,近世什么病都不难医好,必定是癌症吧?”意长语气十分惋惜。
珉珉躺到床上,“不,她在一场火灾中去世,”
意长恻然,不再加问,递上一盒糖果。