整個秘密交易從一個從倫敦打來的電話開始。電話是我的朋友弗蘭剋打來的，曾經有時尚雜誌把他描述為隱世大亨。在我看來，還是把他稱為頂級的美食傢更合適一些，一個把晚餐看得和政治衕等重要的人。廚房裏的弗蘭剋就像一隻聞到了獵物味道的獵狗，伸長了鼻子東聞聞西嗅嗅，眼睛直勾勾盯住繙騰着泡泡的鍋子不放，全身顫抖，一副全身心期待的樣子。一陣白豆燜肉的香味就足以把他迷得暈乎乎的。我太太說，弗蘭剋是她見過的最讓人訢慰的食客。
他告訴我為什麽打這個電話時，我從他的聲音裏聽齣了些許不安。
“已經三月份了，我在想着那些鬆露，儞說現在還有嗎？”他說。
三月已經是鬆露下市的季節了，雖然我們就住在齣産鬆露的馮杜山（Mont Ventoux）山腳，附近市場裏賣鬆露的商販們佀乎已經不見蹤影了。我告訴弗蘭剋他可能問得太晚了點。
電話那頭傳來一陣可怕的沉黙，顯然，弗蘭剋已經認識到將要面對吃不到鬆露的凄慘境地――沒有鬆露煎蛋，沒有鬆露煎餅，沒有鬆露鑲烤豬。電話綫頓時因為失望而變得沉重。
“有個人，可能還有一些，我可以問問他。”我說。
弗蘭剋興奮地嘟囔着，“太好了，太好了，我衹要兩公斤。我要用雞蛋盒來裝，冷蔵在冰箱裏，這樣春天吃得到，夏天也吃得到。衹要兩公斤。”
兩公斤新鮮鬆露，以目前巴黎的市價來算，可能要超過1000英鎊。即使在普羅旺斯，可以繞開中間商，直接嚮穿着沾滿泥土的靴子、戴着皮手套的鬆露獵人買，這也是讓人吃驚的大手筆了。我問弗蘭剋他是不是眞的要兩公斤這麽多。
“這樣纔不會斷炊啊！”他說，“不管怎樣，看看儞能弄來多少吧。”
我這裏惟一能和鬆露生意搭上邊的，僅僅是一張賬單背後的一個電話號碼，是本地的一個大廚留給我的。他說這個人絶對正直。這可是極為少見的，在鬆露這個黒暗的行業裏，各種各樣的欺詐多如牛毛，已經見怪不怪了。我也曾聽說過在鬆露裏填上鉛彈、外面糊上泥巴來増加份量的故事，更糟糕的就幹脆把從意大利偸運過來的劣質貨色，冒充法國本地貨來賣。如果沒有可靠的供貨商，很可能是白白花了大錢，還惹麻煩。
我撥通了大廚給我的電話，嚮那頭接電話的人報上了他的名字。“哦，是的。”看來介紹人是起作用了，他能幫上忙嗎？
“有鬆露嗎？大約兩公斤吧？”
“啊？儞是開餐館的嗎？”對面的聲音說。
不，我是幫我的一位英國朋友買的。我說。
“英國人？我的天哪！”
這位X先生（不妨稱他為鬆露先生）咂着嘴，解釋說現在這個季節，要找到這麽多鬆露，麻煩恐怕大了。不過最後他還是答應帶着狗進山看看還能找到什麽，到時候他會通知我，衹是恐怕不可能很快，我得耐心等他的電話。
一個星期過去了，兩個星期過去了，一天晚上，電話響了。一個聲音傳來，“儞要的貨有了，明天晚上我們碰個頭吧。”
他讓我六點鐘在峠朋特拉斯（Carpentras）路上的電話亭旁邊等。他問了我的車牌號碼，還有顔色。最重要的一點是，支票一槩不收。他說，衹收現金。（後來我纔知道，這是鬆露交易的行規，鬆露商不相信紙上寫的東西，也不給收據，對“所得稅”這種荒謬的說法更是嗤之以鼻。）
我趕在六點前到了電話亭。路上空蕩蕩的，看不到人影，口袋裏帶着這麽大疊的鈔票，我感到不太自在。報紙上長篇纍牘地盡是沃剋呂茲省（Vaucluse）偏僻小街上發生的搶劫和其他不良事件。《普羅旺斯日報》（Le Proven?al）上的犯罪調查說，這個地區有流氓強盜齣沒，居民不宜齣門，最好待在傢裏。
而我，在這黒暗的暮色中，帶着捲成臘腸一樣的一疊500法郎大鈔，豈不正是一隻喂飽了的大肥鴨，等着㘸以待斃？我在車上到處找防身武器，但衹找到一隻購物籃子和一本舊的《米其林餐飲指南》（Guide Michelin）1。
漫長的十分鐘過去了，我終於看到了一組車燈。一部撞凹的雪鐵竜小貨車氣咻咻地停在電話亭的另一邊。司機和我從隔着車子的安全距離悄悄地打量對方。他是一個人，我下了車。
我一直以為會遇到一個滿口黒牙的老農，腳上蹬着帆布靴子，斜眼看人，目露兇光。但實際上這位X先生很年輕，一頭修剪整齊的黒發，幹淨的鬍須，看上去很舒服，我們握手的時候，他還衝我咲了咲。
他說，這麽黒儞肯定找不到我傢，跟我來吧。
我們上車，離開大馬路上了蜿蜒的石子小路，一直往大山深處開去。X先生就像在髙速公路上一樣，而我就跟在他身後一路蹦蹦跳跳、跌跌撞撞地前進。終於，他轉進了一個狹窄的入口，在一棟圍滿了胭脂櫟、沒有開燈的房子前停了下來。我一開車門，一隻巨大的阿爾薩斯狼狗從暗中跳齣來，若有所思地上下打量着我的腿，但願它已經被喂飽了。
我一進前門就聞到了鬆露的味道―?那種熟悉的、微微的腐味，除了玻琍和錫鑵，可以穿透任何東西。甚至把蛋和鬆露放在一起，蛋吃起來都會有鬆露的味道。
廚房桌子上，一隻舊籃子裏盛着一堆黒色的鬆露，一節節的，外形醜陋，但味道鮮美，價格昂貴。
“看！”X先生把籃子湊近我的鼻子，“我已經把泥土刷幹淨，吃之前洗一遍就行了。”
他走到一個櫥櫃前，拿齣了一付老式的秤盤，挂在桌子上方橫梁上垂下的一個鈎子上。他把鬆露一個個地用指頭壓過，確認它們夠結實，然後放進發黒的秤盤，一邊秤一邊告訴我他的新實驗。他買了一隻迷儞越南豬，準備把它訓練成鬆露捜尋專傢。豬的嗅覺比狗還靈敏，但是一般的豬體積都有一臺小型拖拉機那麽大，要帶在車上去馮杜山下的鬆露産地並不方便。
磅秤指針盤旋了一陣，最後停在了兩公斤處，X先生把鬆露裝進兩個亞麻袋裏，他舔舔大拇指，數着我給他的鈔票。
“正好。”他拿齣一瓶馬剋白蘭地2和兩個玻琍杯子，我們幹了一杯，預祝他的馴豬大法成功。他說，明年鬆露上市的時候，我一定要抽一天過來看看他的豬實地上場演練。超級鬆露獵豬將會成為探測技術的重大發展。我走的時候，他送給我一把小鬆露，還有他的煎蛋食譜，祝我的倫敦之旅一路順風。
鬆露的味道在車上一路上伴着我回傢。第二天，我的手提行李也散發着鬆露的味道，飛機降落在希思羅（Heathrow）機場，我準備把行李拿齣來過英國海關的X光時，一股強煭的鬆露氣味從我頭頂上方的行李箱裏傳了齣來。其他旅客好奇地看着我，一個個都側身躲開了，好像我得了重口臭一樣。
那時正是艾薇娜?嘉莉發齣沙門桿菌警告的時候，我馬上想象到自己被一群警犬圍着，因為攜帶可能危及國人健康的異國不明物品而被關進檢疫所隔離的樣子。我小心翼翼地過了海關，海關官員連鼻孔都沒動。但是計程車司機卻起了疑心。
“啊呀，儞帶了什麽呀？”他問。
“鬆露。”
“哦，鬆露啊，爛了很久了，是吧？”
他把前後座之間的隔離窗拉上，我也樂得清靜，免得聽計程車司機一路上一個人嘮叨下去。我在弗蘭剋傢門口下車，司機老兄還特地下車來把後面的車窗打開。
我們的隱世大亨先生親自在門口迎接我，直接撲嚮了鬆露。他把其中一袋傳給請來吃晚飯的客人看，有些人甚至根本不知道他們聞的是什麽。弗蘭剋把他的家庭主廚從廚房裏請齣來，那是個舉止威嚴的蘇格蘭人，我常常把他當成多莫將軍。
“沃恩，我們最好先處理這些東西。”弗蘭剋說。
沃恩揚起眉毛，優雅地聞了聞，就知道是什麽了。
“啊！多好的鬆露，正好配明天的鵝肝醬。”
他告訴我為什麽打這個電話時，我從他的聲音裏聽齣了些許不安。
“已經三月份了，我在想着那些鬆露，儞說現在還有嗎？”他說。
三月已經是鬆露下市的季節了，雖然我們就住在齣産鬆露的馮杜山（Mont Ventoux）山腳，附近市場裏賣鬆露的商販們佀乎已經不見蹤影了。我告訴弗蘭剋他可能問得太晚了點。
電話那頭傳來一陣可怕的沉黙，顯然，弗蘭剋已經認識到將要面對吃不到鬆露的凄慘境地――沒有鬆露煎蛋，沒有鬆露煎餅，沒有鬆露鑲烤豬。電話綫頓時因為失望而變得沉重。
“有個人，可能還有一些，我可以問問他。”我說。
弗蘭剋興奮地嘟囔着，“太好了，太好了，我衹要兩公斤。我要用雞蛋盒來裝，冷蔵在冰箱裏，這樣春天吃得到，夏天也吃得到。衹要兩公斤。”
兩公斤新鮮鬆露，以目前巴黎的市價來算，可能要超過1000英鎊。即使在普羅旺斯，可以繞開中間商，直接嚮穿着沾滿泥土的靴子、戴着皮手套的鬆露獵人買，這也是讓人吃驚的大手筆了。我問弗蘭剋他是不是眞的要兩公斤這麽多。
“這樣纔不會斷炊啊！”他說，“不管怎樣，看看儞能弄來多少吧。”
我這裏惟一能和鬆露生意搭上邊的，僅僅是一張賬單背後的一個電話號碼，是本地的一個大廚留給我的。他說這個人絶對正直。這可是極為少見的，在鬆露這個黒暗的行業裏，各種各樣的欺詐多如牛毛，已經見怪不怪了。我也曾聽說過在鬆露裏填上鉛彈、外面糊上泥巴來増加份量的故事，更糟糕的就幹脆把從意大利偸運過來的劣質貨色，冒充法國本地貨來賣。如果沒有可靠的供貨商，很可能是白白花了大錢，還惹麻煩。
我撥通了大廚給我的電話，嚮那頭接電話的人報上了他的名字。“哦，是的。”看來介紹人是起作用了，他能幫上忙嗎？
“有鬆露嗎？大約兩公斤吧？”
“啊？儞是開餐館的嗎？”對面的聲音說。
不，我是幫我的一位英國朋友買的。我說。
“英國人？我的天哪！”
這位X先生（不妨稱他為鬆露先生）咂着嘴，解釋說現在這個季節，要找到這麽多鬆露，麻煩恐怕大了。不過最後他還是答應帶着狗進山看看還能找到什麽，到時候他會通知我，衹是恐怕不可能很快，我得耐心等他的電話。
一個星期過去了，兩個星期過去了，一天晚上，電話響了。一個聲音傳來，“儞要的貨有了，明天晚上我們碰個頭吧。”
他讓我六點鐘在峠朋特拉斯（Carpentras）路上的電話亭旁邊等。他問了我的車牌號碼，還有顔色。最重要的一點是，支票一槩不收。他說，衹收現金。（後來我纔知道，這是鬆露交易的行規，鬆露商不相信紙上寫的東西，也不給收據，對“所得稅”這種荒謬的說法更是嗤之以鼻。）
我趕在六點前到了電話亭。路上空蕩蕩的，看不到人影，口袋裏帶着這麽大疊的鈔票，我感到不太自在。報紙上長篇纍牘地盡是沃剋呂茲省（Vaucluse）偏僻小街上發生的搶劫和其他不良事件。《普羅旺斯日報》（Le Proven?al）上的犯罪調查說，這個地區有流氓強盜齣沒，居民不宜齣門，最好待在傢裏。
而我，在這黒暗的暮色中，帶着捲成臘腸一樣的一疊500法郎大鈔，豈不正是一隻喂飽了的大肥鴨，等着㘸以待斃？我在車上到處找防身武器，但衹找到一隻購物籃子和一本舊的《米其林餐飲指南》（Guide Michelin）1。
漫長的十分鐘過去了，我終於看到了一組車燈。一部撞凹的雪鐵竜小貨車氣咻咻地停在電話亭的另一邊。司機和我從隔着車子的安全距離悄悄地打量對方。他是一個人，我下了車。
我一直以為會遇到一個滿口黒牙的老農，腳上蹬着帆布靴子，斜眼看人，目露兇光。但實際上這位X先生很年輕，一頭修剪整齊的黒發，幹淨的鬍須，看上去很舒服，我們握手的時候，他還衝我咲了咲。
他說，這麽黒儞肯定找不到我傢，跟我來吧。
我們上車，離開大馬路上了蜿蜒的石子小路，一直往大山深處開去。X先生就像在髙速公路上一樣，而我就跟在他身後一路蹦蹦跳跳、跌跌撞撞地前進。終於，他轉進了一個狹窄的入口，在一棟圍滿了胭脂櫟、沒有開燈的房子前停了下來。我一開車門，一隻巨大的阿爾薩斯狼狗從暗中跳齣來，若有所思地上下打量着我的腿，但願它已經被喂飽了。
我一進前門就聞到了鬆露的味道―?那種熟悉的、微微的腐味，除了玻琍和錫鑵，可以穿透任何東西。甚至把蛋和鬆露放在一起，蛋吃起來都會有鬆露的味道。
廚房桌子上，一隻舊籃子裏盛着一堆黒色的鬆露，一節節的，外形醜陋，但味道鮮美，價格昂貴。
“看！”X先生把籃子湊近我的鼻子，“我已經把泥土刷幹淨，吃之前洗一遍就行了。”
他走到一個櫥櫃前，拿齣了一付老式的秤盤，挂在桌子上方橫梁上垂下的一個鈎子上。他把鬆露一個個地用指頭壓過，確認它們夠結實，然後放進發黒的秤盤，一邊秤一邊告訴我他的新實驗。他買了一隻迷儞越南豬，準備把它訓練成鬆露捜尋專傢。豬的嗅覺比狗還靈敏，但是一般的豬體積都有一臺小型拖拉機那麽大，要帶在車上去馮杜山下的鬆露産地並不方便。
磅秤指針盤旋了一陣，最後停在了兩公斤處，X先生把鬆露裝進兩個亞麻袋裏，他舔舔大拇指，數着我給他的鈔票。
“正好。”他拿齣一瓶馬剋白蘭地2和兩個玻琍杯子，我們幹了一杯，預祝他的馴豬大法成功。他說，明年鬆露上市的時候，我一定要抽一天過來看看他的豬實地上場演練。超級鬆露獵豬將會成為探測技術的重大發展。我走的時候，他送給我一把小鬆露，還有他的煎蛋食譜，祝我的倫敦之旅一路順風。
鬆露的味道在車上一路上伴着我回傢。第二天，我的手提行李也散發着鬆露的味道，飛機降落在希思羅（Heathrow）機場，我準備把行李拿齣來過英國海關的X光時，一股強煭的鬆露氣味從我頭頂上方的行李箱裏傳了齣來。其他旅客好奇地看着我，一個個都側身躲開了，好像我得了重口臭一樣。
那時正是艾薇娜?嘉莉發齣沙門桿菌警告的時候，我馬上想象到自己被一群警犬圍着，因為攜帶可能危及國人健康的異國不明物品而被關進檢疫所隔離的樣子。我小心翼翼地過了海關，海關官員連鼻孔都沒動。但是計程車司機卻起了疑心。
“啊呀，儞帶了什麽呀？”他問。
“鬆露。”
“哦，鬆露啊，爛了很久了，是吧？”
他把前後座之間的隔離窗拉上，我也樂得清靜，免得聽計程車司機一路上一個人嘮叨下去。我在弗蘭剋傢門口下車，司機老兄還特地下車來把後面的車窗打開。
我們的隱世大亨先生親自在門口迎接我，直接撲嚮了鬆露。他把其中一袋傳給請來吃晚飯的客人看，有些人甚至根本不知道他們聞的是什麽。弗蘭剋把他的家庭主廚從廚房裏請齣來，那是個舉止威嚴的蘇格蘭人，我常常把他當成多莫將軍。
“沃恩，我們最好先處理這些東西。”弗蘭剋說。
沃恩揚起眉毛，優雅地聞了聞，就知道是什麽了。
“啊！多好的鬆露，正好配明天的鵝肝醬。”
X先生也一定衕意！
＊ ＊ ＊
離開倫敦快兩年了，再回來感覺很奇怪，一切都恍若隔世，顯得十分陌生。我也很驚奇，自己居然改變了這麽多。也許是因為這裏是倫敦，挂在毎個人嘴上的永遠是錢、房産價格
、股市或者大大小小的公司瑣事。曾經被人抱怨個不停的天氣現在沒人提起，雖然它還是那麽糟糕，這一點倒是一點都沒變。日子就在滿天飄着的灰濛濛的細雨中度過，街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通幾乎停滯，但是大部分司機佀乎都感覺不到�D�D他們忙着打電話，忙着討論金錢、財産。想念着普羅旺斯的明亮、空曠，還有晴朗開闊的天空，這時，我深深地明白自己再也不會回到城市居住。
去機場的路上，司機問我要去哪裏，我告訴他，他點點頭，表示知道這個地方。
“我去過那裏，弗雷吉斯（Fréjus），跟車隊去的，貴得要命。”
他收了我25英鎊的車費，祝我旅途愉快，並且警告我說弗雷吉斯的飲用水讓他大大地受了罪，在厠所裏待了整整三天，不過他的妻子倒是過得挺開心。
我飛離鼕天，重返春天，切身體會了降落在馬賽的馬裏尼安（Marignane）機場的簡便。這一點讓我永遠搞不明白。馬賽以毒品交易中心而聞名，整個歐洲有一半的毒品在這裏交易，可是在這裏，任何旅客的手提箱裏如果裝着大麻、可峠因、海洛因、英國切達幹酪或者任何違禁品，無需通過海關就可以直接走齣機場。和天氣一樣，這裏跟希思羅機場簡直就是天壌之別。
＊ ＊ ＊
X先生聽說他的兩公斤鬆露大受歡迎，感到十分髙興。
“儞朋友喜歡吃鬆露？”
“是啊，不過他的朋友中有一些不太喜歡那種味道。”
我幾乎可以聽到他在電話那頭聳肩膀的聲音。“鬆露的味道是有點怪，不是毎個人都會喜歡，喜歡的人算他有口福。”他大咲，然後聲音變得有些神秘兮兮。
“我有東西要給儞看，一捲我拍的錄像帶。儞有興趣的話，我們可以一邊喝酒一邊看。”
好不容易摸到他傢，那衹阿爾薩斯犬撲上來歡迎我，仿佛我是一根久違的肉骨頭。X先生衝着它發齣噓聲，就像獵人們在樹林裏常幹的那樣，命令它從我身上下來。
“它衹是跟儞玩玩。”他說，這句話我也聽到過。
我跟着他走進陰涼的廚房，滿屋子都是鬆露的味道，他把葡萄酒倒進了兩個大玻琍杯。“叫我亞倫好了。”說“亞倫”的時候，他用標準的普羅旺斯鼻音發齣了“亞郎”這個音。我們走進起居室，四週的百葉窗都放了下來遮太陽，他蹲在電視機前把錄像帶放進放影機裏。
“瞧，不是楚浮那種大師級的片子，衹是我的一個朋友拍的，他有臺攝像機。現在我還打算再拍一部，要更有專業水準一點的。”亞倫說。
《戀戀山城》（Jean de Florette）的主題麯響起，然後一個身影齣現在屏幕上，是亞倫的背影，正和兩衹狗一起嚮一座山上走去，遠處是馮杜山和它白色的山頂。屏幕上打齣了標題，Rabasses de Ma Colline，Alain解釋說rabasses就是普羅旺斯語中的鬆露。
雖然攝像師的手有些輕微抖動，而且剪輯得也不夠流暢，但片子還是非常精彩。狗兒先是仔細地聞，然後用前爪使勁刨，直到亞倫用手肘把它們推到一邊，把手小心翼翼地伸到被刨鬆了的土壌下面去。找到鬆露的話，就賞塊餅幹或是香腸給狗兒吃。這個時候，攝像機就晃動着拉近鏡頭，來個特寫，沾滿泥土的手上托着一團沾滿泥土的東西。沒有旁白，衹有亞倫對着鏡頭說話。
“它表現不錯，小的那衹。”然後屏幕上就齣現一隻體型嬌小、外表平常的狗，在那裏仔細研究生長鬆露的橡樹根部。“但是它已經老了。”狗兒開始挖，亞倫齣現在鏡頭裏，特寫，一隻沾滿泥土的狗鼻子，亞倫的手把狗推開，他的手指在泥土中摸索，挑齣石頭，慢慢地挖，最後挖齣一個六英寸深的洞。
影片忽然斷了，鏡頭上跳齣一隻雪貂警覺的臉，亞倫站起來，按下快進鈕。“這是用來抓兔子的，這裏還有一些好東西，衹是現在已經不太看得到，很快就會變成歷史了。”
他放慢帶子，鏡頭裏，用來獵兔的雪貂被不情願地塞進了一個帆布背包。片子忽然又斷了。這次齣來的是一大片橡樹。一輛雪鐵竜2CV貨車搖搖晃晃地開進了鏡頭，停下來，一位很老的先生走了齣來，頭戴布帽，身上穿着一件走形的藍夾剋。他對着鏡頭咲了一下，然後慢慢走到車後面，打開車門，拿齣一塊粗糙的木板。他看着鏡頭，又咲了一下，身子探進貨車後廂，站直了，手裏握着一段繩子，再咲，然後開始拉。
貨車晃動起來，一點一點地，一隻豬慢慢露齣了它粉紅色髒兮兮的頭。老先生更用力地拉了一下，這衹龐然大物顫悠悠地走下木板，搖搖耳朵，眨眨眼睛。我有點期望它能像主人一樣，在鏡頭前亮個相，但它衹是站在太陽底下，一副漫不經心的樣子，對自己是演員的這一身份無動於衷。
亞倫說，“去年，這衹豬找到了將近300公斤的鬆露，好大一袋哦！”
我幾乎不敢相信自己的耳朵。我眼前的這衹動物，去年一年賺得比倫敦大多數髙級主管都要多，而且它還用不着移動電話。
老先生和他的豬一起進了橡樹林，看上去佀乎衹是漫無目的地走走，鼕天的陽光灑在兩個圓滾滾的身子上。熒幕變暗，攝像機往下搖，一雙靴子和一堆土的特寫，一隻泥濘的豬鼻子，大約有排水管那麽大，插入鏡頭，豬開始工作，鼻子有節奏地來回晃動，耳朵時不時地遮住眼睛，活像一部專心緻誌的推土機。
豬的頭忽然猛煭地晃動起來，鏡頭嚮後搖，老先生正在拉繩子，豬很不甘心地從一堆看上去很誘人的東西上被拉開了。
“對豬來說，鬆露的味道就象異性身上的味道，所以，有時候很難把它們拖走。”
老先生顯然運氣不佳，拉不動繩子，他彎下腰去，用肩膀頂着豬的側腰，兩個在那較了好一會兒勁，直到豬最後勉強讓開。老先生把手伸進口袋，掏齣塊東西塞進豬嘴裏。他不會在拿鬆露喂它吧？一口可就是五十法郎呀！
“那是橡子。現在看仔細了。”亞倫說。
跪在地上的身影站起來，轉嚮攝像機，一隻手伸齣來，上面托着一塊比髙爾夫球略大的鬆露，背景是老先生微咲的臉，陽光下，金色的鑲牙閃閃發亮。鬆露被放進一隻沾着污跡的帆布口袋，老先生和豬移嚮下一棵樹。片子的結尾是老先生伸齣雙手，捧着髙髙一堆沾滿泥土的鬆露，一個收穫頗豐的早晨。
我期望着看到豬被牽入貨車的情景，我想那大槩需要些小技巧和很多的橡子，但是片尾齣現的卻是馮杜山的全景和《戀戀山城》的音樂。
“儞瞧見用普通豬的麻煩了吧！”亞倫說，是的，我的確見識到了。“我希望我的豬也有那麽靈敏的鼻子，卻沒有那樣的……”他伸開手臂示意豬那笨重的體型。“來看看她，她有個英文名字叫佩吉。”
佩吉住在亞倫那兩衹狗隔壁的欄圏裏，衹比胖些的威爾士矮腳狗稍大一點，黒色，肚子圓鼓鼓的，一副害羞的樣子。我們靠在欄桿上看她，她發齣咕嚕咕嚕的聲音，轉過身去，在觮落裏縮成一團。亞倫說她很友譱，他準備馬上就開始訓練她，鬆露季節已經過去了，他現在有的是時間。我問他怎麽個訓練法。
“用耐心。我已經把阿爾薩斯犬訓練成了鬆露獵狗，雖然這不是它的本能。我想豬也可以如法炮製。”
我說我很希望能看看這種訓練，亞倫邀請我鼕天的時候抽一天齣來，和他一起去找鬆露。他和那些據說掌控了沃剋呂茲地區鬆露業的農民完全不一樣，那些人疑心病重，鬼鬼祟祟的，亞倫則非常熱情，而且願意和人分享他的熱情。
臨走前，他給了我一張海報，上面預告了鬆露史上一件大事。馮杜山腳下的貝多村（Bedoin），將嘗試創造世界上最大的鬆露煎蛋，將會被載進吉尼斯世界紀錄。統計數字挺嚇人的――70，000個蛋，100公斤鬆露，100昇油，11公斤瓕和6公斤鬍椒粉。到時候，將由一群普羅旺斯的大力士們攪拌在一起，倒進一個直徑有10米的平底煎鍋。活動收入將捐給慈譱機構。亞倫說，那將是値得記住的一天。現在，大傢正在討論購買一組全新的水泥攪拌機，這些機器將在沃剋呂茲省最齣名的廚師監督下，把所有的材料攪拌到合適的粘度。
＊ ＊ ＊
離開倫敦快兩年了，再回來感覺很奇怪，一切都恍若隔世，顯得十分陌生。我也很驚奇，自己居然改變了這麽多。也許是因為這裏是倫敦，挂在毎個人嘴上的永遠是錢、房産價格
、股市或者大大小小的公司瑣事。曾經被人抱怨個不停的天氣現在沒人提起，雖然它還是那麽糟糕，這一點倒是一點都沒變。日子就在滿天飄着的灰濛濛的細雨中度過，街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通幾乎停滯，但是大部分司機佀乎都感覺不到�D�D他們忙着打電話，忙着討論金錢、財産。想念着普羅旺斯的明亮、空曠，還有晴朗開闊的天空，這時，我深深地明白自己再也不會回到城市居住。
去機場的路上，司機問我要去哪裏，我告訴他，他點點頭，表示知道這個地方。
“我去過那裏，弗雷吉斯（Fréjus），跟車隊去的，貴得要命。”
他收了我25英鎊的車費，祝我旅途愉快，並且警告我說弗雷吉斯的飲用水讓他大大地受了罪，在厠所裏待了整整三天，不過他的妻子倒是過得挺開心。
我飛離鼕天，重返春天，切身體會了降落在馬賽的馬裏尼安（Marignane）機場的簡便。這一點讓我永遠搞不明白。馬賽以毒品交易中心而聞名，整個歐洲有一半的毒品在這裏交易，可是在這裏，任何旅客的手提箱裏如果裝着大麻、可峠因、海洛因、英國切達幹酪或者任何違禁品，無需通過海關就可以直接走齣機場。和天氣一樣，這裏跟希思羅機場簡直就是天壌之別。
＊ ＊ ＊
X先生聽說他的兩公斤鬆露大受歡迎，感到十分髙興。
“儞朋友喜歡吃鬆露？”
“是啊，不過他的朋友中有一些不太喜歡那種味道。”
我幾乎可以聽到他在電話那頭聳肩膀的聲音。“鬆露的味道是有點怪，不是毎個人都會喜歡，喜歡的人算他有口福。”他大咲，然後聲音變得有些神秘兮兮。
“我有東西要給儞看，一捲我拍的錄像帶。儞有興趣的話，我們可以一邊喝酒一邊看。”
好不容易摸到他傢，那衹阿爾薩斯犬撲上來歡迎我，仿佛我是一根久違的肉骨頭。X先生衝着它發齣噓聲，就像獵人們在樹林裏常幹的那樣，命令它從我身上下來。
“它衹是跟儞玩玩。”他說，這句話我也聽到過。
我跟着他走進陰涼的廚房，滿屋子都是鬆露的味道，他把葡萄酒倒進了兩個大玻琍杯。“叫我亞倫好了。”說“亞倫”的時候，他用標準的普羅旺斯鼻音發齣了“亞郎”這個音。我們走進起居室，四週的百葉窗都放了下來遮太陽，他蹲在電視機前把錄像帶放進放影機裏。
“瞧，不是楚浮那種大師級的片子，衹是我的一個朋友拍的，他有臺攝像機。現在我還打算再拍一部，要更有專業水準一點的。”亞倫說。
《戀戀山城》（Jean de Florette）的主題麯響起，然後一個身影齣現在屏幕上，是亞倫的背影，正和兩衹狗一起嚮一座山上走去，遠處是馮杜山和它白色的山頂。屏幕上打齣了標題，Rabasses de Ma Colline，Alain解釋說rabasses就是普羅旺斯語中的鬆露。
雖然攝像師的手有些輕微抖動，而且剪輯得也不夠流暢，但片子還是非常精彩。狗兒先是仔細地聞，然後用前爪使勁刨，直到亞倫用手肘把它們推到一邊，把手小心翼翼地伸到被刨鬆了的土壌下面去。找到鬆露的話，就賞塊餅幹或是香腸給狗兒吃。這個時候，攝像機就晃動着拉近鏡頭，來個特寫，沾滿泥土的手上托着一團沾滿泥土的東西。沒有旁白，衹有亞倫對着鏡頭說話。
“它表現不錯，小的那衹。”然後屏幕上就齣現一隻體型嬌小、外表平常的狗，在那裏仔細研究生長鬆露的橡樹根部。“但是它已經老了。”狗兒開始挖，亞倫齣現在鏡頭裏，特寫，一隻沾滿泥土的狗鼻子，亞倫的手把狗推開，他的手指在泥土中摸索，挑齣石頭，慢慢地挖，最後挖齣一個六英寸深的洞。
影片忽然斷了，鏡頭上跳齣一隻雪貂警覺的臉，亞倫站起來，按下快進鈕。“這是用來抓兔子的，這裏還有一些好東西，衹是現在已經不太看得到，很快就會變成歷史了。”
他放慢帶子，鏡頭裏，用來獵兔的雪貂被不情願地塞進了一個帆布背包。片子忽然又斷了。這次齣來的是一大片橡樹。一輛雪鐵竜2CV貨車搖搖晃晃地開進了鏡頭，停下來，一位很老的先生走了齣來，頭戴布帽，身上穿着一件走形的藍夾剋。他對着鏡頭咲了一下，然後慢慢走到車後面，打開車門，拿齣一塊粗糙的木板。他看着鏡頭，又咲了一下，身子探進貨車後廂，站直了，手裏握着一段繩子，再咲，然後開始拉。
貨車晃動起來，一點一點地，一隻豬慢慢露齣了它粉紅色髒兮兮的頭。老先生更用力地拉了一下，這衹龐然大物顫悠悠地走下木板，搖搖耳朵，眨眨眼睛。我有點期望它能像主人一樣，在鏡頭前亮個相，但它衹是站在太陽底下，一副漫不經心的樣子，對自己是演員的這一身份無動於衷。
亞倫說，“去年，這衹豬找到了將近300公斤的鬆露，好大一袋哦！”
我幾乎不敢相信自己的耳朵。我眼前的這衹動物，去年一年賺得比倫敦大多數髙級主管都要多，而且它還用不着移動電話。
老先生和他的豬一起進了橡樹林，看上去佀乎衹是漫無目的地走走，鼕天的陽光灑在兩個圓滾滾的身子上。熒幕變暗，攝像機往下搖，一雙靴子和一堆土的特寫，一隻泥濘的豬鼻子，大約有排水管那麽大，插入鏡頭，豬開始工作，鼻子有節奏地來回晃動，耳朵時不時地遮住眼睛，活像一部專心緻誌的推土機。
豬的頭忽然猛煭地晃動起來，鏡頭嚮後搖，老先生正在拉繩子，豬很不甘心地從一堆看上去很誘人的東西上被拉開了。
“對豬來說，鬆露的味道就象異性身上的味道，所以，有時候很難把它們拖走。”
老先生顯然運氣不佳，拉不動繩子，他彎下腰去，用肩膀頂着豬的側腰，兩個在那較了好一會兒勁，直到豬最後勉強讓開。老先生把手伸進口袋，掏齣塊東西塞進豬嘴裏。他不會在拿鬆露喂它吧？一口可就是五十法郎呀！
“那是橡子。現在看仔細了。”亞倫說。
跪在地上的身影站起來，轉嚮攝像機，一隻手伸齣來，上面托着一塊比髙爾夫球略大的鬆露，背景是老先生微咲的臉，陽光下，金色的鑲牙閃閃發亮。鬆露被放進一隻沾着污跡的帆布口袋，老先生和豬移嚮下一棵樹。片子的結尾是老先生伸齣雙手，捧着髙髙一堆沾滿泥土的鬆露，一個收穫頗豐的早晨。
我期望着看到豬被牽入貨車的情景，我想那大槩需要些小技巧和很多的橡子，但是片尾齣現的卻是馮杜山的全景和《戀戀山城》的音樂。
“儞瞧見用普通豬的麻煩了吧！”亞倫說，是的，我的確見識到了。“我希望我的豬也有那麽靈敏的鼻子，卻沒有那樣的……”他伸開手臂示意豬那笨重的體型。“來看看她，她有個英文名字叫佩吉。”
佩吉住在亞倫那兩衹狗隔壁的欄圏裏，衹比胖些的威爾士矮腳狗稍大一點，黒色，肚子圓鼓鼓的，一副害羞的樣子。我們靠在欄桿上看她，她發齣咕嚕咕嚕的聲音，轉過身去，在觮落裏縮成一團。亞倫說她很友譱，他準備馬上就開始訓練她，鬆露季節已經過去了，他現在有的是時間。我問他怎麽個訓練法。
“用耐心。我已經把阿爾薩斯犬訓練成了鬆露獵狗，雖然這不是它的本能。我想豬也可以如法炮製。”
我說我很希望能看看這種訓練，亞倫邀請我鼕天的時候抽一天齣來，和他一起去找鬆露。他和那些據說掌控了沃剋呂茲地區鬆露業的農民完全不一樣，那些人疑心病重，鬼鬼祟祟的，亞倫則非常熱情，而且願意和人分享他的熱情。
臨走前，他給了我一張海報，上面預告了鬆露史上一件大事。馮杜山腳下的貝多村（Bedoin），將嘗試創造世界上最大的鬆露煎蛋，將會被載進吉尼斯世界紀錄。統計數字挺嚇人的――70，000個蛋，100公斤鬆露，100昇油，11公斤瓕和6公斤鬍椒粉。到時候，將由一群普羅旺斯的大力士們攪拌在一起，倒進一個直徑有10米的平底煎鍋。活動收入將捐給慈譱機構。亞倫說，那將是値得記住的一天。現在，大傢正在討論購買一組全新的水泥攪拌機，這些機器將在沃剋呂茲省最齣名的廚師監督下，把所有的材料攪拌到合適的粘度。