yōu mò de fā míng
　　 gé lǎng gǔ xiē（ GRANDGOUSIER） tài tài yòu yùn， chī tài duō de dà cháng， duō dào liǎo bié rén zhǐ hǎo gěi tā chī shōu liǎn yào de dì bù； tāi 'ér tài zhuàng shí， shǐ tāi pán yè sōng chí， kǎ gāng dù 'āi（ GARGANTUA） huá jìn yī tiáo dòng mài， pá shàng qù， cóng tā mā mā de 'ěr duǒ lǐ chū lái liǎo。 cóng qián jǐ jù kāi shǐ， zhè běn shū jiù bǎ tā de pái dǎ liǎo chū lái： zhè lǐ suǒ jiǎng de bù shì zhèng jīng shì； yě jiù shì shuō： zài zhè lǐ， rén men bìng bù shēng míng shénme zhēn lǐ（ kē xué de huò xū gòu de）； rén men bù bǎo zhèng yào qù miáo xiě zài shí jì zhōng jiù shì nà yàng de shì shí。
　　 xìng yùn de lā bó léi（ RABELAIS） shí dài； xiǎo shuō de hú dié téng kōng fēi wǔ， suí shēn dài zǒu cán yǒng de suì piàn。 dāng páng dà gù 'āi（ PANTAGRUEL） hé tā de jù rén de wài biǎo hái shǔ yú shén qí gù shì de guò qù shí dài， bā nǔ shí（ PAANURGE） zé yǐ cóng xiǎo shuō shàng wèi rén zhī de wèi lái lái dào。 yī zhǒng xīn yì shù dàn shēng zhī fēi fán shí kè gěi liǎo lā bó léi de shū yǐ nán yǐ zhì xìn de cái fù； yī qiēdōu yǐ jīng zài nà lǐ liǎo： sì zhēn yǔ sì jiǎ， yǐn yù， fěng cì， jù rén men yǔ zhèng cháng rén men， yì shì， sī suǒ， zhēn zhèng de hé xū gòu de lǚ xíng， zhì huì de zhēng chǎo， chún cuì mài nòng kǒu shé de lí tí。 jīn tiān de xiǎo shuō jiā， shí jiǔ shì jì de jì chéng zhě， duì zǎo qī xiǎo shuō jiā zhè gè jué miào hùn zá de yǔ zhòu yǐ jí tā men shēn jū qí zhōng de kuài lè de zì yóu bù yóu shēng qǐ hán yòu xiàn mù zhī qíng de huái jiù。
　　 lā bó léi qí shū cái kāi shǐ jǐ yè， jiù ràng páng dà gù 'āi cóng tā mā mā de 'ěr duǒ diào dào liǎo rén jiān de dì bǎn shàng； yǔ cǐ xiāng tóng， sà 'ěr màn · lā shí dí（ SALMANRUSHDIE） de《 sǎ dàn shī piān》 zhōng de liǎng gè zhù rén gōng zài yī jià fēi jī yú fēi xíng zhōng bào zhà hòu， biān liáo biān chàng， shuāi liǎo xià qù， xíng wéi kě xiào 'ér nán yǐ zhì xìn。 tóng shí，“ zài shàng miàn， hòu miàn， xià miàn， zài zhēn kōng lǐ”， piāo fú zhe huó dòng bèi zuò yǐ、 zhǐ bēi、 yǎng qì zhào hé yī xiē chéng kè， yòu yī wèi jí bù liè 'ěr · fǎ lì shí dá（ GIBREELFARISHTA），“ zài kōng zhōng， yòng dié yǒng、 wā yǒng de zī shì màn yóu， ér hòu xiàng qiú yī yàng gǔn dòng， jiāng shǒu bì hé tuǐ shēn zhǎn zài jìn hū lí míng de jìn hū wú xiàn zhī zhōng”， lìng yī wèi sǎ lā dīng · shàng shā（ SA－ LADINCHAMCHA）， xiàng“ yī gè wēi miào de yǐng zǐ …… tóu cháo xià zāi liǎo xià qù， shēn zhe huī sè， měi yī zhǐ niǔ kòu dū kòu dé hěn hǎo， shuāng bì tiē zài shēn tǐ liǎng cè…… yī dǐng xī guā mào kòu zài tóu shàng”。 yǐ zhè yàng de chǎng miàn， xiǎo shuō kāi shǐ liǎo。 yīn wéi， hé lā bó léi yī yàng， lā shí dí zhī dào： xiǎo shuō jiā yǔ dú zhě jiān de qì yuē yīnggāi cóng yī kāi shǐ jiù jiàn lì； zhè běn lái hěn qīng chǔ： wǒ men zài zhè lǐ de jiǎng shù bù shì rèn zhēn de， jí shǐ tā shè jí dào zài kě pà méi yòu de shì qíng。
　　 bù rèn zhēn yǔ kě pà de jié chéng hūn yīn， qǐng kàn“ dì sì juàn”（ QUARTLIVRE） de yī gè chǎng miàn： páng dà gù 'āi de chuán zài hǎi shàng yù dào liǎo yī zhǐ zài yòu yáng fàn zǐ de chuán； qí zhōng yī gè shāng rén kàn dào bā nǔ shí kù zǐ méi yòu qián kāi dǎng， yǎn jìng xì zài mào zǐ shàng， biàn zì yǐ wéi kě yǐ mài nòng yī xià zì jǐ， bǎ bā nǔ shí dāng zuò dài lǜ mào zǐ de rén duì dài。 bā nǔ shí lì jí bào fù： tā xiàng shāng rén mǎi liǎo yī zhǐ yáng， bìng jiāng yáng rēng jìn hǎi lǐ； qí tā de yáng xí guàn liǎo gēn suí tóu yáng， yědōu gēn zhe tiào jìn shuǐ lǐ。 yáng fàn zǐ men zhe liǎo huāng， yòu shì zhuài yáng pí， yòu shì lā yáng jiǎo， jiēguǒ zì jǐ yě bèi tuō jìn shuǐ lǐ。 bā nǔ shí shǒu wò yī zhī chuán jiǎng， bù shì yào dā jiù zhè xiē rén， ér shì yào zǔ zhǐ tā men pá shàng chuán； tā yòng dòng rén de kǒu cái quàn gào tā men， gěi tā men zhǐ míng zhè gè shì dào de kǔ nán， lìng yī zhǒng shēng huó de hǎo chù hé xìng fú， bìng shēng míng sǐ zhě bǐ shēng cún zhě yào xìng fú。 ér qiě tā zhù yuàn tā men， rú guǒ jì xù huó zài rén lèi dāng zhōng bìng bù shǐ tā men bù gāo xīng de huà， tā men jiù huì xiàng zhān nà sī（ JONAS） nà yàng， pèng shàng jǐ tiáo shā yú。 nà xiē réndōu yān sǐ zhī hòu， ràng（ JEAN） dà gē xiàng bā nǔ shí zhù hè， wéi yī zé guài tā de shì： gěi nà shāng rén fù liǎo qián， wú wèi dì làng fèi liǎo qián。 bā nǔ shí dào：“ yǐ shàng dì de míng yì， wǒ huò dé liǎo zhí wǔ wàn fǎ láng hái yào duō de xiāo qiǎn。”
　　 chǎng miàn shì fēi zhēn shí， ér qiě bù kě néng de； tā zhì shǎo yòu yī diǎn dào dé bā？ lā bó léi shì bù shì zài jiē lù shāng rén de jīn jīn jì jiào， duì zhè xiē rén de chéng fá shì bù shì yīnggāi shǐ wǒ men gāo xīng？ huò shì tā xiǎng ràng wǒ men duì bā nǔ shí de cán kù chǎn shēng fèn kǎi？ huò shì zuò wéi jiān jué fǎn jiào huì quán lì de rén， tā zài cháo xiào bā nǔ shí yù yán de nà xiē zōng jiào de chén cí làn diào？ qǐng cāi yī cāi！ měi yī gè dá 'àn dōushì yī gè gěi shǎ guā de xiàn jǐng。
　　 ào tǎ wéi 'ōu · pà cí（ OCTAVIOPAZ） shuō：“ hé mǎ（ HOMERE） hé wéi jí 'ěr（ VIRGILE） dōubù zhī dào yōu mò； yà lǐ shì duō dé hǎo xiàng duì tā yòu yù gǎn， dàn shì yōu mò， zhǐ shì dào liǎo sài wàn tí sī（ CERAVANTES） cái jù yòu liǎo xíng shì。” yōu mò， pà cí jiē zhe shuō， shì xiàn dài jīng shén de wěi dà fā míng。 jù yòu gēn běn yì yì de sī xiǎng： yōu mò bù shì rén yuǎn gǔ yǐ lái de shí jiàn； tā shì yī gè fā míng， yǔ xiǎo shuō de dàn shēng xiāng guān lián。 yīn 'ér yōu mò， tā bù shì xiào、 cháo fěng、 jī fěng， ér shì yī gè tè shū zhǒng lèi de kě xiào， pà cí shuō tā（ zhè shì lǐ jiě yōu mò běn zhì de yàoshì）“ shǐ suǒ yòu bèi tā jiē chù dào de biàn wéi mó lēng liǎng kě”。 duì yú bā nǔ shí yī biān rèn yáng fàn zǐ yān sǐ yī biān zàn sòng lái shì shēng huó de chǎng miàn， bù dǒng dé kāi xīn de rén men yǒng yuǎn bù huì dǒng dé rèn hé xiǎo shuō de yì shù。 dào dé shěn pàn bèi yán qī de lǐng dì
　　 rú guǒ guò qù yòu rén wèn wǒ， wǒ de dú zhě yǔ wǒ zhī jiān de wù jiě zhōng zuì cháng jiàn de yuán yīn shì shénme， wǒ bù huì yóu yù： yōu mò。 nà shí wǒ zài fǎ guó shí jiān hái bù cháng， miàn duì yī qiē， bù zhī yàn juàn。 yī wèi yī xué dà jiào shòu xī wàng jiàn wǒ， yīn wéi tā xǐ huān（ wèile gào bié de huá 'ěr cí）（ LAVALSEAUXADIEUX）， wǒ gǎn dào bèi shòu zàn yáng。 zhào tā shuō lái， wǒ de xiǎo shuō jù yòu yù yán xìng； yīn wéi yòu liǎo sī kè léi tǎ（ SKRETA） jiào shòu zhè gè rén wù， tā zài yī gè shuǐ chéng， yī zhì yī xiē xiǎn rán bù yù de fù nǚ， yòng yī gè zhēn guǎn gěi tā men mì mì zhù shè tā zì jǐ de。 kào liǎo zhè gè rén wù， wǒ chù jí liǎo wèi lái de zhòng dà wèn tí。 yī shēng qǐng wǒ qù yī gè guān yú rén gōng shòu jīng de xué shù tǎo lùn huì。 tā cóng kǒu dài lǐ tāo chū yī zhāng zhǐ， gěi wǒ niàn tā de fā yán cǎo gǎo。 zèng sòng yīnggāi shì nì míng de， miǎn fèi de， ér qiě（ zhè shí tā de mù guāng duì zhe wǒ de mù guāng） yīngdāng bèi sān zhòng de 'ài qíng suǒ qū shǐ： wéi yī gè bùwèi rén zhī de yuàn yì shí xiàn zì jǐ shǐ mìng de luǎn zǐ； juān zèng zhě wèile tā de gè rén tè diǎn jiāng tōng guò juān zèng huò dé yán xù； hái yòu dì sān， wèile yī duì tòng kǔ de yù wàng wèi dé mǎn zú de fū fù。 rán hòu， tā zài yī cì yòng yǎn jīng zhí shì wǒ； jìn guǎn tā duì wǒ hěn zūn zhòng， dàn tā hái shì yǔn xǔ liǎo tā zì jǐ duì wǒ jìn xíng pī píng： wǒ méi yòu néng gòu chéng gōng dì yǐ zú gòu qiáng liè de fāng shì biǎo xiàn juān zèng de měi。 wǒ hàn wèi zì jǐ： xiǎo shuō shì yǐn rén fā xiào de！ wǒ de yī shēng shì gè yì xiǎng tiān kāi de rén！ bù yào bǎ yī qiēdōu kàn dé zhè me rèn zhēn！ nà me， nín de nà xiē xiǎo shuō， tā bù fú qì dì shuō， bù gāi bǎ tā men kàn dé rèn zhēn má？ wǒ hú tú liǎo， tū rán míng bái guò lái： méi yòu bǐ ràng rén lǐ jiě yōu mò gèng nán de liǎo。
　　 zài“ dì sì juàn” zhōng， yòu yīcháng hǎi shàng fēng bào。 suǒ yòu réndōu zài jiá bǎn shàng nǔ lì qiǎng jiù chuán。 zhǐ yòu bā nǔ shí， xià dé tān liǎo， zhǐ guǎn hēng hēng： tā de měi miào de 'āiháo tōng piān dōushì。 yī dàn fēng bào píng jìng liǎo xià lái， tā de yǒng qì yòu chóngxīn huí lái， zé guài zhòng rén lǎn duò hǎo xián。 yòu qù de shì： zhè gè dǎn xiǎo guǐ， lǎn hàn， piàn zǐ， huá zhòng qǔ chǒng de rén， bù jǐn bù yǐn qǐ rèn hé fèn nù， qià shì tā chuī shī de shí hòu wǒ men zuì xǐ huān tā。 zhèng shì zài zhè lǐ， zài zhè xiē duàn luò zhōng， lā bó léi de shū chéng wéi chè tóu chè wěi de xiǎo shuō： jí dào dé pàn duàn bèi yán qī de lǐng dì。
　　 jiāng dào dé pàn duàn yán qī， zhè bìng fēi xiǎo shuō de bù dào dé， ér zhèng shì tā de dào dé。 zhè zhǒng dào dé yǔ rén lèi wú fǎ gēn chú de xíng wéixiàng duì lì， zhè zhǒng xíng wéi biàn shì： pò bù jí dài dì、 bù duàn dì duì suǒ yòu rén jìn xíng pàn duàn， xiān xíng pàn duàn bìng bù qiú lǐ jiě。 zhè zhǒng suí shí zhǔn bèi jìn xíng pàn duàn de rè chén tài dù， cóng xiǎo shuō de zhì huì de jiǎo dù lái kàn， shì zuì kě hèn de shǎ， zuì hài rén de 'è。 xiǎo shuō jiā bìng bù shì jué duì dì fǎn duì dào dé pàn duàn de hé fǎ xìng， tā zhǐ shì bǎ tā zhú chū xiǎo shuō zhī wài。 dào nà biān， rú guǒ nín lè yì， nà jiù qǐng kòng sù bā nǔ shí de qiè nuò， kòng sù 'ài mǎ · bāo fǎ lì， kòng sù lā sī dì niè kè（ RASTGNAC）， zhè shì nín de shì qíng； xiǎo shuō jiā duì cǐ háo wú bàn fǎ。
　　 chuàng zào xiǎng xiàng de tián yuán， jiāng dào dé pàn duàn zài qí jiān zhōng zhǐ， nǎi shì yòu jù dà yì yì de gōng jì； zhǐ shì zài zhè lǐ， xiǎng xiàng de rén wù cái néng chōng fēn fā zhǎn， yě jiù shì shuō bù shì gēn jù yù xiān cún zài de zhēn lǐ 'ér shè jì de rén， bù shì zuò wéi shàn yǔ 'è de fàn lì， huò zuò wéi hù xiāng duì kàng de kè guān guī lǜ de dài biǎo， ér shì zuò wéi zì zhù de、 jiàn lì zài zì jǐ de dào dé zhī shàng de rén。 xī fāng shè huì xí guàn yú bǎ zì jǐ zuò wéi de dài biǎo； dàn shì， zài yī gè rén yòu tā zì jǐ de quán lì yǐ qián， tā yǐ jīng bǎ zì jǐ gòu chéng yī gè gè rén， shì zì jǐ wéi gè rén bìng bèi shì wéi gè rén； rú guǒ méi yòu yī gè 'ōu zhōu yì shù， tè bié shì xiǎo shuō de yì shù de cháng qī shí jiàn， zhè shì bù kě néng zuò dào de。 xiǎo shuō de yì shù jiào dú zhě duì tā rén hàoqí， jiào tā shì tú lǐ jiě yǔ tā zì jǐ de zhēn lǐ suǒ bù tóng de zhēn lǐ。 jiù zhè yī diǎn lái shuō， qiáo lǎng ① bǎ 'ōu zhōu shè huì mìng míng wéi“ xiǎo shuō de shè huì”， bǎ 'ōu zhōu rén shuō chéng“ xiǎo shuō de 'ér zǐ”， zì yòu qí dào lǐ。
　　① EMILEMICHELCIORAN， luó mǎ ní yà yì fǎ guó zhé xué jiā。 yì zhù， xià tóng。
　　 xiè dòu shén shèng shì jiè de fēi shén huà（ ENTGOBTTERUNG） shì xiàn dài de tè shū xiàn xiàng。 fēi shén huà bù yì wèi zhe wú shén lùn zhù yì， tā biǎo shì zhè yàng yī zhǒng jìng kuàng： gè rén， jí wǒ sī， qǔ dài zuò wéi yī qiē zhī jī chǔ de shàng dì； rén kě yǐ jì xù bǎo chí tā de xìn yǎng， zài jiào táng lǐ xià guì， zài chuáng shàng qí dǎo， tā de qián chéng cóng cǐ zhǐ shǔ yú tā de zhù guān shì jiè。 zài miáo shù liǎo zhè zhǒng jìng kuàng zhī hòu， hǎi dé gé 'ěr（ HEIADEGGER） xià liǎo jié lùn：“ zhū shén biàn zhè yàng zǒu kāi。 yóu cǐ 'ér dǎo zhì de kōng xū bèi duì shén huà de lì shǐ yǔ xīn lǐ de tàn suǒ suǒ tián chōng。”
　　 lì shǐ dì、 xīn lǐ dì tàn tǎo shén huà、 shèng wén， zhè yì wèi zhe： shǐ tā men biàn wéi shì sú， shǐ tā men shì sú huà。 shì sú lái zì lā dīng wén PROFANUM： shèng diàn qián de dì dài， zài shèng diàn zhī wài。 shì sú huà jí zhǐ jiāng shén shèng yí zhī yú shèng diàn zhī wài， zài zōng jiào zhī wài de lǐng yù。 rú guǒ shuō zài xiǎo shuō de kōng qì lǐ， xiào bèi wú xíng dì sàn bù， xiǎo shuō de shì sú huà biàn shì shì sú huà zhōng zuì 'è liè de yī zhǒng。 yīn wéi zōng jiào yǔ yōu mò shì bù néng xiāng róng de。
　　 tuō mǎ sī · màn（ THOMASMANN） xiě yú 1926 zhì 1942 nián de sì bù qū《 yuē sè fū hé tā de xiōng dì men》（ JOSEPHETSESFRAERES） shì yī běn jué miào de duì shèng wén de“ lì shǐ yǔ xīn lǐ de tàn tǎo”， tā dài zhe màn gāo chāo de ràng rén shēng yàn de wēi xiào qù shù shuō， yīn 'ér shī qù liǎo shén shèng： zài《 shèng jīng》 zhōng zì wàn gǔ yǐ lái jiù cún zài de shàng dì， dào liǎo màn nà lǐ， biàn chéng rén xìng de chuàng zào， yà bó lā hǎn（ ABRAHAM） de fā míng。 hòu zhě bǎ shàng dì cóng zhū shén zhù yì de hùn luàn zhōng zhěng jiù chū lái， zuò wéi yī gè zì rán shén lùn zhě， xiān shì gāo gāo zài shàng， hòu lái biàn shì dú yī wú 'èr； shàng dì zhī dào zì jǐ de cún zài dé zhī yú shuí， yú shì hǎn jiào：“ zhè gè kě lián de rén rèn shí wǒ， zhè jiǎn zhí ràng rén nán yǐ xiāng xìn。 wǒ wèishénme bù yī kāi shǐ jiù ràng tā gěi wǒ qǐ gè míng zì？ qí shí， wǒ zhè jiù qù tú shèng yóu。” yóu qí shì： màn qiáng diào tā de xiǎo shuō shì yī bù yōu mò zuò pǐn。 ràng rén fā xiào de shèng shū！ qiě kàn pǔ dì huā（ PUTIPHAR） hé yuē sè fū de gù shì： tā， ài zhì fēng kuáng， yǎo suì shé tóu， zī zī dì xiàng yī gè hái zǐ shuō zhe rén de huà： hé wǒ suì（ shuì） jué， hé wǒ suì（ shuì） jué； ér yuē sè fū， kè shǒu tóng zhēn， zài sān nián zhōng rì fù yī rì dì nài xīn dì gěi zī zī wā wā de nǚ rén jiě shì shuō tā men shì bèi jìn zhǐ zuò 'ài de。 mìng zhōng zhù dìng de nà yī tiān， tā men dān dú zài yī gè fáng zǐ lǐ； tā zài cì kěn qiú， hé wǒ suì（ shuì） jué， hé wǒ suì（ shuì） jué， ér tā， zé zài yī cì nài xīn dì、 jiào dǎo bān dì jiě shì hé yǐ bù néng zuò 'ài de lǐ yóu。 dàn shì jiù zài tā zuò zhè fān jiě shì de shí hòu， tā qǐ xìng liǎo。 shàng dì！ tā qǐ dé zhè yàng bàng， shǐ pǔ dì huā fā kuáng qǐ lái， wèitā tuō qù chèn yī， yuē sè fū yī biān táo páo， yī biān hái zài tǐng zhe， ér tā què měng liǎo， shī wàng， fèn rán， jì 'ér háo jiào， gāo hǎn jiù mìng， zhǐ kòng yuē sè fū qiáng jiān。
　　 màn de xiǎo shuō huò dé liǎo yī zhì de zūn zhòng； zhèng míng shì sú huà bù zài bèi rèn wéi shì mào fàn， cóng cǐ 'ér jìn rù fēng huà。 zài xiàn dài， wú xìn yǎng bù zài lìng rén bù kě xiāng xìn， bù zài jù yòu tiǎo xìn xìng， ér xìn yǎng zé shī qù liǎo tā wǎng rì de、 què dìng wú yí de、 chuán jiào de hé bù kuān róng xìng。 sī dà lín zhù yì de chōng jī zài zhè yī jìn huà zhōng qǐ liǎo jué dìng xìng zuò yòng， tā qǐ tú mǒ qù jiào de quán bù jì yì de zuò fǎ cū bào dì shǐ zhè yī shì shí biàn dé qīng chǔ liǎo： wǒ men suǒ yòu rén， yòu xìn yǎng zhě huò wú xìn yǎng zhě， xiè dòu shén shèng zhě huò zhōng chéng xìn fèng zhě， wǒ men shǔ yú tóng yī gè zhí gēn yú jiào de guò qù zhōng de wén huà， méi yòu zhè yī guò qù， wǒ men zhǐ shì méi yòu shí zhì de yīn yǐng， méi yòu cí huì de、 ài zhēng biàn de rén hé jīng shén shàng méi yòu zǔ guó de rén。
　　 wǒ zuò wéi wú zōng jiào xìn yǎng zhě bèi yǎng yù chéng rén， yī zhí wèicǐ 'ér gāo xīng。 zhí dào yòu yī tiān， zài zhù yì zuì dǐng shèng de rì zǐ lǐ， wǒ jiàn dào liǎo yī xiē bèi wǔ rǔ de jiào xìn yǎng zhě， yī shùn jiān， zǎo qī qīng nián shí dài wǒ suǒ bǎo liú de、 jù yòu tiǎo zhàn xìng de hé huī xié wèi dào de wú shén lùn zhù yì， xiàng yī zhǒng qīng nián rén de zhì zhuō bù yì 'ér fēi。 wǒ nà shí lǐ jiě wǒ de xìn jiào de péng yǒu men， wéi shēng yuán hé jī dòng suǒ qū shǐ， wǒ yòu shí péi tā men qù wàng mí sǎ。 jìn guǎn zhè yàng zuò， wǒ réng dá bù dào nà zhǒng xìn niàn， jí rèn wéi shàng dì zuò wéi yī gè zhǐ dǎo wǒ men mìng yùn de cún zài 'ér cún zài zhe。 bù guǎn zhè zhǒng zhēng lùn rú hé， wǒ yòu néng zhī dào shénme ní？ tā men yòu néng zhī dào shénme ní？ tā men kěn dìng zì jǐ de kěn dìng má？ wǒ zhè yàng zuò zài jiào táng lǐ， xīn lǐ yòu yī zhǒng qí guài 'ér yòu xìng fú de gǎn jué： wǒ de bù xìn yǎng hé tā men de xìn yǎng qí tè dì bǐ cǐ jiē jìn。 gǔ jǐng
　　 shénme shì yī gè gè rén？ tā de rèn tóng zài shénme dì fāng？ suǒ yòu de xiǎo shuō dōuzài gěi zhè xiē wèn tí xún zhǎo yī gè dá 'àn。 dào dǐ tōng guò shénme， yī gè zì wǒ gěi zì jǐ xià dìng yì ní？ tōng guò yī gè rén wù suǒ zuò de shì， tōng guò tā de xíng dòng？ dàn shì xíng dòng bì kāi liǎo tā de zhù dòng zhě， jīhū zǒng shì fǎn huí lái yǔ qí duì lì。 nà me tōng guò tā de nèi xīn shēng huó， tā de sī xiǎng， tā de bèi yǐn cáng de gǎn qíng？ dàn shì yī gè rén shì fǒu yòu néng lì zì jǐ lǐ jiě zì jǐ？ tā de bèi yǐn cáng de sī xiǎng shì fǒu kě yǐ zuò wéi tā de rèn tóng de yàoshì？ huò zhě rén shì yóu tā de kàn shì jiè de yǎn guāng， tā de xiǎng fǎ， tā de shì jiè guān（ WELTAN－ SCHAUUNG） suǒ què dìng？ zhè shì tuó sī tuǒ yé fū sī jī de měi xué： tā de rén wù bèi gēn zhí zài gè rén de fēi cháng dú tè de yì shí xíng tài zhōng， àn zhào zhè gè yì shí xíng tài lái shuō， nà xiē rén wù dū zūn xún yī gè bù kě dòng yáo de luó ji 'ér xíng dòng。 fǎn zhī， zài tuō 'ěr sī tài nà lǐ， gè rén de yì shí xíng tài yuǎn fēi yī gè wěn dìng de gè rén rèn tóng kě jiàn lì yú qí shàng de dōng xī：“ sī tài fǎ 'ēn · ā kǎ dí yé wéi qí（ ST′ EDIEHUMPHANEARCADI′ EVITCH） jì bù xuǎn zé tài dù yě bù xuǎn zé guān diǎn， bù， tài dù yǔ guān diǎn zì jǐ cháo tā zǒu lái， yòu rú tā bù xuǎn zé tā de mào zǐ de xíng zhuàng， huò tā de lǐ fú de yàng shì， zhǐ qù chuān dài píng cháng rén men de chuān dài。”（《 ān nà · kǎ liè ní nà》 dàn shì， rú guǒ gè rén de sī xiǎng bù shì gè rén de rèn tóng zhī jī chǔ（ rú guǒ tā bìng bù bǐ yī dǐng mào zǐ jù yòu gèng duō de yì yì）， nà me zhè gè jī chǔ zài nǎ lǐ？
　　 duì yú zhè gè méi yòu zhōng jié de xún zhǎo， tuō mǎ sī · màn zuò chū liǎo tā de shí fēn zhòng yào de gòng xiàn： wǒ men sī kǎo xíng dòng， wǒ men sī kǎo sī xiǎng， dàn shì zài wǒ men zhè lǐ， sī xiǎng zhe yǔ xíng dòng zhe de què shì lìng yī gè huò lìng yī xiē rén： yuǎn dé wú fǎ zhuī yì de xí guàn， yuán shǐ xíng， tā men yǐ chéng wéi shén huà， cóng yī dài dào lìng yī dài， yōng yòu yī zhǒng jù dà de lì， cóng“ gǔ jǐng”（ rú màn suǒ shuō） yáo kòng zhe wǒ men。
　　 màn shuō：“ rén de ‘ zì wǒ ’ shì bù shì jǐn jǐn dì bèi xiàn dìng， bìng bèi mì fēng dì guān bì zài tā de ròu tǐ de biǎo miàn de xiàn dù zhōng？ tā yóu zhī zǔ chéng de xǔ duō yīn sù nán dào bù shǔ yú tā zhī wài hé tā zhī xiān de yǔ zhòu？…… pǔ biàn de jīng shén yǔ gè rén de jīng shén zhī qū bié， zài guò qù bìng bù xiàng zài jīn tiān zhè yàng shǐ zhòng hún líng jìng 'ér wèi zhī……”； bìng qiě，“ wǒ men huì miàn duì yī zhǒng xiàn xiàng， wǒ men jiāng yuàn yì chēng zhī wéi mó fǎng huò jì xù， yě jí yī zhǒng shēng huó de guān niàn， tā rèn wéi měi gè rén de zuò yòng zhǐ zài fù sū mǒu xiē jì dìng de xíng shì， mǒu xiē yóu xiān rén jiàn lì de shén huà de tú téng， bìng shǐ tā men zài shēng”。
　　 yǎ gè bù（ JACOB） yǔ tā de xiōng dì 'āi sà yǔ（ ESAUB） zhī jiān de chōng tū， zhǐ shì guò qù 'ā bèi 'ěr（ ABEL） yǔ gāi yǐn（ CAIBN） zhī jiān de jìng zhēng， shì shàng dì de chǒng 'ér hé lìng yī gè bèi wú shì、 bèi dù jí de rén zhī jiān jìng zhēng de fù huó。 zhè gè chōng tū， zhè gè“ xiān rén jiàn lì de tú téng”， zài yǎ gè bù de 'ér zǐ yuē sè fū（ JOSEPH） de mìng yùn zhōng zhǎo dào liǎo xīn de huà shēn， yuē sè fū běn rén yě shǔ yú xiǎng yòu tè quán de zhǒng zú。 yóu yú tā cóng yáo yuǎn 'ér wú fǎ yì jí de tè quán rén de fù zuì gǎn suǒ tuì biàn， yǎ gè bù ràng tā qù yǔ tā de dù jí de xiōng dì men chóngxīn hé hǎo（ yī gè hòu guǒ cǎn zhòng de zhù dòng xíng wéi： xiōng dì men hòu lái bǎ tā rēng jìn jǐng lǐ）。
　　 nǎ pà shì tòng kǔ， yī gè biǎo miàn kàn lái wú fǎ kòng zhì de fǎn yìng， yě jǐn jǐn shì yī gè“ mó fǎng hé jì xù”： dāng xiǎo shuō xiàng wǒ men miáo shù yǎ gè bù 'āi dào yuē sè fū zhī sǐ de xíng wéi hé yǔ yán shí， màn píng lùn dào：“ zhè wán quán bù shì tā píng rì xí guàn de shuō huà fāng shì…… nuò yà（ NO′ E） zǎo yǐ duì yú hóng shuǐ shuō guò xiāng tóng huò jìn sì de huà。 yǎ gè bù bǎ tā jù wéi jǐ yòng。…… tā de shī wàng yòng yī xiē duō shǎo bèi shén shèng huà de fāng fǎ lái biǎo dá…… yóu qí hái dé bù ràng rén duì tā de zì fā xìng yòu bàn diǎn huái yí。” zhòng yào de tí shì： mó fǎng bù yì wèi zhe quē shǎo zhēn shí xìng， yīn wéi gè rén bù kě néng bù mó fǎng yǐ jīng fā shēng guò de； tā rú cǐ zhēn chéng， yīn 'ér jǐn jǐn shì yī gè zài xiàn； tā rú cǐ zhēn shí， yīn 'ér jǐn jǐn shì yuán zì gǔ jǐng de jiàn yì yǔ mìng lìng de hé chéng jiēguǒ。 bù tóng lì shǐ shí jiān zài xiǎo shuō lǐ tóng shí cún zài
　　 wǒ xiǎng dào wǒ kāi shǐ xiě《 wán xiào》 de nà yī tiān： cóng yī kāi shǐ， wán quán zì fā dì， wǒ jiù zhī dào， tōng guò jié luó sī lā fū（ JAROSLAV） zhè gè rén wù， xiǎo shuō jiāng bǎ tā de mù guāng zhù rù wǎng shì（ rén mín yì shù de wǎng shì） de shēn céng， wǒ de rén wù de“ wǒ” jiāng zài zhè yī mù guāng xià hé tōng guò zhè yī mù guāng biǎo xiàn zì jǐ。 ér qiě， quán bù sì wèi zhùjué yě zhè yàng chuàng zào chū lái liǎo： sì gè zhù yì zhě de gè rén de yǔ zhòu， jià jiē zài sì duàn 'ōu zhōu de wǎng xī zhī shàng。 lú dé wéi kè（ LUDVIK）： shēngzhǎng zài fú 'ěr tài shì de xīn là de zhù yì zhī shàng； jié luó sī lā fū： zuò wéi yī zhǒng yù wàng de zhù yì， chóngjiàn bǎo liú zài mín jiān chuàng zuò zhōng de fù xì zhì de wǎng xī； kē sī tè kǎ（ KOSTKA）： jià jiē zài fú yīn shū shàng de zhù yì wū tuō bāng huàn xiǎng； hǎi lún（ HELENE）： zhù yì， yī gè zì wǒ gǎn qíng shì de（ HOMOSENTIMENTALIS） de rè qíng zhù yì de yuán quán。 suǒ yòu zhè xiē gè rén de shì jiè zài tā men bèi fēn jiě zhī kè bèi bǔ zhuō： zhù yì wǎ jiě de sì zhǒng xíng shì； yě kě yǐ shuō： sì gè gǔ lǎo 'ōu zhōu de mào xiǎn zhī bēng kuì。
　　 zài《 wán xiào》 zhōng， guò qù jǐn jǐn biǎo xiàn wéi nà xiē rén wù xīn lǐ de yī gè píng miàn， huò zài wén lùn shì de lí tí zhōng chū xiàn； hòu lái， wǒ xiǎng bǎ tā zhí jiē fàng zài wǔ tái shàng。 zài《 shēng huó zài bié chù》， wǒ céng bǎ yī wèi wǒ men shí dài de shī rén de shēng huó， zhì yú 'ōu zhōu shī gē de quán bù lì shǐ de huà miàn zhī qián， wéi de shì shǐ qí bù fá yǔ lán bō（ RIMBAUD）、 jì cí（ KEATS） hé lāi méng tuō fū（ LERMONATOV） de bù fá hé zài yī qǐ。 bǎ bù tóng de lì shǐ shí jiān xiāng duì zhào， hé《 bù xiǔ》（ LCIMMORTALITDE） yī qǐ， wǒ zǒude gèng yuǎn。
　　 dāng wǒ hái shì nián qīng zuò jiā， zài bù lā gé de shí hòu， wǒ zēng hèn“ yī dài rén” zhè gè cí， tā nà zhǒng hé zhòng rén còu zài yī qǐ de wèi dào shǐ wǒ tǎo yàn。 wǒ dì yī cì gǎn dào zì jǐ yǔ bié de rén lián zài yī qǐ， shì zài qí hòu， zài fǎ guó， dú dào kǎ luò sī · fú 'áng dài sī（ CARLOSFUENTES） de《 huò luàn zhī dì》（ TERRANOSTRA）。 yī gè lìng yī gè zhōu lù de rén， qí lì chéng yǔ wén huà dū yǔ wǒ xiāng jù yáo yuǎn， zěn me kě néng bèi tóng yàng de měi xué kùn rǎo suǒ chán rào： yào ràng bù tóng de lì shǐ shí qī cún zài yú tóng yī bù xiǎo shuō lǐ？ ér wǒ， zhí dào nà shí yī zhí tiān zhēn dì rèn wéi zhè gè kùn rǎo zhǐ shǔ yú wǒ。
　　 rú guǒ bù qù fǔ shì gǔ jǐng， jiù wú fǎ zhuō zhù shénme shì mò xī gē de huò luàn dà dì。 bù shì yào yǐ shǐ xué jiā de fāng shì dào lǐ miàn qù dú lì shǐ jì shì shì fā zhǎn zhōng de shì jiàn， ér shì qù wèn zì jǐ： duì yú yī gè rén， shénme shì mò xī gē dà dì zhī jīng huá？ fú 'áng dài sī cóng mèng huàn xiǎo shuō de fāng xiàng zhuā zhù liǎo zhè yī běn zhì， zài nà lǐ， xǔ duō lì shǐ shí dài xiāng hù hùn zá wéi yī zhǒng rú shī rú mèng de lì shǐ； tā zhè yàng chuàng zào liǎo mǒu zhǒng nán yǐ miáo xiě de dōng xī， ér qiě wú lùn zěn yàng jiǎng， shì wén xué shàng cóng wèi yòu guò de。
　　 zuì hòu yī cì wǒ yòu zhè zhǒng mì mì de měi xué qīn yuán gǎn qíng， shì hé suǒ lāi sī（ SOLLERS） de《 jié rì zài wēi ní sī》（ FETEAVENISE）。 zhè bù xiǎo shuō qí tè， gù shì fā shēng zài wǒ men de jīn tiān， què shì yī tái wán zhěng de xì， xiàn gěi huá tuō（ WATTEAU）、 sài shàng（ C′ EZANNE）、 tí xiāng（ TI－ TIEN）、 bì jiā suǒ（ PICASSO）、 sī tānɡ dá（ STENDHAL）。 yī chū tā men de jiǎng huà hé tā men de yì shù de xì。
　　 zài zhè qī jiān， hái yòu《 sǎ dàn shī piān》： yī gè 'ōu zhōu huà de yìn dù rén de fù zá de rèn tóng； fēi huò luàn de dà dì， shī luò de dà dì（ TERRAENONNOSATRAE； TERRAEPERDITAE）； wèile bǎ wò zhè gè bèi sī liè de rèn tóng， xiǎo shuō cóng dì qiú de bù tóng dì fāng qù shěn shì： zài lún dūn， zài mèng mǎi， zài yī gè bā jī sī tǎn cūn zhuāng， hái yòu zài qī shì jì de yà zhōu。
　　 bù tóng shí dài de gòng tóng cún zài， gěi xiǎo shuō jiā tí chū yī gè jì shù wèn tí： zěn yàng bǎ tā men lián zài yī qǐ， ér bù ràng xiǎo shuō sàng shī tóng yī xìng？
　　 fú 'áng dài sī hé lā shí dí dū zhǎo dào liǎo lìng rén nán yǐ zhì xìn de jiě jué bàn fǎ： zài fú 'áng dài sī nà lǐ， tā de rén wù zuò wéi zì jǐ de zài xiàn cóng yī gè shí dài zǒu dào lìng yī gè shí dài。 zài lā shí dí nà lǐ， shì yóu jí bù liè 'ěr · fǎ lì shí dá（ GIBREELFARISHTA） zhè gè rén wù tōng guò bǎ zì jǐ biàn wéi dà tiān shén jí bù liè 'ěr lái bǎo hù zhè yī chāo shí jiān de lián xì， jí bù liè 'ěr dà tiān shén zì jǐ zé chéng liǎo mù hú 'ēn dé（ MAHOUND， mù hǎn mò dé de xiǎo shuō shì biàn xíng） de tōng líng rén。
　　 zài suǒ lāi sī hé zài wǒ zhè lǐ， zhè yàng de lián xì méi yòu shénme xū huàn； suǒ lāi sī： huà yǔ shū jí， shū zhōng zhū rén wù kàn dào hé dú dào， zuò wéi tōng xiàng wǎng xī de chuāng kǒu。 zài wǒ zhè lǐ， guò qù yǔ xiàn zài zài xiāng tóng de zhù tí hé xiāng tóng de dòng jī shàng bèi kuà yuè。
　　 zhè gè dì xià de（ méi yòu bèi kàn chū bìng qiě shì kàn bù chū de） měi xué qīn yuán shì fǒu kě yǐ yǐ xiāng hù yǐng xiǎng lái jiě shì， ér bù yǐ gòng tóng shòu guò de yǐng xiǎng lái jiě shì？ wǒ kàn bù chū tā shì shénme， huò zhě， shì wǒ men hū xī liǎo xiāng tóng de lì shǐ de kōng qì？ xiǎo shuō de lì shǐ， jīng yóu tā zì jǐ de luó ji， shì fǒu ràng wǒ men miàn lín tóng yàng de rèn wù？ xiǎo shuō de lì shǐ zuò wéi duì lì shǐ de bào fù
　　 lì shǐ。 wǒ men hái néng gòu wéi zì jǐ yào qiú zhè gè chén jiù de quán wēi má？ wǒ yào shuō de jǐn jǐn shì chún cuì gè rén de rèn gōng： zuò wéi xiǎo shuō jiā wǒ shǐ zhōng gǎn dào zì jǐ zài lì shǐ zhī zhōng， jí zài yī tiáo dào lù de zhōng jiān， zhèng zài tóng zài wǒ zhī qián， shèn zhì（ yào shǎo yī xiē） yě xǔ hé jiāng yào lái dào de rén men duì huà。 dāng rán wǒ shuō de shì xiǎo shuō de yì shù， ér bù shì rèn hé bié de， ér qiě wǒ shuō de shì wǒ suǒ kàn dào de zhè gè yàng zǐ de tā： tā yǔ hēi gé 'ěr de jí rén dào de lǐ xìng háo wú guān xì； tā jì bù shì yù xiān jué dìng de， yě bìng bù yǔ jìn bù zhè gè xiǎng fǎ xiāng rèn tóng； tā shì wán quán rén dào de， yóu rén men lái shí xiàn， yóu mǒu jǐ gè rén， bìng qiě zài zhè yī diǎn shàng kě yǐ xiāng bǐ jiào yú dān dú yī gè yì shù jiā de yǎn jìn： tā yòu shí xíng wéi píng cháng， ér hòu yòu wú fǎ yù jiàn， yòu shí cái huá héng yì， ér hòu yòu liǎo liǎo wú qí， bìng qiě tā jīng cháng cuò shī jī huì。
　　 wǒ zhèng zài shēng míng jiā rù xiǎo shuō de lì shǐ， ér wǒ de suǒ yòu de xiǎo shuō què sàn fā zhe lì shǐ de kǒng bù， zhè gè dí duì de、 fēi rén dào de、 wèi bèi yāo qǐng bìng bù shòu huān yíng de lì liàng cóng wài bù qīn rù wǒ men de shēng huó， jiāng tā men cuī huǐ。 rán 'ér wǒ de zhè zhǒng shuāngchóng tài dù sī háo bù quē fá bù yī zhì xìng， yīn wéi rén lèi de lì shǐ yǔ xiǎo shuō de lì shǐ shì bù tóng de shì。 rú guǒ qián zhě bù shǔ yú rén， rú guǒ shuō tā zuò wéi rén zài qí zhōng wú rèn hé bǎ wò de wài lái lì liàng 'ér jūn lín yú rén， xiǎo shuō de（ huì huà de， yīnyuè de） lì shǐ zé chǎn shēng yú rén de zì yóu， chǎn shēng yú tā de wán quán gè rén de chuàng zào， hé tā de xuǎn zé。 yī zhǒng yì shù de lì shǐ zhī yì yì yǔ lì shǐ de yì yì shì duì lì de。 yī zhǒng yì shù de lì shǐ， tōng guò qí zì shēn de tè diǎn， shì rén duì yú wú gè xìng de rén lèi de lì shǐ suǒ zuò de bào fù。
　　 xiǎo shuō de lì shǐ de gè xìng tè diǎn？ zài jǐ gè shì jì de guò chéng zhōng， wèile xíng chéng yī gè dú yī de zhěng tǐ， zhè gè lì shǐ nán dào bù yīnggāi yóu yī gè gòng tóng de、 yǒng jiǔ de， yīn 'ér bì rán jù yòu chāo gè xìng tè diǎn de fāng xiàng suǒ tǒng yī má？ bù， wǒ yǐ wéi， shèn zhì zhè gè gòng tóng de fāng xiàng yě shǐ zhōng shì yòu gè xìng hé yòu rén xìng de。 yīn wéi， zài lì shǐ de sài páo zhōng， zhè yī yì shù huò nà yī yì shù de guān niàn（ xiǎo shuō shì shénme？）， jí qí yǎn jìn de fāng xiàng（ tā cóng nǎ lǐ lái wǎng nǎ lǐ qù？） dōubù duàn dì bèi měi yī gè yì shù jiā， bèi měi yī jiàn xīn zuò pǐn suǒ què dìng hé zài què dìng。 xiǎo shuō lì shǐ zhī fāng xiàng， biàn shì duì zhè yī fāng xiàng de zhuī qiú， shì tā chí xù bù duàn de chuàng zào yǔ zài chuàng zào； zhuī sù jì wǎng， tā shǐ zhōng bāo róng xiǎo shuō de quán bù wǎng xī： lā bó léi kěn dìng cóng wèi jiāng tā de《 kǎ gāng dù 'āi héng páng dà gù 'āi》（ GARGANTUA－ PANATAGRUEL） chēng wéi xiǎo shuō。 zhè zài guò qù bù shì xiǎo shuō； tā chéng wéi liǎo xiǎo shuō shì suí zhe hòu lái de xiǎo shuō jiā ［ sī tè 'ēn（ STERNE）， dí dé luó， bā 'ěr zhā kè， fú lóu bài， wàn kù lā（ VANCURA）， gòng bù luó wéi cí， lā shí dí， qí sī（ KIS）， shā mù wǎ suǒ（ CHAMOISEAU） ］ cóng zhōng xī qǔ líng gǎn， gōng kāi dì chēng qí wéi xiān shī， yīn 'ér jiāng qí nà rù xiǎo shuō de lì shǐ， gèng shèn zhě， jiāng qí tuī wéi zhè yī lì shǐ de diàn jī shí。