|
卡門 Carmen
在遙遠荒涼的波西米亞，強盜頭子獨眼竜在一次行動中被俘，關在地牢裏，他美麗而淘氣的妻子卡門（15歲），帶着丈夫的屬下，前來營救他，她利用幾次浪漫神秘的邂逅勾引了警察霍賽，成為他的情婦，利用他對她的迷戀，騙他去一夜情，從而為同謀們劫獄製造了機會，救出了自己的丈夫。
而霍賽因為失職，被嫉恨他的同僚舉報後關押在地牢，卡門設法營救他，但他出於原則和尊嚴，拒絶了卡門的幫助，被貶為將軍的看門官，此間卡門又在強盜丈夫的安排下，勾引了將軍府邸上作客的英國軍官，希望藉此敲詐勒索，搶上一筆。
霍賽妒忌之下，殺死了英國軍官，破壞了他們的計劃，從而走上了犯罪的道路。
強盜頭子為了報復，帶人馬堵截要殺他。美麗淘氣的卡門再次嚮走投無路的霍賽伸出雙手，勸他入夥他們的隊伍，4人一起過着搶劫的生活。
但霍賽再次出於妒忌，殺死了卡門的丈夫，當上了強盜頭子，並娶卡門為妻。之後，他嚴厲禁止卡門和陌生人說話，並打算帶卡門遠離江湖，過隱居的生活。生性自由的卡門感到很拘束，她比較喜歡以前那種隨心所欲的生活，就在旅館裏和一個鬥牛士私奔了。霍賽一路追殺他們，他在半路上遇見了氣急敗壞的鬥牛士，他說卡門前些天一個船長私奔了。霍賽將他殺死後，繼續追殺卡門。當他找到卡門時，卡門正準備等她的新情郎——私奔，霍賽在半路上解决掉那個船長的性命，然後威脅卡門，他說自己願意原諒她過去的罪過，衹要她跟他走。卡門高傲地拒絶了，她說寧可選擇自由，也不要過那種壓抑的生活，於是霍賽用匕首殺死了卡門，痛哭着離開這個傷心的地方。
《卡門》-作者簡介
普羅斯佩•梅裏美（１８０３～１８７０），法國劇作傢和短篇小說大師；同時也是歷史學家和考古學家。出身於巴黎一個畫傢家庭。原攻讀法律，但對希臘語、西班牙語、英語、俄語及這些語種的文學有更濃厚的興趣。１９歲開始創作，作品有收集出版的劇本集《剋拉拉•加蘇爾戲劇集》（包括五個劇本）和歷史劇《雅剋團》，有長篇小說《查理九世的軼事》和中、短篇小說《馬特奧•法爾哥內》、《攻占棱堡》、《塔曼果》、《高竜巴》、《嘉爾曼》、《伊爾的美神》等。此外，還有遊記《航海札記》和歷史學、考古學方面的論著發表。
《卡門》-人物評價
卡門看起來那麽純潔，簡直像街上的小聖母，有一度甚至是刑滿釋放犯們的寶貝。他們請她喝酒，保護着她，誰想對她不軌，他們就打斷他的胳膊；如果沒有她，他們的心裏會塌陷，失去最後一點對人生的信念。卡門主動打破這一切。可能是她的血液起作用。
因為她發現，如果跟他們性交，能夠給那些男人包括男孩很大地快慰，除此以外，她還能秘密抵達他們的內心領域，採集到他們輕易不對外開放的溫柔。
她經常自帶避孕套和換洗內褲到那些已婚者的傢裏，乘他們的妻子們不在，同他們秘密約會。不難想象，當她不提任何要求離開時，那些傢夥是多麽地感激涕零。卡門享受他們的感激。
慢慢地，這成了卡門與外界溝通的方式，否則，她倒很願意把自己封閉起來，沉浸於施展那段日子的回憶。
《卡門》《卡門》
小說裏卡門的行為是放蕩不羈的，是難以想象的。在卡門的世界裏，她的一切價值準則和人生原則和普通人的觀念有着那麽深刻、鮮明的衝突。為了這個衝突，《卡門》以及卡門的內心深深地吸引着我們。
卡門是善良的，卡門也是可悲的。她用性交來獲得愛的感覺，來獲得男人心底的輕易不開放的溫柔，來獲得他們的感激，來獲得自己的價值與尊嚴。但她不能愛，她可以通過性交來感受愛。因為她的愛有別與普通人的愛，她的愛來得更加真誠，更加徹底，更加忘我，更加炙熱，因為，她的愛就是她的生命。一旦愛，愛對於她而言就是毀滅，就是死亡……
最後，李馮這樣結束了這個故事：它落在月臺上，濺起了一些灰塵，幾張錢也滑落了出來，卡門像條衰弱的狗一樣撲了上去，慌亂地把錢塞回了信封裏，然後她把信封揣好，拍拍身上的土，轉身離去，從始至終，都沒有看我一眼。
我關上窗戶，呆呆地坐在小卡座上，鼻子兩側一陣冰涼，可這次流出來的不上鼻血，而是眼淚。我在想，我跟卡門的關係就這麽結束了！過了一會兒，眼淚停了，我開始下意識地大量車廂裏走動的年輕女人。我的精力是如此地充沛，是卡門賦予了我這一切。但是在那之後，我確實就再沒有看見過卡門。
豪塞在遇到卡門之前是個什麽樣子的男人呢？他安分守己，忠於職守，是個夠格而且前途無量的軍人，但由於已經不是戰爭年代，連當年曾參與抵抗拿破侖軍隊入侵時立了戰功的老戰士都落草為寇了，年輕人在軍隊中不過像其他行當一樣按照國傢的既有規範，在歲月的流逝中成為一個儘管有地位卻並非不可替代的平凡人物。《鵝毛筆》中的青年教士按照傳統的道路走下去很可能成為一個主教，而豪塞同樣很可能成為一個將軍，但因為女人的出現和作用，他們的人生道路都發生了改變。同時，由於沒有女人的世界是不完整的世界，可以說，他們的生命因與女人的情愛變得更為豐富、完整了，相反，循規蹈矩、不敢逾越禮俗規範一步的人生恰恰是單調、殘缺的。可是，我們的豪塞在遇到卡門之前跟那個教士一樣對女人沒有經驗，他要嚮充滿生命熱情和無羈野性的卡門學習什麽是整全的人生。另外，值得一說的是，豪塞是個虔誠的教徒，但宗教同樣沒有讓他感到在世生命的完整。
《卡門》-作品背景
故事發生在1830年代的西班牙。這個時間和地點都不是隨意的——彼時，18世紀的啓蒙哲學家已經為現代人建造好思想的 “天城”，拿破侖也接着風捲雲涌的法國大革命用刀劍攜着“自由、平等、博愛”的觀念橫掃歐洲；彼地，關於鬥牛士這種真正英雄式男人的傳說綿延不絶，而古老的秩序在大革命和拿破侖代表的歷史潮流和趨勢的衝擊下雖然走嚮衰頽，但其傳統的力量仍在奮力維持着傳統的正義——正義這種東西每個正常社會都不可或缺，但同時從來就爭議不清，在這個頭緒混亂、一切都有待重新確立的時代更是如此。
哈姆雷特生活在一個乾坤顛倒、禮崩樂壞的時代，他被死去的父親的亡靈賦予重整秩序的使命，但他的悲劇性性格使他難以胜任，結果衹有與一個亂世一起被埋葬。如果凱撒復生，又會如何？他會像被沉思折磨得無從决斷重大政治事務的哈姆雷特一樣，在現代社會中也衹能做一個空有一腔熱血最終卻衹有無可奈何的沒落英雄嗎？不僅如此，卡門這樣一個女人展示了英雄氣，雖然她從來沒有擔負過整頓秩序的使命，相反，她正是以舊秩序的瓦解者和摧毀者形象出現的。
《卡門》-作品評價
卡門本來就天資卓越、野性難馴，社會的侮辱和損害衹能加深她對社會本就根深蒂固的反感和怨恨。不錯，越是卑微的生靈，心中就可能埋藏越深的怨恨，尤其當似乎顯得無辜地被社會踐踏在腳下時，一旦不能很好對待自我存在的命運，靈魂中就會長滿狠毒的野草。
卡門嚮所有男人平等分配自己的欲望——這種欲望很難說是情欲，甚至說是純粹的性欲都顯得牽強，雖然有理由認為這個吉普賽女郎肉欲強烈，但不如說這種欲望就是對金錢的欲望。資本傢追求的無非就是賺錢，根本無關乎自由、平等和博愛等縹緲的價值，卡門想要的也不過是通過平等地接受男人的欲望而得到“天生的平等派”金錢，這是她從小到大為了生存下來養成的一種最為本能的習慣。在這裏，你會看到，卡門並非像她自己想象中那麽“自由”——她生而有肉身，為了滿足肉身的基本需要（比如吃飯），她嚮社會有所企求，而同樣正是她的肉身通過滿足男人的需要（對卡門的性欲，或者抽象的性欲）來滿足了自己的基本需要。這種交易不過就是“賣淫”。
但僅僅這樣評價卡門就太流於浮表了。卡門的獨特之處在於，她不甘於被動接受這種被侮辱和被損害的命運，如果她在幼年無法反抗它，那麽衹會使她在成年後更強烈地反抗它。她似乎是被男人玩弄的，但她會認為是她在玩弄男人。她很擅長於挑逗和誘惑，那時她表現得真夠下賤卻也實在讓男人無法抗拒，當男人嚮她或者說嚮被她挑撥出的情欲屈服時，她是一個戰勝者，男人似乎可以玩弄她了，而她心裏則會暗暗嘲笑：究竟是誰更為卑賤下流？她甚至幹脆把蔑視擺在臉上——當被逮捕審訊時，她漫不經心地哼起小調，當她像引誘任何一個男人一樣引誘豪塞時，她又哼起一段更為節奏更為熱烈、野性的小調。她似乎早已把自己的命運置之度外，而肉身在她看來不過是一個已經墮落到底、無以輓救的臭皮囊，衹等最後毀滅時機的到來了。
這裏觸及的問題很多。卡門清醒地意識到自己是走在墮落的不歸路嗎？她為什麽在反抗被侮辱和被損害的命運同時，又甘願沉淪到底而非進一步地走嚮悔罪和新生的道路？不知有多少觀衆在“哀其不幸”的同時“怒其不爭”，但這仍不能阻止我們對卡門這個人物形象的喜愛——如果不是喜愛，至少也談不上是厭惡。為什麽會這樣呢？在弄清這第二個令人深思的地方之前，還是讓我們先看看“卡門對豪塞的教育”。
實際上，土匪和走私犯的的生存已經在國傢正義之外，他們不承認既有的律法和倫理秩序，遊走其外，和私己性情愛倫理一樣作為一種瓦解性力量出現。如果當時占統治地位的國傢正義出現危機，這種江湖正義就很可能以星星之火成燎原之勢，並最終取而代之，但其前提是它必須有贏得人心的力量和優勢。但卡門的丈夫是那種無道的匪賊，加上國傢正義的強大，其滅亡是遲早之事。但由於豪賽的出現，他被迫陷入卡門與豪賽交織的情愛倫理的網絡之中。
嚴格講，卡門與她的丈夫之間沒有什麽情愛可言。可以把這種關係視為卡門與那些僅僅覬覦她美妙肉身的男人之間關係的濃縮和代表，他們都是作為沒有靈魂的生物出現，因此也說不上構成屬人的倫理關係。這種關係本質上就是強者對弱者的欺凌和霸道，如果國傢正義允許它的出現並對其無所作為、無能為力，說明國傢正義已經出現危機，勢必將不再能服貼人心了。而卡門與豪賽之間情愛倫理關係的形成起初離不開肉身性的促發，但它一旦穩固、韌化，又勢必將在國傢倫理的或強固或薄弱的倫理之網下打開一片疏離的空間，如果國傢倫理本身已經陷入昏暗不明的境地，這片空間也就可能讓人感到光亮的存在。但卡門與豪賽是否製造了光亮的存在仍是一個疑問，這不僅因為他們置身的國傢倫理不夠昏昧，更因為這種情愛倫理關係極其復雜。
豪塞對卡門的丈夫的嫉恨是毋庸置疑的，但這種強烈的感情不僅是男人之間的爭風吃醋，更是豪塞看到自己心愛之人被當作物品糟蹋後萌生的對不義的憤怒。要是卡門不是豪塞所愛之人，或許這種憤恨之情不會那麽強烈，但豪塞偏偏感到卡門應該衹屬於他一人，彼此連接的生命情綫加上無法避免的占有欲使卡門不能心平氣和地忍耐下去。尤其當他本人就在旁邊像那個年老的夥伴看着自己跟卡門做愛一樣看着卡門跟她丈夫做愛時，說那種感覺就像萬箭穿心、痛不欲生也不為過。於是，豪塞要麽去死，要麽不許任何人占有卡門，這種意嚮在他殺死中尉時已經初步顯現，在他殺死卡門丈夫時就更為明顯了。
卡門在雙方决鬥時緊張豪塞的生死存亡，或許這就是“愛”了，正是這種緊張讓卡門蒙住自己丈夫的頭以助豪塞殺死他。謀殺親夫？卡門與“丈夫”的夫妻關係很可能根本沒有得到國傢法律規範的認可，之所以說是她“丈夫”不過是名義上的，這個稱謂不過要表明，“這是我的，誰也不許碰，除非得到老子的許可”。盧梭在《論人類不平等的起源》的第二部分開篇說：“誰第一個把一塊土地圈起來並想到說：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的真正奠基者。”如果說國傢正義的奠基者是“大盜”，江湖正義的奠基者就是“小盜”，而情愛倫理在理想上是擺脫這兩種不義的“正義”的束縛、獲取自由的一種方式。也就是說，個體與整體之間出現不可調和的矛盾，和諧的境界衹是一種理想狀態。
Sources
According to a letter Mérimée wrote to the Countess of Montijo, "Carmen" was inspired by a story she told him on his visit to Spain in 1830. He said, "It was about that ruffian from Málaga who had killed his mistress, who consecrated herself exclusively to the public. […] As I have been studying the Gypsies for some time, I have made my heroine a Gypsy."
An important source for the material on the Roma (Gypsies) was George Borrow's book The Zincali (1841). Another source may have been the narrative poem "The Gypsies" by Alexander Pushkin (Brown 1986).
Plot summary
The novella comprises four parts. Only the first three appeared in the original publication in the Revue des Deux Mondes (Review of the Two Worlds); the fourth first appeared in the book publication in 1846. Mérimée tells the story as if it had really happened to him on his trip to Spain in 1830.
Part I. While searching for the site of the Battle of Munda in a lonely spot in Andalusia, Mérimée meets a man who his guide hints is a dangerous robber. Instead of fleeing, Mérimée befriends the man by sharing cigars and food. They stay in the same primitive inn that night. The guide tells Mérimée that the man is the robber known as Don José Navarro and leaves to inform on him, but Mérimée warns Don José, who escapes.
Part II. Later, in Córdoba, Mérimée meets Carmen, a beautiful Roma woman who is fascinated by his repeating watch. He goes to her home so she can tell his fortune, and she impresses him with her occult knowledge. They are interrupted by Don José, and although Carmen makes throat-cutting gestures, José escorts Mérimée out. Mérimée finds his watch is missing.
Some months later, again in Córdoba, a friend of Mérimée's tells him that Don José Navarro is to be garrotted the next day. Mérimée visits the prisoner and hears the story of his life.
Part III. Our robber's real name is José Lizarrabengoa, and he is a Basque hidalgo from Navarre. He killed a man in a fight resulting from a game of paume (presumably some form of Basque pelota) and had to flee. In Seville he joined a unit of dragoons, soldiers with police functions.
Statue of Carmen on the Paseo Alcalde Marqués de Contadero, Seville
One day he met Carmen, then working in the cigar factory he was guarding. As he alone in his unit ignored her, she teased him. A few hours later, he arrested her for cutting x's in a co-worker's face in a quarrel. She convinced him by speaking Basque that she was half Basque, and he let her go, for which he was imprisoned for a month and demoted.
After his release, he encountered her again and she repaid him with a day of bliss, followed by another when he allowed her fellow smugglers to pass his post. He looked for her at the house of one of her Roma friends, but she entered with his lieutenant. In the ensuing fight, José killed the lieutenant and had to join Carmen's outlaw band.
With the outlaws, he progressed from smuggling to robbery, and was sometimes with Carmen but suffered from jealousy as she used her attractions to further the band's enterprises; he also learned that she was married. After her husband joined the band, José provoked a knife fight with him and killed him. Carmen became José's wife.
However, she told him she loved him less than before, and she became attracted to a successful young picador named Lucas. José, mad with jealousy, begged her to forsake other men and live with him; they could start an honest life in America. She said that she knew from omens that he was fated to kill her, but "Carmen will always be free," and as she now hated herself for having loved him, she would never give in to him. He stabbed her to death and then turned himself in. Don José ends his tale by saying that the Roma are to blame for the way they raised Carmen.
Part IV. If readers expect a continuation of the story, perhaps with a description of José's execution, they will be surprised. This part consists of scholarly remarks on the Roma: their appearance, their customs, their conjectured history, and their language. According to Henri Martineau, editor of a collection of Mérimée's fiction, the etymologies at the end are "extremely suspect".
Differences from the opera
As the above summary and that of Bizet's opera indicate, the opera is based on Part III of the story only and eliminates many elements, such as Carmen's husband. It greatly increases the role of other characters, such as the Dancaïre, who is only a minor character in the story; the Remendado, who one page after he is introduced is wounded by soldiers and then shot by Carmen's husband to keep him from slowing the gang down; and Lucas (renamed Escamillo and promoted to matador), who is seen only in the bull ring in the story. The opera's female singing roles other than Carmen—Micaëla, Frasquita, and Mercédès—have no counterparts in the novella. Carmen knows her fate not from reading cards but from interpreting such omens as a hare running between José's horse's legs. Other differences are too numerous to list.
而霍賽因為失職，被嫉恨他的同僚舉報後關押在地牢，卡門設法營救他，但他出於原則和尊嚴，拒絶了卡門的幫助，被貶為將軍的看門官，此間卡門又在強盜丈夫的安排下，勾引了將軍府邸上作客的英國軍官，希望藉此敲詐勒索，搶上一筆。
霍賽妒忌之下，殺死了英國軍官，破壞了他們的計劃，從而走上了犯罪的道路。
強盜頭子為了報復，帶人馬堵截要殺他。美麗淘氣的卡門再次嚮走投無路的霍賽伸出雙手，勸他入夥他們的隊伍，4人一起過着搶劫的生活。
但霍賽再次出於妒忌，殺死了卡門的丈夫，當上了強盜頭子，並娶卡門為妻。之後，他嚴厲禁止卡門和陌生人說話，並打算帶卡門遠離江湖，過隱居的生活。生性自由的卡門感到很拘束，她比較喜歡以前那種隨心所欲的生活，就在旅館裏和一個鬥牛士私奔了。霍賽一路追殺他們，他在半路上遇見了氣急敗壞的鬥牛士，他說卡門前些天一個船長私奔了。霍賽將他殺死後，繼續追殺卡門。當他找到卡門時，卡門正準備等她的新情郎——私奔，霍賽在半路上解决掉那個船長的性命，然後威脅卡門，他說自己願意原諒她過去的罪過，衹要她跟他走。卡門高傲地拒絶了，她說寧可選擇自由，也不要過那種壓抑的生活，於是霍賽用匕首殺死了卡門，痛哭着離開這個傷心的地方。
《卡門》-作者簡介
普羅斯佩•梅裏美（１８０３～１８７０），法國劇作傢和短篇小說大師；同時也是歷史學家和考古學家。出身於巴黎一個畫傢家庭。原攻讀法律，但對希臘語、西班牙語、英語、俄語及這些語種的文學有更濃厚的興趣。１９歲開始創作，作品有收集出版的劇本集《剋拉拉•加蘇爾戲劇集》（包括五個劇本）和歷史劇《雅剋團》，有長篇小說《查理九世的軼事》和中、短篇小說《馬特奧•法爾哥內》、《攻占棱堡》、《塔曼果》、《高竜巴》、《嘉爾曼》、《伊爾的美神》等。此外，還有遊記《航海札記》和歷史學、考古學方面的論著發表。
《卡門》-人物評價
卡門看起來那麽純潔，簡直像街上的小聖母，有一度甚至是刑滿釋放犯們的寶貝。他們請她喝酒，保護着她，誰想對她不軌，他們就打斷他的胳膊；如果沒有她，他們的心裏會塌陷，失去最後一點對人生的信念。卡門主動打破這一切。可能是她的血液起作用。
因為她發現，如果跟他們性交，能夠給那些男人包括男孩很大地快慰，除此以外，她還能秘密抵達他們的內心領域，採集到他們輕易不對外開放的溫柔。
她經常自帶避孕套和換洗內褲到那些已婚者的傢裏，乘他們的妻子們不在，同他們秘密約會。不難想象，當她不提任何要求離開時，那些傢夥是多麽地感激涕零。卡門享受他們的感激。
慢慢地，這成了卡門與外界溝通的方式，否則，她倒很願意把自己封閉起來，沉浸於施展那段日子的回憶。
《卡門》《卡門》
小說裏卡門的行為是放蕩不羈的，是難以想象的。在卡門的世界裏，她的一切價值準則和人生原則和普通人的觀念有着那麽深刻、鮮明的衝突。為了這個衝突，《卡門》以及卡門的內心深深地吸引着我們。
卡門是善良的，卡門也是可悲的。她用性交來獲得愛的感覺，來獲得男人心底的輕易不開放的溫柔，來獲得他們的感激，來獲得自己的價值與尊嚴。但她不能愛，她可以通過性交來感受愛。因為她的愛有別與普通人的愛，她的愛來得更加真誠，更加徹底，更加忘我，更加炙熱，因為，她的愛就是她的生命。一旦愛，愛對於她而言就是毀滅，就是死亡……
最後，李馮這樣結束了這個故事：它落在月臺上，濺起了一些灰塵，幾張錢也滑落了出來，卡門像條衰弱的狗一樣撲了上去，慌亂地把錢塞回了信封裏，然後她把信封揣好，拍拍身上的土，轉身離去，從始至終，都沒有看我一眼。
我關上窗戶，呆呆地坐在小卡座上，鼻子兩側一陣冰涼，可這次流出來的不上鼻血，而是眼淚。我在想，我跟卡門的關係就這麽結束了！過了一會兒，眼淚停了，我開始下意識地大量車廂裏走動的年輕女人。我的精力是如此地充沛，是卡門賦予了我這一切。但是在那之後，我確實就再沒有看見過卡門。
豪塞在遇到卡門之前是個什麽樣子的男人呢？他安分守己，忠於職守，是個夠格而且前途無量的軍人，但由於已經不是戰爭年代，連當年曾參與抵抗拿破侖軍隊入侵時立了戰功的老戰士都落草為寇了，年輕人在軍隊中不過像其他行當一樣按照國傢的既有規範，在歲月的流逝中成為一個儘管有地位卻並非不可替代的平凡人物。《鵝毛筆》中的青年教士按照傳統的道路走下去很可能成為一個主教，而豪塞同樣很可能成為一個將軍，但因為女人的出現和作用，他們的人生道路都發生了改變。同時，由於沒有女人的世界是不完整的世界，可以說，他們的生命因與女人的情愛變得更為豐富、完整了，相反，循規蹈矩、不敢逾越禮俗規範一步的人生恰恰是單調、殘缺的。可是，我們的豪塞在遇到卡門之前跟那個教士一樣對女人沒有經驗，他要嚮充滿生命熱情和無羈野性的卡門學習什麽是整全的人生。另外，值得一說的是，豪塞是個虔誠的教徒，但宗教同樣沒有讓他感到在世生命的完整。
《卡門》-作品背景
故事發生在1830年代的西班牙。這個時間和地點都不是隨意的——彼時，18世紀的啓蒙哲學家已經為現代人建造好思想的 “天城”，拿破侖也接着風捲雲涌的法國大革命用刀劍攜着“自由、平等、博愛”的觀念橫掃歐洲；彼地，關於鬥牛士這種真正英雄式男人的傳說綿延不絶，而古老的秩序在大革命和拿破侖代表的歷史潮流和趨勢的衝擊下雖然走嚮衰頽，但其傳統的力量仍在奮力維持着傳統的正義——正義這種東西每個正常社會都不可或缺，但同時從來就爭議不清，在這個頭緒混亂、一切都有待重新確立的時代更是如此。
哈姆雷特生活在一個乾坤顛倒、禮崩樂壞的時代，他被死去的父親的亡靈賦予重整秩序的使命，但他的悲劇性性格使他難以胜任，結果衹有與一個亂世一起被埋葬。如果凱撒復生，又會如何？他會像被沉思折磨得無從决斷重大政治事務的哈姆雷特一樣，在現代社會中也衹能做一個空有一腔熱血最終卻衹有無可奈何的沒落英雄嗎？不僅如此，卡門這樣一個女人展示了英雄氣，雖然她從來沒有擔負過整頓秩序的使命，相反，她正是以舊秩序的瓦解者和摧毀者形象出現的。
《卡門》-作品評價
卡門本來就天資卓越、野性難馴，社會的侮辱和損害衹能加深她對社會本就根深蒂固的反感和怨恨。不錯，越是卑微的生靈，心中就可能埋藏越深的怨恨，尤其當似乎顯得無辜地被社會踐踏在腳下時，一旦不能很好對待自我存在的命運，靈魂中就會長滿狠毒的野草。
卡門嚮所有男人平等分配自己的欲望——這種欲望很難說是情欲，甚至說是純粹的性欲都顯得牽強，雖然有理由認為這個吉普賽女郎肉欲強烈，但不如說這種欲望就是對金錢的欲望。資本傢追求的無非就是賺錢，根本無關乎自由、平等和博愛等縹緲的價值，卡門想要的也不過是通過平等地接受男人的欲望而得到“天生的平等派”金錢，這是她從小到大為了生存下來養成的一種最為本能的習慣。在這裏，你會看到，卡門並非像她自己想象中那麽“自由”——她生而有肉身，為了滿足肉身的基本需要（比如吃飯），她嚮社會有所企求，而同樣正是她的肉身通過滿足男人的需要（對卡門的性欲，或者抽象的性欲）來滿足了自己的基本需要。這種交易不過就是“賣淫”。
但僅僅這樣評價卡門就太流於浮表了。卡門的獨特之處在於，她不甘於被動接受這種被侮辱和被損害的命運，如果她在幼年無法反抗它，那麽衹會使她在成年後更強烈地反抗它。她似乎是被男人玩弄的，但她會認為是她在玩弄男人。她很擅長於挑逗和誘惑，那時她表現得真夠下賤卻也實在讓男人無法抗拒，當男人嚮她或者說嚮被她挑撥出的情欲屈服時，她是一個戰勝者，男人似乎可以玩弄她了，而她心裏則會暗暗嘲笑：究竟是誰更為卑賤下流？她甚至幹脆把蔑視擺在臉上——當被逮捕審訊時，她漫不經心地哼起小調，當她像引誘任何一個男人一樣引誘豪塞時，她又哼起一段更為節奏更為熱烈、野性的小調。她似乎早已把自己的命運置之度外，而肉身在她看來不過是一個已經墮落到底、無以輓救的臭皮囊，衹等最後毀滅時機的到來了。
這裏觸及的問題很多。卡門清醒地意識到自己是走在墮落的不歸路嗎？她為什麽在反抗被侮辱和被損害的命運同時，又甘願沉淪到底而非進一步地走嚮悔罪和新生的道路？不知有多少觀衆在“哀其不幸”的同時“怒其不爭”，但這仍不能阻止我們對卡門這個人物形象的喜愛——如果不是喜愛，至少也談不上是厭惡。為什麽會這樣呢？在弄清這第二個令人深思的地方之前，還是讓我們先看看“卡門對豪塞的教育”。
實際上，土匪和走私犯的的生存已經在國傢正義之外，他們不承認既有的律法和倫理秩序，遊走其外，和私己性情愛倫理一樣作為一種瓦解性力量出現。如果當時占統治地位的國傢正義出現危機，這種江湖正義就很可能以星星之火成燎原之勢，並最終取而代之，但其前提是它必須有贏得人心的力量和優勢。但卡門的丈夫是那種無道的匪賊，加上國傢正義的強大，其滅亡是遲早之事。但由於豪賽的出現，他被迫陷入卡門與豪賽交織的情愛倫理的網絡之中。
嚴格講，卡門與她的丈夫之間沒有什麽情愛可言。可以把這種關係視為卡門與那些僅僅覬覦她美妙肉身的男人之間關係的濃縮和代表，他們都是作為沒有靈魂的生物出現，因此也說不上構成屬人的倫理關係。這種關係本質上就是強者對弱者的欺凌和霸道，如果國傢正義允許它的出現並對其無所作為、無能為力，說明國傢正義已經出現危機，勢必將不再能服貼人心了。而卡門與豪賽之間情愛倫理關係的形成起初離不開肉身性的促發，但它一旦穩固、韌化，又勢必將在國傢倫理的或強固或薄弱的倫理之網下打開一片疏離的空間，如果國傢倫理本身已經陷入昏暗不明的境地，這片空間也就可能讓人感到光亮的存在。但卡門與豪賽是否製造了光亮的存在仍是一個疑問，這不僅因為他們置身的國傢倫理不夠昏昧，更因為這種情愛倫理關係極其復雜。
豪塞對卡門的丈夫的嫉恨是毋庸置疑的，但這種強烈的感情不僅是男人之間的爭風吃醋，更是豪塞看到自己心愛之人被當作物品糟蹋後萌生的對不義的憤怒。要是卡門不是豪塞所愛之人，或許這種憤恨之情不會那麽強烈，但豪塞偏偏感到卡門應該衹屬於他一人，彼此連接的生命情綫加上無法避免的占有欲使卡門不能心平氣和地忍耐下去。尤其當他本人就在旁邊像那個年老的夥伴看着自己跟卡門做愛一樣看着卡門跟她丈夫做愛時，說那種感覺就像萬箭穿心、痛不欲生也不為過。於是，豪塞要麽去死，要麽不許任何人占有卡門，這種意嚮在他殺死中尉時已經初步顯現，在他殺死卡門丈夫時就更為明顯了。
卡門在雙方决鬥時緊張豪塞的生死存亡，或許這就是“愛”了，正是這種緊張讓卡門蒙住自己丈夫的頭以助豪塞殺死他。謀殺親夫？卡門與“丈夫”的夫妻關係很可能根本沒有得到國傢法律規範的認可，之所以說是她“丈夫”不過是名義上的，這個稱謂不過要表明，“這是我的，誰也不許碰，除非得到老子的許可”。盧梭在《論人類不平等的起源》的第二部分開篇說：“誰第一個把一塊土地圈起來並想到說：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的真正奠基者。”如果說國傢正義的奠基者是“大盜”，江湖正義的奠基者就是“小盜”，而情愛倫理在理想上是擺脫這兩種不義的“正義”的束縛、獲取自由的一種方式。也就是說，個體與整體之間出現不可調和的矛盾，和諧的境界衹是一種理想狀態。
Sources
According to a letter Mérimée wrote to the Countess of Montijo, "Carmen" was inspired by a story she told him on his visit to Spain in 1830. He said, "It was about that ruffian from Málaga who had killed his mistress, who consecrated herself exclusively to the public. […] As I have been studying the Gypsies for some time, I have made my heroine a Gypsy."
An important source for the material on the Roma (Gypsies) was George Borrow's book The Zincali (1841). Another source may have been the narrative poem "The Gypsies" by Alexander Pushkin (Brown 1986).
Plot summary
The novella comprises four parts. Only the first three appeared in the original publication in the Revue des Deux Mondes (Review of the Two Worlds); the fourth first appeared in the book publication in 1846. Mérimée tells the story as if it had really happened to him on his trip to Spain in 1830.
Part I. While searching for the site of the Battle of Munda in a lonely spot in Andalusia, Mérimée meets a man who his guide hints is a dangerous robber. Instead of fleeing, Mérimée befriends the man by sharing cigars and food. They stay in the same primitive inn that night. The guide tells Mérimée that the man is the robber known as Don José Navarro and leaves to inform on him, but Mérimée warns Don José, who escapes.
Part II. Later, in Córdoba, Mérimée meets Carmen, a beautiful Roma woman who is fascinated by his repeating watch. He goes to her home so she can tell his fortune, and she impresses him with her occult knowledge. They are interrupted by Don José, and although Carmen makes throat-cutting gestures, José escorts Mérimée out. Mérimée finds his watch is missing.
Some months later, again in Córdoba, a friend of Mérimée's tells him that Don José Navarro is to be garrotted the next day. Mérimée visits the prisoner and hears the story of his life.
Part III. Our robber's real name is José Lizarrabengoa, and he is a Basque hidalgo from Navarre. He killed a man in a fight resulting from a game of paume (presumably some form of Basque pelota) and had to flee. In Seville he joined a unit of dragoons, soldiers with police functions.
Statue of Carmen on the Paseo Alcalde Marqués de Contadero, Seville
One day he met Carmen, then working in the cigar factory he was guarding. As he alone in his unit ignored her, she teased him. A few hours later, he arrested her for cutting x's in a co-worker's face in a quarrel. She convinced him by speaking Basque that she was half Basque, and he let her go, for which he was imprisoned for a month and demoted.
After his release, he encountered her again and she repaid him with a day of bliss, followed by another when he allowed her fellow smugglers to pass his post. He looked for her at the house of one of her Roma friends, but she entered with his lieutenant. In the ensuing fight, José killed the lieutenant and had to join Carmen's outlaw band.
With the outlaws, he progressed from smuggling to robbery, and was sometimes with Carmen but suffered from jealousy as she used her attractions to further the band's enterprises; he also learned that she was married. After her husband joined the band, José provoked a knife fight with him and killed him. Carmen became José's wife.
However, she told him she loved him less than before, and she became attracted to a successful young picador named Lucas. José, mad with jealousy, begged her to forsake other men and live with him; they could start an honest life in America. She said that she knew from omens that he was fated to kill her, but "Carmen will always be free," and as she now hated herself for having loved him, she would never give in to him. He stabbed her to death and then turned himself in. Don José ends his tale by saying that the Roma are to blame for the way they raised Carmen.
Part IV. If readers expect a continuation of the story, perhaps with a description of José's execution, they will be surprised. This part consists of scholarly remarks on the Roma: their appearance, their customs, their conjectured history, and their language. According to Henri Martineau, editor of a collection of Mérimée's fiction, the etymologies at the end are "extremely suspect".
Differences from the opera
As the above summary and that of Bizet's opera indicate, the opera is based on Part III of the story only and eliminates many elements, such as Carmen's husband. It greatly increases the role of other characters, such as the Dancaïre, who is only a minor character in the story; the Remendado, who one page after he is introduced is wounded by soldiers and then shot by Carmen's husband to keep him from slowing the gang down; and Lucas (renamed Escamillo and promoted to matador), who is seen only in the bull ring in the story. The opera's female singing roles other than Carmen—Micaëla, Frasquita, and Mercédès—have no counterparts in the novella. Carmen knows her fate not from reading cards but from interpreting such omens as a hare running between José's horse's legs. Other differences are too numerous to list.
|
|
|
|