首頁>> >> 言情>> 瑪格麗特·米切爾 Margaret Mitchell   美國 United States   冷戰開始   (1900年十一月8日1949年八月16日)
失去的萊鬆島 Lost Laysen
  瑪格麗特·米切爾的《飄》其影響可謂深遠。但是1949 年米切爾去逝時,她的私人信件及文稿,甚至連《飄》的原始打字稿全部都被銷毀了。至此,人們一直認為米切爾生前衹有一部作品傳世。然而,50 年後的今天,世人發現米切爾在創作《飄》之前寫成的另一個令人喜愛的故事,這就是中篇小說《失去的萊鬆島》。
  該書的發現披露了真實生活中的一個浪漫故事,這就是米切爾與她年輕的戀人安吉爾的愛情故事。安吉爾的後代將這部手稿,以及米切爾的信件、照片一直保存了半個多世紀,今天終於將它們交到了有關米切爾生平的博物館長手中。
  該小說圍繞南太平洋的一個火山島構築了一個令人激動的、愛情與榮譽的故事。


  Lost Laysen is a novella written by Margaret Mitchell in 1916, although it was not published until 1996.
  
  Mitchell, who is best known as the author of Gone with the Wind, was believed to have only written one full book during her lifetime. However, when she was 15, she had written the manuscript to Lost Laysen -- a romance set in the South Pacific. She gave the two notebooks containing the handwritten work to a suitor named Henry Love Angel, who kept the manuscript along with a number of letters Mitchell had sent him. Angel died in 1945, but Lost Laysen remained undiscovered until his son found the manuscript while preparing to donate the letters to the Road to Tara Museum.
  
  Lost Laysen was first published in 1996 by the Scribner imprint of Simon & Schuster (ISBN 0684824280 . Edited by Debra Freer, the book includes an extensive introduction telling the story of Mitchell and Angel's relationship, complete with photographs and reproductions of some of her letters.
失去的萊鬆島-1
  第一章
   比爾·鄧肯將身體靠在椅背上,點着了煙斗。我不做聲,靜候他開口。我知道這位平日裏沉默寡言的愛爾蘭人要告訴我值得聽的事情。
   “夥計,你以為所有的浪漫與冒險都隨基德船長一同消逝了嗎?不,不是的。”他打住了,凝視着窗外熱帶地區黑色的夜空。所有讓我這個紐約人覺得新鮮而怪異的夜之聲與夜之味嚮我飄將過來。我的想象開始將外面的黑暗幻化成各色各樣的人影及獸形。
   “不,不是的。”鄧肯突然重複說,“你還記得失去的萊鬆島嗎?”
   我點了點頭,興趣也高漲起來。僅有少數幾個人還記得15年前報紙上曾有幾則關於萊鬆島失蹤的消息。那是湯加群島中的一大火山島,居要是日本人、中國人和少量白人。
   “唉,”鄧肯慢悠悠地繼續道,“15年前,我在‘加裏班’號上做大副。那是一艘小型破船,來往於湯加群島之間載運顧客,也做些生意。查理夥計,在這些島嶼間做生意,那可不是人幹的活。我從來不知道什麽時候一把日本刀便會刺入我的背部。見天裏價是打打殺殺。不過,那個時候我喜歡這樣。我猜我已經快要忘記自己是個白人了,我的皮膚也在變黃。就是在這個時候,她來了。她在印達諾上船,要到萊鬆島去。我一看見她便知再也忘不掉她。這可不是玩笑話。夥計。”未尾這句話顯然是見我咧嘴纔說的。想到他這樣一位粗獷的男人居然會生出溫柔鄉的情懷來,我不禁失笑。“我已經好長時間未見過來自國度的女人了,我指的是好女人,也許我已經忘記了還有這樣的女人。”他若有所思地抽了一會兒煙斗,飽經風霜的臉上升起一絲柔和的光。“查理夥計,我的確愛那位小女人,我情不自禁,雖說我知道永遠不會有機會--她不屬於我這類人。我尋思為什麽小女人總是令我們大男人傾心。她身高衹有5英尺多一點,體重不會超過115磅。我可以用一隻手把她托起來,還感覺不到什麽。可是說什麽我也不會動她一根指頭。她的眼睛使任何人也不敢那麽做。那是一雙灰眼睛,看着你的時候直率而堅定,就像男人似的,沒有絲毫媚態之類的東西。她的鼻子結實而挺直,她的嘴宛若丘比特的弓。查理夥計,你可不常見到這樣的嘴,那是專門為親吻而造的。
   “在印達諾,我初次看見她沿跳板走來時,我所能做的衹是盯着她看。那時候我的樣子很粗暴,比現在還要粗暴。她發出刺耳的笑聲,刺得我神經緊張。其時,我剛幹完一仗,頭上和手上都裹着髒兮兮的綳帶,所以比平素還難看。我衹是站在那裏看她,像個傻瓜似的,一直看着她走上甲板,放下包。當她轉過身來面對着我時,我竟不知該如何行禮。遲疑一陣之後,我摘下了帽子:這是5年來我第一次對一位女人行此禮節。她敏捷的灰眼睛上上下下打量了我一遍,然後她咧着嘴笑了。是的,查理夥計,她是咧着嘴笑的,她的笑不是那種故作姿態的微笑,而是一種率真誠懇的笑。我情不自禁地回了她一個同樣的笑容。
   “‘瞧,你一定剛打過架!’她說着大笑了起來。恰在此時船長走了過來,也是大笑着,因為他已聽見她的話。
   “‘鄧肯總在幹仗,羅斯小姐,他不幹仗就覺得難受!’
   “看到她閃亮的雙眼在我腦袋上裹着的破髒布上搜索,我覺得渾身都在發燥發紅。我簡直想把船長就地處决,就為他的那些話。雖說它們都是真話,我可不願意讓她知道。然而當時我什麽話也說不出,即使我的生命就維係於此。我衹是不斷地想,假使今天早晨我颳去了這一周的長鬍子並且洗了臉,那該多好!可是船長帶她走了,帶她去看她的小艙室,留下我獨自倚在欄桿上。我一直註視着她漸漸遠去,就在她即將消失的剎那間,我註意到她穿着深藍色的西服,配着男孩子的那種衣衫領,身材是那麽的利落勻稱。可她是那麽那麽小,查理夥計,那麽小。”鄧肯停止說話,將他那已經熄滅了的煙斗重新點燃。對我來說,5英尺不算太小,我衹有5.6英尺,可是鄧肯至少有6.3英尺,而且滿身強健的肌肉。“我衝回船艙,正準備草草颳個臉,這時船長走了進來。他一見我臉上蓋滿了肥皂泡便哈哈大笑起來。咳,那笑聲,你真應該聽聽。我被他的笑聲惹惱了,開始大駡起來。你別驚訝,我和船長是好朋友,我們之間沒什麽規矩。
   “‘啊,看哪,比爾·鄧肯在為傳教士梳妝打扮呢!’他嘲弄道。
   “我一下子住了手。‘她不是什麽傳教士。’
   “‘噢,是的,她就是。’船長咧着嘴笑道。
   “‘混帳!’我說着放下了剃刀。你瞧,那時候我對傳教士的印象很不好,而且有充足的理由。
   “‘你怎麽這麽瞭解她?’我猛然問道。
   “船長的臉上沒有了一絲笑意,他的嘴緊綳得像根鐵釘。
   “‘這你不用管,反正我瞭解她。’他說道。
   “查理夥計,我和吉姆·哈裏遜在一起待了5年了,可我從來沒問過任何關於他自己的事。在東方這個地方,詢問一個人的過去是不禮貌的。但是我知道羅斯小姐和她那個階層的人在船長的歷史上曾扮演過某種角色。可我什麽問題也沒提。過了一會兒,他又開了口。
   “‘比爾,她是美利堅之最,她到這裏來是因為她厭倦了那裏的生活。她的傢人讓她到這裏來真是愚蠢。她需要刺激,也會得到刺激的,真的。’他停止說話,大笑起來。‘至於是不是傳教士--唉,比爾,關於唱詩誦經,她和你差不多!’
   “‘她要到哪兒去?’
   “‘到萊鬆島去。’他冷冷地說。
   “‘吉姆大人,我們不能讓她到那裏去。那是人間地獄,那些日本人是魔鬼--’我憤憤不平地說。”
   “‘你有什麽法子製止她嗎?’船長咆哮着,‘誰也做不了她的主。我們所能做的就是對她留點神--你樂意這麽做,是不是,比爾·鄧肯?’他在我肋骨間猛擊一拳便飛也似地逃了。
   “我颳了鬍子,洗了臉,又在頭上裹了一塊幹淨的布片後走到甲板上。查理夥計,你從來不曾5年不見女人,我指的是好女人,所以你不瞭解我當時的感覺。我衹是想看着她,聽她說話,在她身邊。當時,我並沒意識到我愛她,我衹知道我衹是想凝視她那堅定的灰色眼睛,想看她的紅唇移動。我到甲板上時,她也在,正觀看那些中國人往我們的小船上裝貨;船長在她身邊,給她作講解。似乎沒有別的乘客從印達諾登船,所以我們是船上僅有的白人,另外有16名船員,分別是日本人、中國人、卡納卡人和混血種人。我朝他們走過去,船長為我們作了介紹,即使到了這個時候,我仍是什麽也說不出。她立即從腰間伸出手來和我握手。我的大爪子恐怕幾乎將她的小手捏破了。貨裝完後,哈裏遜船長派我到操舵室,將‘加裏班’駛出港口。正當我將其駛離印達諾,嚮大海進發時,羅斯小姐旋風似的衝了進來。
   “‘嗨,你有望遠鏡嗎?’她問道,當她發現我的望遠鏡就挂在墻上的盒子裏時,她一把揪了下來,朝着陸地方向看了一陣。她定是看到了什麽十分可笑的東西,因為她突然大笑起來,身體也抖顫着彎了下去。這時船長進來了,我把駕駛盤交給了他,並從羅斯小姐手裏抓過望遠鏡,朝印達諾看去。那邊,就在我們剛剛駛離的碼頭上有一群土著人;在他們的前面,一位身着白褲子、藍外套、頭戴一頂巴拿馬帽子的男人正來來回回地跑着,發出狂野的信號,顯然是衝着我們做的。我迷惑不解地將望遠鏡遞給了船長。羅斯小姐仿佛要歇斯底裏似的,淚水在她眼睛裏直打轉。‘那是道格拉斯·斯蒂爾!’她氣喘籲籲地說道,並像男人似的拍了一下膝蓋。‘他不想讓我到這裏來,他會跟着我的!在聖·弗朗西斯科我把他甩掉了,瞧,他又跟來了!我真高興他被留在了後面。瞧他的樣子多滑稽!’她又是一陣大笑,笑得身體直發軟。
   “‘也許我們最好回去接他!’船長一本正經地說完,對着我擠了擠眼。她筆直地坐着。
   “‘不,不要回去!’她大聲說道,‘他活該!道格人不錯,但是殷勤過了頭!’她從船長手裏接過望遠鏡,搖搖晃晃地走到欄桿前,又嚮岸邊望去。
   “‘你明白嗎?’船長咕噥道。
   “‘不明白。’我老老實實地回答,‘道格拉斯·斯蒂爾是誰,吉姆?’
   “‘你應該多看報,比爾。船長低聲說道,‘他是軍火製造商d·g·斯蒂爾的兒子,也是美利堅的一個偉大的運動員:短跑、擲鏈球、撐竿跳,跳高樣樣都行,可我看不出他為什麽要滿世界裏跟蹤考特尼·羅斯。’
   “‘考特尼,’我跟着念叨這個名字,其他什麽也沒說,我在想她的名字多麽美而且多麽適合她。
   “那天下午我看見她的時候不多,因為我在掌舵。我們到達布納(我們做生意最多的小島之一)時,她說她要和船長上岸。查理夥計,不知怎麽的,船上沒了她似乎是那麽的乏味、空虛,我禁不住希望自己和她一道上岸。我們在布納衹能停兩小時,而且我們已經落後日程一天了,所以我脫下外套和襯衫,開始幫着那些懶惰的土著人卸貨,他們磨磨蹭蹭,仿佛要待一整天。我本打算在羅斯小姐和船長回來以前早早把衣服穿好,可是時光卻飛也似地流走了。在我一邊處理着那些箱子,一邊咒駡着那些土著人的當口,我不經意地擡頭嚮上看了一下,但見船欄上,離我頭頂不遠的地方正坐着羅斯小姐。她正熱切地觀望着。我猛然打住了,心裏駡着自己,因為當我生平第一次想給一位女人留下好印象時,這位女人偏發現我半裸着身子,像個海盜似的在駡人。我衹能無助地擡頭看着她。我不太在乎自己,可卻不想使她難堪。她沒有發笑,也沒有臉紅,眼睛裏是一片認真的世界。
   “‘鄧肯先生。’她柔聲說道,‘如果我是個男人,我會不惜一切代價來獲取像你這樣的臂膀和肌肉,’她從欄桿上滑下來並從肩頭撂過一聲大笑,‘還有這樣美妙的詞彙!’
   “我正在急匆匆地穿衣服,這時一葉破兮兮的小輕舟駛了過來。有一會兒的工夫我簡直不敢相信。小舟上有兩名土著人和一位白人,就是我曾看到的印達諾碼頭上的那個男人。當小舟進一步駛近時,我看出他的長相不錯,年紀約莫23歲,高高的個子,寬闊的胸膛,結實的臀部。小舟駛過來時,他的眼睛緊盯着“加裏班”號,一陣刺痛穿過我全身。查理,這不是嫉妒,這不過是自私而已。我知道我永遠也得不到她,所以不想讓任何人得到她。還有,我曉得假如一個男人肯為一個女人從美國追到這個上帝遺棄的地方來,那麽他就不是一個輕易放棄自己追求的人。小舟靠碼頭停住時,那個男人跳了出來,從舟底提出箱子並付錢給那兩個土著人。他看着‘加裏班’號,深深地鬆了口氣。見我正在係外衣扣子,他急切地問道:‘考特尼·羅斯小姐在船上嗎?’我點了點頭,沒心情浪費口舌。我衹是渴望自己裏裏外外都能像他那樣幹淨。他也不等我多說便沿跳板而上。一分鐘後我聽到一聲驚呼,一串笑聲和問候的話語。我解開纜繩,將‘加裏班’號駛嚮公海。我心底是那裏的痛,然而我卻未使船衹觸礁,這衹能說是奇跡。”
   第二章
   “翌日晨,羅斯小姐來到甲板上,並招呼我說:‘鄧肯先生,您好!’接着,她開始問我一些關於‘加裏班’號的問題。在女人面前我充其量是個小醜。我詛咒自己那天怎麽會那麽的笨,平白無故地在她面前舌頭就不肯動彈。道格拉斯·斯蒂爾過來叫她,他們又說又笑地走了。噢!查理夥計,我真願付出高價來換取道格拉斯·斯蒂爾的伶牙俐齒!可是要把我腦子裏的想法告訴她,那就需要比他還利落的口齒。
   “在我們停靠的下一個小島,又有幾個乘客上船,全是土著人。我們正準備離開,突然一個細長身材的‘黑暗世界’的男人走上船來。一看見我,他的雙眼就眯細起來。此人恨我,若世上有一個人恨我,那這個人便是此人。他是個混血兒,一半是日本血統,一半是西班牙血統,擁有魔鬼本身的黑暗之美。他有一雙溫柔的微微上斜的黑色眼睛,一張溫柔的總挂着譏嘲神情的女人似的紅唇。他的黑發是那麽柔滑如絲,他黃褐色的皮膚是那麽柔嫩。唉!他看起來是那麽的溫柔斯文,可是如果從地獄裏出來了魔鬼,則此魔鬼便是鬍安·馬多。他在這些群島間,尤其在他居住的萊鬆島上有很大影響。他是方圓數英裏內最富的人,無論白人還是土著,沒有比得過他的。他恨我和船長,因為我們曾終止了他的幾個謀殺團夥和綁架團夥。他一言不發,走上甲板,此時恰巧羅斯小姐和道格拉斯·斯蒂爾從此處走過。羅斯小姐回頭看了他一眼--我猜衹是出於女性的好奇--因為他長得好看。可是他看她的一眼令我熱血沸騰。他聳聳肩,用日語對他身邊的男人說了句話。這句話污穢不堪,恐怕衹有一個日本狗崽子纔想得出。
   “我懂日本語,鬍安·馬多知道這一點。他看她那一眼已使我的自製力受到嚴峻考驗,可他又說了那句關於這位小女人的髒話,這使我勃然狂怒。我抱住狗崽子的腰,將其扔到了甲板一邊。這麽一來,三位新上船的乘客嚮我圍了過來,這下子我可忙活了,我拚了命地打,也打出了點名堂,這時我聽到她在某個地方說:‘狠狠地打,比爾·鄧肯,打他的下巴,’接着又聽她說道,‘道格拉斯,你不用幫他,他一個人就能把他們收拾了!’
   “即便處在狂怒之中,我還是咧嘴笑了:她是多好的捧火小木柴呀!大多數婦女在這種情況下不是尖叫便得暈倒。我將一個土著人撂翻在甲板上,正準備對另外兩位如法炮製,突然其中一位緊緊抱住我的膝蓋,另一位用一隻胳膊圍住我的前脖頸猛扼。天空開始變黑,小金星在我眼前閃爍,可我仍聽見她像精靈一樣地叫喚:‘掙脫他的胳膊,比爾·鄧肯,掙脫,掙脫出來,就差一點了,加把勁!’忽然她的聲音中充滿驚恐:‘噢!道格!他有刀!阻止他!’
   “透過灼燒的雙眼,我看到鬍安·馬多站起身來,持着刀走嚮我。那一時刻我覺得我已是完了,因為其時我完全像個無助的嬰孩,而我的胸脯對於那個雜種又是那麽的誘人。有一陣子工夫我覺得一團漆黑,接着我聽到吉姆·哈裏遜船長憤怒的咆哮和道格拉斯·斯蒂爾的詛咒聲,感覺到鋼刀紮入肩膀的刺痛,幾乎與此同時那兩個卡納卡人放了我。我徑直朝鬍安·馬多走去,其他的一切視若不見,也全然忘了他的刀。我終於抓到了他的喉嚨,可在這之前我感覺到他的刀三次刺入我的胳膊。我猜我本可以把他掐死在甲板上,因為我是那麽渴望赤手空拳將他打死,不為他刺我的幾個小刀口,就為他說的關於她的話。我是為她纔打架的,在這樣的戰鬥中,每一次攻擊都帶來激烈的快意。
   “我能夠覺出鬍安·馬多的身體在我手裏漸漸軟癟下去。其時,一隻小手以鋼鐵般的硬指摳住我的肩膀,衹聽她以命令的口吻說道:‘起來,比爾·鄧肯。’我不由得立即起身。如果她以那樣的方式說‘到地獄裏去!’我也會不假思索地奔去。我站在她面前,滿身的創傷、污漬和血斑,我一生中從未像那一時刻覺得自己更似個孩子。我真恨自己徒有一副大身材卻粗魯愚笨。我知她定會認為我衹是個粗漢:我是個粗漢,毫無疑問。船長和斯蒂爾也了他們的對手,走了過來。斯蒂爾異常激動,吉姆氣得發狂。
   “‘比爾·鄧肯,難道你5分鐘不打架就不行嗎?為什麽你要挑起這場爭端,而且還是和他?’他嚎道。
   “我用日語回敬他一句,告訴他馬多所說的話。他平靜地微微一笑,因為他不想讓她懷疑什麽,可我卻從他的眼神中看到了殺意。我的右臂和右肩開始刺痛,我抓住欄桿的拐角,盡力站直,甲板在旋轉,我覺得頭暈目眩。
   “‘把他帶到我的艙室。’我聽見她的話似乎從遙遠的地方傳來。我做了某種軟弱無力的,可是接下來我所知道的便是我坐在她的腳邊,胳膊擔在她的雙膝上,她正弄掉我的襯衫。斯蒂爾和船長已經走了。她的手指涼爽、敏捷,也很技巧。不久,我的胳膊就擔在了吊帶裏,肩膀也包紮好了。我坐在她的腳邊,身體倚在她的膝蓋上,纍得不想動彈;兩天裏我第二次光着膀子處在她面前。我覺出她涼涼的雙手上結實的肌肉滑過我的肩膀,一直滑到胳膊上。我擡頭望她的眼睛,但見一縷純粹的恐懼掠過其間。我不明白是怎麽回事,但我意識到她所害怕的是我那十足的野人勁;她不知道我寧願死一百次也不願傷害她。
   “‘上帝把你造得很好,比爾·鄧肯。’她柔柔地說。見我不吱聲,她又迅速問道:‘你為什麽要和那個西班牙人打架,鄧肯先生?’我搖搖頭。我感覺好些了,但還不想說話。
   “‘告訴我!’她命令道,但我還是搖了搖頭。‘是關於我的嗎?’她問完又柔柔地懇求道:‘他說了什麽?’
   “‘我不能告訴你。’雖然害怕她生氣,我還是這樣回答。有一分鐘的工夫她沒說話,我開始擔心我的拒絶真的使她生氣了。過了一會兒,她把手放在我的頭上,開始輕輕地揉摸我的頭髮,就像母親常做的那樣。
   “‘謝謝你,比爾·鄧肯。’她說此話時聲音奇怪地顫抖着。我擡起頭來發現她眼中含着淚水。啊!查理夥計,那一時刻我簡直是在天國:我的頭靠在她的膝蓋上,她的手撫着我的頭髮,她的眼中盈滿淚水--為我的淚水!但我明白我日思夜想的事情不可能成真,所以我嘆了口氣,開始站起來。然而她將手放在我的肩頭,按我坐了下去。
   “‘好好坐着,孩子。’她柔柔地說。孩子!也許這個詞你聽起來覺得可笑,查理,因為我已29歲而她衹有19歲,可是我突然明白對於所有的男人,她衹見其孩子的一面,她最喜歡他們孩子的一面;對她來說所有的男人都是孩子。‘比爾·鄧肯,跟我講講你自己。’她接着說道,並用她涼爽的手撫摸我發熱的額頭。以前和她說話很睏難,可此時有她的手在我的額頭上,我說起話來輕鬆多了。我告訴她我如何在16歲那年便離開了愛爾蘭,離開了家庭、學校和朋友。我不得不離開,因為我搞了一次小造反,人傢懸賞捉拿我。我嚮她訴說了我如何四處漂泊,歷盡艱辛,生活得極不如意,總是打架,有架必打。當我講到打架,講到危險之時,她的眼睛閃爍出光芒。我知道一個男人的心在這個女人的胸膛裏跳動。我講完後她輕輕嘆了口氣。
   “‘不錯,比爾·鄧肯,你是個走運的鬥士。’她說着再次撫摸我的肩膀。‘上帝把你造得很好。’她重複說。
   “‘他賦予我肌肉卻不給我腦子。’我辛酸地回答道,並再次把頭倚在她的膝蓋裏。在這之後,一切都變得模模糊糊,我睡着了,她的手仍撫在我的頭上。
   “醒來時,月光正照在船艙裏,就剩下我一人了。我仍坐在地板上,身體靠在椅子上,她在原來她的膝蓋的地方放了一個枕頭,並在我身上裹了一條毯子。我起身,恭恭敬敬地將枕頭和毯子放回床上。屋子裏是那麽的安靜,月光是那麽的皎潔!一切是那麽美,那麽神聖,這不是我--比爾·鄧肯--走運的鬥士--不生苔的滾石所待的地方。
   “其時,我感覺身體好些了。我已習慣跌打磕碰,一覺睡過,身體已恢復許多,但仍很虛弱。沿甲板走回我的艙室時,我不得不扶着欄桿。安靜的夜,沒有一絲的風來鼓動船帆,‘加裏班’號靜靜地停在水中。在潔白的月光下,我倚着桅桿,傾聽着船上的夥計們在下面的崗位上低訴着什麽,我想到上帝的國度,想到她。就在這時,我聽到兩個人的聲音,是道格拉斯·斯蒂爾和她的聲音。我環顧桅桿四周,看見他們在船的另一側,正靠着欄桿在談話。對於我這個欠女人情的男人來說,她的形象是那麽的美。我不由得站在那裏看她,看月光在她的臉上灑下的暗影。她觀看着月光在水面上灑下的銀痕,神情恍惚,似在夢中,幾乎未聽道格拉斯·斯蒂爾在說什麽。
   “‘考特,你瞧。’他說道,‘你不能待在這裏!你不是什麽傳教士,這你知道!’
   “‘我能待在這裏,’她迅即答道,‘我是傳教士,我要給那些髒分兮的小日本人,教他們不要拿刀子捅人。’
   “他絶望地舉起雙手,‘考特,你必須回傢!考特,你知道我這是第10次愛你了--你不想和我結婚嗎?’說最後-句話時,他是微笑着的,但卻十分嚴肅。不知怎麽的,其時我心頭的痛要比鬍安·馬多的刀傷還要刺得厲害。並非是我不想讓道格拉斯·斯蒂爾擁有她:如果確有男人愛女人,那便是他對她的愛。可是,唉!查理夥計,我是那麽想得到她!
   “‘不,道格,’她平靜地說道,‘我在這裏有事要做,我不能和你結婚。’
   “我真為斯蒂爾聽到這話難過,可他卻嚮後擺了一下胳膊,以同樣平靜的口吻說道;‘那我就等你幹完了事,小姑娘。’
   “小姑娘!這正是我一直對她的看法。她沒有說話,眼睛卻閃出火花。
   “‘今天下午的打鬥難道不精彩嗎?’
   “我簡直要大笑。她的情緒變換得多麽快!她既可以專橫霸道,又可以溫柔如母;她既像個格格傻笑的女學生,又擁有創世紀以來女人的全部智慧,並且還像個小男孩那樣富有熱情和生機。
失去的萊鬆島-2
  “‘當然精彩,’斯蒂爾答道,‘那男子是個天生的鬥士。’
   “‘這夥計真棒。’她說着回想似地咧嘴笑了。
   “‘他定是看上你了,小姑娘。’他說着點了根紙煙。我先是憤怒地一跳,接着便原諒他了。他的話不假:他作為戀人的眼光是敏銳的,何況我們幾乎是拴在同一根繩上。我屏住呼吸等待她的回答。
   “‘別傻了,道格。’她說道。
   “‘可他是看上你了,看他的眼神你便可知道,因為他從不用口。他的眼神讓我想起去年你的那位科利。這夥計挺怪--’
   “‘這夥計真棒,’她柔聲重複道,‘他那大下巴讓我想起叭兒狗。他不錯,道格。遺憾的是他沒能再嚮前跨出一步,不過他從來不曾有機會。晚安,道格,我要去睡覺了。’她留下他一人獨處月光下。
   “天哪!他是多麽的自私。他要得到她的全部,而我肯為她的一個吻而去死,也肯為她那一綹褐色金發而忍受悲慘的生活。”
   第三章
   “次日晨,我們抵達萊鬆島。我們在此衹能停留一個小時,但我們還是帶着小姑娘和道格拉斯·斯蒂爾進城。你瞧,查理,萊鬆島是個相當大的島,但上面僅有一座城。此地多沼澤,多熱病,糟糕之極。日本人散布在島上的各個角落,土著人也是如此,但少數白人種植園主進城居住。我和船長帶着兩位去見塞諾拉·卡斯特羅,她接受房客。這位塞諾拉是個大壞蛋,可性情還好。她的要價極高,但羅斯小姐和斯蒂爾二話未說就付了錢。顯然他們在傢已經習慣了更為昂貴的東西,還覺得自己撿了便宜呢。
   “吉姆船長和萊鬆島上大多數白人種植園主關係密切,他為兩位寫了幾封介紹信。他寫信的時候我到外面的一棵毛竹下坐了下來:由於昨天的打鬥身體還很虛弱。不久,她出來了。
   “‘鄧肯先生,我以為你也會給我們寫些介紹信呢!’她開玩笑似地高聲說道。
   “‘介紹信,由我來寫?’我說着,竭力笑出聲來,‘如果信是由我寫的,羅斯小姐,我怕人傢要把你們撂出來,羅--小姐。’
   “‘你就不能叫我考特尼嗎?’她笑着說道,並猛然坐在了草地上。
   “‘考特尼!’直呼其名,不知怎地我做不到。
   “‘不,’我低語道,‘我不能這樣叫你。對我來說,你始終是那小姑娘。’我停住了,覺得自己是個傻瓜,幾乎害怕她會生氣或者發笑。
   “可她衹是用那堅定的灰眼睛直直地看着我說:‘謝謝你,比爾·鄧肯。’
   “我迷惑不解,不知她為何要謝我,但我迅速站起身來。她也站了起來。我望着炎熱的街道,但見褐色皮膚的兒童們光着身子在地上打滾,黃褐色皮膚的男人們坐在門口的臺階上抽煙。猛然之間我意識到她幾乎是孤身一人--她和道格拉斯·斯蒂爾是這黃褐色的海洋中惟一的白色面孔。我想警告她當心鬍安·馬多這個魔鬼雜種,可是話已跳到嘴邊我又將其咽了回去。那天早晨他看着她離船時眼睛中的表情,足以使一個白皮膚男人樂於慢慢地、一點一點地將其撕掉。查理夥計,我瞭解這些日本人。我在東方生活了5年,怎麽會不知道一個日本人根本不拿一個女人的生命與尊嚴當回事。鬍安·馬多盯上我的小姑娘了。我想告訴她但又想這樣做不會有什麽好處或許還會帶來危害,所以我什麽也沒說。可她已敏銳地從我的眼神中讀到了什麽。
   “‘你要說什麽?’她突然急促地問道。
   “我猛一驚,隨即微笑着:‘沒什麽,衹是,小姑娘,如果你缺少什麽或者需要什麽,尤其是如果你需要幫助,無論何時,你知道到哪去找。’
   “她微微一笑,這次沒有咧嘴,僅是微微一笑,這一笑卻使我覺得她能看見我的靈魂,我真希望我的靈魂能再幹淨些。
   “‘我會知道的,’她說着伸出了手,‘我感謝你。’
   “我握住她的手,那是一隻小而有力的手,手指尖尖的。我想吻它,那感覺比任何時候都強烈。可我是個傻瓜--無論現在還是當時我都明白這一點。我突然放下她的手,沿着街道朝‘加裏班’號走去。
   “兩周過後我纔再次見到她,卻也衹能打聲招呼而已。她、道格拉斯·斯蒂爾和一幫快活的白人種植園主正乘着一艘很好看的白色小帆船從萊鬆島出來,約摸一個小時了。道格拉斯·斯蒂爾在掌舵,身着白色套服,一派涼爽的樣子;她站在他身邊,身着白色水手領罩衫和裙子。這夥人(大約有七八名)在從我們面前經過時,興高采烈地呼叫。我所聽到的衹是她的聲音清脆地蓋過其他人:‘你好,比爾·鄧肯!’
   “船長趴在船欄上叫道:‘傳教士怎麽樣?’那幫人全都叫喚起來。
   “她一副傷心的樣子,卻皺了皺鼻子,回呼道:‘我挺好的,別擔心!”
   “他們從我們身旁駛過。真是一幫快活的人,又說又笑的:是哈裏遜船長之類,斯蒂爾之流,卻不像比爾·鄧肯之樣。
   “我想船長可能覺察到了我的想法,因為我瞧見他在我轉身離去時半是同情地望了我一眼。我不需要任何人的同情,即便出自我最好的朋友,我對塵世的惟一索求就是她。我渴盼她,猶如一個幹渴即死之人對水之渴盼。我的渴盼近於餓狼見食--我是那麽地想要她。”
   “再次見到她又是兩周以後。其時,船長和一些中國人將失去知覺的我擡進萊鬆島。當然處在夢幻之鄉的我沒有看見她,不過事後我的確見到了她。你瞧。我在‘加裏班’號上又打了架,且搞了個一團糟。船長痛惡,不要我了,因為他已發現我不會不打架,而且也不想不打架。反正我的頭被係繩栓弄破了,我的架也就這樣結束了。吉姆船長把一桶水澆到我身上:通常他都用此法對付昏迷的我,可這一次,水不管用了。見我不像往常那樣過段時間就醒轉過來,他開始着急了,於是就把我送到了萊鬆島,他知道這裏有位白人醫生。我從來沒搞清接下來發生了什麽事,但兩小時後我清醒過來時,‘加裏班’號已經出海,而我卻躺在塞諾拉·卡斯特羅傢對面的一個小木屋裏,身旁有一個面色蒼白、身材瘦削的小夥計在守護着。我的頭痛得厲害,所以起初我沒太註意到什麽,衹覺得那位小醫生見我睜開了眼似乎大鬆了口氣。可是當醫生轉過身和他旁邊的某人說話時,那人的聲音清清徹徹且透着感激之情,道:‘他沒事吧,醫生?’所有的痛苦與暈眩似乎都離我而去,我掙紮着坐起來,可小醫生笑着把我推了回去。
   “‘他這種人你是殺不死的,羅斯小姐,’他說着便開始將東西裝進他那黑色的皮包,‘不出兩個小時,他就會和平常一樣完好,等明天哈裏遜船長來時,他就可以走了。’
   “此時,眼前的事物變得模糊起來,但我依稀聽見關門聲,知道醫生走了一陣子了。我幾乎不敢睜眼,因為我覺得我定是在做夢。可當我終於鬥膽一看時,衹見她坐在我身邊的一個凳子上,臉上挂着一個大大的笑。我也努力微笑,但效果卻很糟。
   “‘你又打架了,鄧肯先生。’她的話中含着責備。
   “我點了點頭卻沒說什麽。沒什麽可說的。
   “‘說不定哪一天你會在打架中喪生,’她警告說,‘你知道今天你來的時候已經快死了嗎?’
   “‘我瀕臨死亡已經許多次了,’我疲憊地說,‘要是我今天死掉了,不會有誰在乎的。這就是為什麽我又活了過來。’看到她眼中的表情,我終止了話語。我不是在尋求憐憫或是同情,雖然我的話聽起來有這方面的意思,而她顯然也不曾作這方面的付出。
   “‘這可是個彌天大謊,’她漫不經心地說道,‘如果你死了,我知道至少有三個人定會覺得傷心。’
   “‘誰呀?’
   “‘哈裏遜船長是一個。道格拉斯·斯蒂爾是另一個,還有--’
   “‘誰呀?’我急切地催促。
   “‘還有我自己。’她終於吐出這話。
   “‘小姑娘,’我柔聲問道,‘你真的會在乎?’
   “‘會的,’她盯着我的眼睛回答說,‘因為我喜歡你,比爾·鄧肯。’
   “‘我也--’熱乎乎的話語涌嚮我的唇邊,而我卻將它們擋了回去。讓她知道一個粗野的冷硬漢,一個走運的鬥士在全身心地愛着她,並願為她出入地獄,這不會給她帶來快樂,說不定還會引起她的傷心。‘我感謝你。’我以此作結。
   “‘不客氣。’她回答說。
   “一陣難受的停頓。之後我問:‘傳教工作進行得怎麽樣了?’
   “她的臉上呈現出一種委屈的表情,不過她的嘴角抽動着說道:‘嗨,我想進展得不錯,你瞧,我已創辦了一所學校,為小孩子們的。可是,道格拉斯,’她皺了皺眉頭,‘他想讓我回傢。他說--’她突然打住。
   “‘他說什麽?’我興趣盎然地問道。
   “‘噢!沒什麽!你不會感興趣的。’
   “‘我倒覺得我會感興趣,請說吧,小姑娘。’我說着並熱切地望着她。
   “‘唉,’她挑戰似地說道,‘這和鬍安·馬多有關,’她迅速瞥了我一眼,可我臉上毫無表情,‘道格拉斯說他不喜歡他的行為方式,可我看不出他做錯了什麽。我不喜歡他--經歷了船上發生的那件事後,我不可能喜歡他--不過他挺有趣,也幫了我不少忙。’
   “‘幫了你的忙?’我問話時盡量不讓聲音中流露出情感。她奇怪地看了我一眼,點了點頭。
   “‘起初,我無法使那些日本人和中國人的小孩們接近我。我費了老大的勁,可是沒有一點兒用,他們的父母不讓他們接近我。這時,鬍安·馬多來了,他說他能叫他們過來。他果真做到了。現在我身邊的孩子們多得我都管不過來。可是道格卻提出可怕的反對意見。’
   “‘我不怪他,’我平靜地說,‘而且我也要告訴你不久前我聽說的一件事。三個船員依着欄桿聊天,唉,我是懂日語的。他們在聊鬍安·馬多和你。’
   “‘誰?我?’她非常吃驚地叫道,‘接着講,這有點意思了。’
   “‘他們在說,’我繼續觀察她,看看這些話對她有何影響,‘那個鬍安·馬多看上你了--想占有你--反正他能搞到你!’
   “我說話的時候她睜大了眼睛。我知道她興趣十足。‘啊呀!’她呼叫着,隨即咧嘴一笑,道‘這可太有趣了!’
   “‘小姑娘,’我說,‘或許你不知道這意味着什麽。’
   “她迅速掃了我一眼,隨即眯起眼睛,道:‘啊!我知道,我沒那麽天真。’說完,她的目光流盼,落在了我頭頂裹着的綳帶上。她玉齒一閃,又笑道:‘你就是為了這個纔打的架?’我生氣地瞪大了眼,因為我本不想讓她知道。
   “可她卻敏銳地看到了事情的。很少有男人會為了一個女人而這樣打鬥。我希望能報答你。我感謝你。’她伸出手來。
   “‘你已經報答我了。’我的話說得怕是很生硬,我握住她的手。
   “‘你太客氣了。’
   “說完,她走了。我的頭像船上的發動機那樣抖動得厲害,所以不久我就睡着了。
   “我醒過來時肯定已是午夜時分或約摸那樣的光景。月光透過無玻璃的窗欞斜照進來。小木屋裏沉悶得很,我的頭又熱又痛。我坐起身,從衣服口袋裏摸出一盒火柴來,劃着了一支,想找點水。桌子上有個燭頭,我將它點着了,伸手去夠誰人(無疑應該是醫生)放在床邊地上的水桶。我剛剛把它斜翹起來,便聽到外邊響起幾聲快步聲,接着一陣停頓,然後是一聲躊躇的敲門聲。我悄悄放下水桶,伸手去拿刀子,因為在我認得的人中不會有誰在這鬼魅的時刻前來造訪。
   “‘誰在那兒?’我問道。
   “‘我。’一聲低低的回答傳了進來。
   “門嘩地打開了,站在那兒的竟是我的小姑娘!她裹在一件薄薄的白色睡衣裏,睡衣上面又罩了一件粉紅色的和服式晨衣。站在那兒的當口,她緊張地將其往頸口處拉得更緊些。她的黃色秀發披散着,有些零亂;她的小腳丫子光着,穿在粉紅色的絲拖鞋裏;她的嘴唇因呼吸急促而微微翹起;她嚮我走來,眼睛閃亮如星。
   “‘天哪!’我大呼了口氣,跳嚮前去。這個時候了她在這裏幹什麽,而且還是如此打扮?我柔聲叫道:‘天!小姑娘,你不能進來!’
   “‘我站在街上還不是一樣的糟,’她柔聲說道,‘況且,我必須見你。鄧肯先生--我是來求你幫忙的,你答應過我!’
   “‘你遇到麻煩了?’我問,意識到她找的幫忙人是我,喉嚨裏便生出一種令人哽咽的情愫。
   “‘是的,還有道格拉斯。’
   聽到他的名字,我猛地一驚。再去打量眼前這個披挂着粉紅色衣衫的小小身影,一種致命的寒意襲人我的心頭:我知道如果有人見到了她,那麽她今後的生活將會如地獄一般。
   “‘小姑娘,不能等到明天嗎?’
   “‘我知道你會如何看待我,’她低柔的聲音說道,‘可這是--是生死攸關的問題。’
   “‘接着說下去。’我意識到確有事情發生,便簡單催促她道。
   “‘唉,道格拉斯在追殺鬍安·馬多。’
   “‘什麽?’我驚詫道。
   “‘就是這樣,’她憂心忡忡地接着說下去,“今天下午他拿了手槍--從此他就再沒回來--唉!比爾·鄧肯,今天下午可真難熬!我躺在床上--這時--大約5分鐘前,我聽見有人沿着街道朝船塢方向跑,是鬍安·馬多。’
   “‘接着講。’
   “‘他後面緊跟着就是道格--我站在窗戶旁,輕輕地叫他--你沒聽見嗎?’
   “我搖搖頭,道:‘我睡着了。你接着講吧。’
   “‘道格沒停下來--我知道你會幫我的,所以我就到這裏來了。’
   “‘接着講。’
   “‘就這些。’
   “‘不止這些,’我輕聲說道。與此同時,我的心頭慢慢積起一種對那個小雜種的憤怒之情。
   “‘你沒把一切都告訴我。’
   “‘我全都說了。’她答話時緊張地握起拳頭。
   “‘沒全說。斯蒂爾為什麽要殺鬍安·馬多?’
   “她的臉色似乎開始變得蒼白。‘道格--因為--他--唉!因為他一直恨他!’
   “‘是的,跟我說說吧,小姑娘。’我决意搞清,遂這麽說。
   “‘這就是原因。’
   “我熱切地望着她。其時,我的腦海裏升起那個雜種所幹下的一些惡跡。一個可怕的念頭在我的腦子裏成形並鮮活起來。
   “‘鬍安·馬多對你幹了什麽?’我衝着她吼道。她擡起頭來望着我的眼睛。一絲淡淡的紅暈沿着她的脖頸爬嚮發際。
   “‘沒什麽--我發誓。’她發狂似地說道。
   “我躍嚮她,抓住她的手,威嚴地說:‘告訴我。’
   “‘你弄痛了我的手!’
   “‘告訴我。’
   “‘今天下午我正嚮房裏走,’她低聲耳語,詞與詞之間磕磕絆絆的,‘這時,他來了。他開始說怪話。我努力往屋裏走--他說--’她突然停住,拽了拽她的衣邊,接着說道:‘讓我走吧。’
   “‘告訴我。’
   “‘我不能告訴你--也不會告訴你!’
   “‘小姑娘,是不是那回事?’她迅速擡起眼來搜尋我的目光,讀懂其中的涵義後,她低下了頭。‘天哪!你--?’
   “‘我嚇呆了--他竭力要親我……--停下!你弄得我的手好痛--……道格從房裏出來--他什麽都聽見了--鬍安·馬多逃跑,道格拿了槍--我盡力阻止他--可他還是去了。’
   “‘你想讓我去--?’
   “‘去阻止道格!’
   “‘阻止他--你的意思是讓我幫他吧?’
   “‘不!不!’她語調激烈地叫道,‘我不能讓道格的手因為我而染上鬍安·馬多的血。你必須阻止他--為我而阻止他,鄧肯先生!’
   “‘或許,’我開口,提出了窩在心裏的那個問題,‘小姑娘,你打算有朝一日和道格拉斯·斯蒂爾結婚吧?’
   “笑意爬上她的唇邊,她答道:‘也許吧--你為什麽問這個問題?’
   “‘因為,’我緩緩答道,‘他必須帶着一雙幹淨的手而走近你。’
   “‘那麽你要阻止他了?’她高興地說道。
   “‘是的--鬍安·馬多的血决不能濺到他的手上。’我放開了抓着的她的手。
   “她走到門邊,然後回過身來,兩眼含淚道:‘上帝保佑你,比爾·鄧肯。’
   “‘等一會兒,’我走近她道,‘我有件東西要給你看。’我從背後的護套裏抽出我的刀,遞給她。
   “這是一把美麗的西班牙鋼製小匕首,手柄是銀製的。她接過刀時兩眼閃出亮光。趁着搖曳的光綫,她盯着刀柄,看上面刻的文字。
   “‘amigomio,’她大聲說,‘這是西班牙文?’
   “‘是的,意思是我的朋友。它一直是我的朋友。我的朋友就是你的朋友。收下它吧,小姑娘。’
   “‘給我的?’她兩眼閃亮。
   “‘是的,’我莊重地說,‘恐怕有朝一日你會用得着它--現在你最好走吧。’
   “‘我想也該走了。再見,比爾·鄧肯。’她伸出拿着刀的那衹手。
   “這顯然不是要我去握。所以我彎,親吻了那白白的小手。我的唇觸及它時,我的目光恰落在‘amigomio’旁,我默默祈禱這把刀真能在她需要的時刻成為她的朋友。她抽回手,有一會兒的工夫,站在門口不動,兩眼如幽深的光洞。她走了。”
   第四章
   “一周後的一個夜晚,哈裏遜船長站在那裏不安地望着下降的氣壓計。其時,我在掌舵。我能聽見他嘀嘀咕咕,似乎在講正嚮我們襲來的大風暴。夜沉悶如斯,沒有一絲兒的風,我們的空帆悲哀地低垂着。海面如鏡,我們仿佛真的是‘海洋上的一隻畫船,悄然無聲’。
   “多麽黑,多麽安靜的夜!與一周前小姑娘找我幫忙的那個月光之夜多麽的不同。那天夜裏,我盡一切努力不辜負她對我的信賴。我成全了她的期望,可我自告奮勇承擔起的任務卻沒有完成。我的小姑娘離開我10分鐘後,我在濱水區發現了道格拉斯·斯蒂爾。他正在碼頭上的包裹、箱子之間找尋那個雜種。我是突然撞上他的,我繞過一個大箱子卻發現他的手槍已抵近我的肚子。我並不吃驚,對這樣一個巧遇我是有準備的,衹不過他和我預料中的樣子不同。我本以為他會處於一種半瘋狂狀態,不想站在我面前的他竟是一臉莊重,頭腦冷靜。他並不刻意掩飾發現我不是他要找的人時的失望心情,而是低聲駡了一句。我們站在碼頭上,渾濁的海水在我們的身上拍打着。我把小姑娘的話告訴他。
   “他奇怪地看了我一會兒,平靜地問道:‘鄧肯,如果你愛羅斯小姐,你會讓這個魔鬼猖狂得意嗎?’
   “‘我不打算讓他猖狂,’我說,‘我要親手把他殺了。’
   “‘請原諒,但他是我的獵物。’斯蒂爾冷靜地說。
   “‘斯蒂爾,你聽我說,’我這麽說着卻幾乎不知該如何表達自己的想法,‘你和小姑娘般配,將來有一天,你會和她結婚。’他快速掃了我一眼卻沒說什麽。我接着說道:‘你要和她在一起,手上就不能沾染任何人的血,不管此人有多壞。況且,她永遠不會忘卻這一點。’
   “‘不管怎麽着,’他斬釘截鐵地說,‘我要殺了他。’
   “‘你指的是我要殺了他。’我回道。”
   “唉,我們在月光下爭論了半小時。最後我終於說服他接受了我的計劃,不過天知道他是多麽的不情願!他把手槍交給我。我答應他,假如當晚我失敗的話,我要把槍放在一個大箱子底下,因為早晨5點鐘‘加裏班’號就要來接我走。終於,我們握了握手,他沿着彎彎麯麯的街道疾奔而去。多麽完美的年輕人,在他的面前是無限美好的生活。
   “他走後,我在水域及附近地區搜索了一整夜,卻連鬍安·馬多的影子也未見到。所以,當太陽初升,‘加裏班’號滑到碼頭邊時,我迅速將手槍塞進那個箱子下面,上了船,與此同時無數次地回望塞諾拉·卡斯特羅的小房屋。
   “我伸手到臀部的口袋裏掏那支從印達諾買的重型自動槍,我要武裝完好地到萊鬆島去。此時,船長疾步走來。
   “‘比爾,不久要有兇事發生。’
   “‘我猜要起臺風。’我漫不經心地說道,因為我在想別的事情。
   “‘我想不是臺風。以前我從沒見過這種情形。我們要靠港。’
   “‘萊鬆島最近,’我說,‘如果風順,我們可以在3小時內到達。’
   “‘可現在沒有一絲風,’船長叫道,‘上床去吧,比爾,睡會兒覺。把舵交給宋羅。以後還有更用得着你的時候。’
   “我將舵交給那個中國人,到下面去了。我說不清睡了多長時間,反正醒來的時候,船正在猛烈地顛簸,空氣中有一股硫磺的味道。一名船員在砰砰地敲擊着我的門。我爬上甲板,一團熱灰撲面而來,幾乎把我悶死。我奪路嚮前,走到正站在那裏操舵的船長身邊。他用盡全身力氣,牢牢地把持着舵,努力使‘加裏班’號不被大海的巨浪吞沒掉。就在我到達其身邊的那一刻,一陣灼熱的灰燼掃過我們,船長踉蹌後退。
   “‘把住舵,比爾,’他的聲音透過喧囂傳過來,‘別讓船歪斜,我要去看看船員們。’
   “‘怎麽回事?’我揪住顛簸之船的舵輪,喘着氣道。
首頁>> >> 言情>> 瑪格麗特·米切爾 Margaret Mitchell   美國 United States   冷戰開始   (1900年十一月8日1949年八月16日)