先生，我今天來是想嚮您傾訴我的心裏話，不知是否打擾您的工作。這件事說來話長，如果我能寫的話，真想把一切都寫下來，寫成小說請先生看，……其實我還真寫了一點兒，可是由於事情過於復雜，我簡直不知如何下筆纔好，衹好前來打擾，請先生耐心聽我訴說，浪費您的寶貴時間，實在不好意思。真的可以嗎？我每次都受到先生的親切對待，竟漸漸不知深淺起來，總是給您添麻煩，心裏非常過意不去。
關於一直讓您操心的那個人，自從您跟我說不要和他來往以後，我經過認真的思考，已和他絶交了。當時的確有些留戀，想起他來，就在傢裏歇斯底裏地鬧一通，時間長了漸漸明白他不是好人。……丈夫見我自從和先生接近以來，不像過去那樣經常心神不定地出去聽音樂會了，完全變了一個人，學畫畫，學彈琴，整天安靜地呆在傢裏，就說：“最近你變得溫柔多了。”他心裏也很感激先生對我的關心。
當然那個人的事，我什麽也沒有對丈夫說過。雖然先生曾說過“對丈夫隱瞞過去的錯誤是不對的。——沒有特別的肉體上的關係，容易坦白，都應該告訴他。”……可是我實在……當然丈夫也許有些察覺，但是從我嘴裏不好說出來，以後註意就是了，把所有的事都理在心底吧。所以，丈夫不知道先生跟我說了什麽，認為是對我進行了有益的教導，還說我的轉變是一個很好的現象。
從那以後我一直老老實實呆在傢裏，丈夫覺得這回可以放心了，說自己不能總這麽閑呆着，就在大皈的今橋大廈租了間辦公室，開始了律師業務，這是去年2月份的事。
——哦，對了，他在大學學的是德國法律，隨時可以當律師。開始他想當大學教授，曾經每天到研究生院去上班，後來不知怎麽又想幹律師了，也沒有特別的原因。大概是覺得總依賴我的娘傢不體面，在我面前也拍不起頭來。我丈夫在讀大學時就是尖子，以優異成績畢業的。這樣的人物還有什麽可挑剔的，就嫁給了他，其實是我娘傢相中了他，我父母對他非常信任，還分給我們一些財産，對我們說不用急，想當學者就去當學者，慢慢學習吧。想留學的話，夫婦一起出去二三年也可以。——最初，我丈夫非常高興，好像他早就有這個打算，——可是由於我的任性，仗着娘傢有錢，不把他放在眼裏，惹他生了氣。他天生的學者氣質，特別書呆子氣，不會阿諛逢迎，當了律師後也沒攬到什麽業務，但是他每天照例按時上班下班，我一天到晚閉在傢裏，無所事事，自然又想起了忘卻的往事。
從前我一有空就喜歡寫歌，歌可以引起人的回憶，最近寫不出來了。我想不能總這樣下去，必須使自己振作。先生，您大概知道，——天王寺附近有個女子技藝學校吧，那是個很無聊的私立學校，開設繪畫、音樂、裁縫、刺綉，及其它一些科目。入學資格沒有，大人小孩都可以上。我以前也學過日本畫，畫得不好，但有些興趣，於是每天早上和丈夫一起出門，去那個學校上學了。說是上學，那種學校沒人正經管理，想什麽時候去都可以。
我丈夫對繪畫一竅不通，卻很贊成我去上學。他說主意不錯，你好好去學習吧。我早上有時9點去，有時10點去，我丈夫的律師事務所也無事可做，所以我什麽時候走，他就等我一塊兒走。我們坐皈神電車到梅田，再換乘出租車到界筋，丈夫先下車，我繼續坐車到天王寺。丈夫很喜歡這樣和我一同出門。他說：“好像又回到了學生時代。”我說：“哪有夫婦一起坐車上學的學生呀。”他聽了哈哈笑起來，特別高興。下午回傢時也盡可能一起走，我事先給他打個電話，然後去他的事務所，或者在皈神車站會合，去鬆竹影院看看電影什麽的。這麽一來，我和丈夫之間變得融洽起來。
4月下旬，我因一點小事和校長先生吵了一架。那時因為學校的寫生課讓模特穿各種服飾，做各種姿勢——日本畫一般是不用裸體模特的。那次請的是一位叫丫子的姑娘，據說是大皈的美人模特，擺出了楊柳觀音的姿勢，——這麽一來跟裸體也差不多了。一天我正和其他學生一起寫生，校長走進教室，對我說：
“柿內小姐，你的畫和模特一點兒都不像，你是不是另外有別的模特呀？”說完陰陽怪氣地笑起來。
不光是校長，別的同學也跟着偷偷地樂。我不由得臉紅了，自己也不明白當時自己為什麽臉紅。被別人一說“有別的模特”，心裏不覺一驚，其實以準為模特自己也說不清楚。衹是覺得腦子裏除了丫子以外還有一個人，眼睛看着丫子，不由自主地描繪着另一個人，——我不是有意這麽畫的，完全是無意識的。
先生一定明白我指的是誰了。——反正也上了報紙了，說也無妨，——就是德光光子。不過，當時我並不認識光子。光子是學西洋畫的，又在別的教室上課，沒有機會說話，所以光子也不知道我這個人，即便知道也不會留意我的。我對光子也沒有特別加以註意，衹是印象不錯，對她的性格、品行一無所知，——僅僅是外表的感覺而已。
現在看來我很早就註意光子了，證據就是我對她的姓名、住所知道得一清二楚。她是船場那邊一傢絲綢店的小姐，住在蘆屋1！；。被校長說了之後，我仔細看了看，那張畫的確很像光子，我並不是故意畫出來的。丫子是美人模特，但光子比她還要漂亮。”楊柳觀音姿勢，似乎更適合於光子。
過了兩三天，又是在寫生課時校長先生進來了，他站在我的畫前，冷冷地盯着我的臉，怪笑着對我說：
“柿內小姐，這張畫真是奇怪，越來越不像模特了，你到底是以準為模特畫的呢？”
“是嗎？真的不像模特嗎？”我沒好氣地故意反問道。
校長先生不是教繪畫的先生吧？
——是的。日本畫的任課教師是簡並春江先生，他不是每次課都來，衹是有時來看看，指點一下應該註意些什麽，一般都是學生自己隨便畫。校長先生教授的是英語。據說他連學土都不是，沒有像樣的學歷。後來我纔聽說，與其說他是教育傢，不如說是個會經營的人，或者說在某方面有兩下子的人。所以他根本不懂繪畫，沒有他多嘴的份兒。而且他一嚮不關心教學，很少來教室轉悠，卻偏偏在寫生課時來說我的畫如何如何。
“是呀，你是打算畫這個模特的嗎？”他用譏諷的語調說道。我也裝糊塗說：
“是的，我畫得不好，所以不太像，不過我是努力照着模特畫的。”
“我不是說你畫得不好，你畫得很不錯，衹是我覺得這張臉很像另外一個人。”
“您是說臉不像嗎？因為我想要畫出自己最理想的模特來。”
“那麽你理想的模特是誰呢？”
“這衹是理想，並不一定有具體的人。我想要畫出與觀音相稱的清純的樣子來。這樣不可以嗎？是不是必須和模特完全一樣呢廣
“你真能講歪理。如果想照自己想象的模特畫，就不必來這個學校學畫了。正是由於不能照着自己想象的畫，纔請模特來寫生的，否則要模特幹什麽呀。何況如果這個觀音像某個人的話，你的理想也太不在重了。”
“我一點兒也沒有不在重。即便我畫的像某一個人，如果那個人的長相接近觀音的感覺，就照她畫也不褻瀆藝術呀。”
“那可不行。你還不是藝術傢。問題是你覺得她很清純，其他人是否也這麽認為呢，這會引起誤解的。”
“嘿，會引起什麽誤解呢？您總說我畫的像一個人，您說說到底像誰呢？”
校長聽了，顯得有些慌亂，衹說了句：“你可真固執啊。”就再也不說話了。
見校長軟了下來，我覺得自己占了上風，心裏別提多痛快了。但是衆自睽睽之下和校長爭吵這件事很快傳遍了全校，我成了同學們議論的中心。大傢說我對光子表達同性愛，光子和我之間關係不正常等等。——正如我前面所說，我和光子當時根本沒說過話，這種傳言也太出格了。雖然我隱約感到大傢在背後議論我，卻沒想到如此荒唐。反正我也沒做什麽事，並不往心裏去。這世上的人們也真能捕風捉影啊，造謠說毫無來往的人之間有不正當關係，簡直莫名其妙，讓人哭笑不得。
我自己倒沒什麽，衹是擔心光子會怎麽想。再碰見她時，我不敢像以前那樣盯着她看了，也不敢主動嚮她表示歉意，——這樣又會招致麻煩。於是我每次都盡量作出道歉的神情，低着頭，像逃跑似地從她身邊溜過去，一邊擔心她是不是生氣了，從她身邊經過的一瞬間，偷偷地看她一眼。光子的表情還是一如既往，絲毫沒有不愉快的樣子。
噢，對了，我帶來了一張照片，給您瞧瞧。這是我們兩人穿着同樣的和服照的，也就是報上刊登的那一張。您一看就明白，我純粹是個陪襯。光子在船場那一帶是首屈一指的美人。先生您覺得她長得怎麽樣？梳日本發式很適合她吧？
——是啊，她喜歡梳這種式樣，經常梳着這種發式來學校。反正這種學校也沒有校服，梳什麽發式也沒關係。光子偶爾穿西服來學校，而穿和服時總是穿便裝。這張照片上她梳這個發式顯得比我年輕三歲左右，其實她衹比我小一歲，——現在她還活着的話，應該是二十四歲。光子比我高一二寸，長得又漂亮，她並不因此而傲慢，但很有自信，也許是我太自卑纔這麽感覺的。後來我們成了朋友以後，雖說從年齡上我是姐姐，可總覺得自己是妹妹。
那時候，——還回到剛纔的話題上來，我們之間還沒說過話的時候，那些傳言不可能不傳到光子的耳朵裏，可是光子的樣子卻和從前完全一樣。以前遇見光子時，她總是目不斜視地走過去，我猜想，如果光子聽說了這件事，絶對不會不註意我這個人的。她也許覺得我討厭，也許覺得我可憐，總之應該有所表現，然而卻絲毫感覺不到，於是我又厚着臉皮漸漸湊近她，觀察她的表情了。一天午休時，在休息室突然碰見了她。沒想到她朝我微微一笑，我也不由自主地彎了彎腰，她走到我面前，對我說：
“前幾天真是對不起你了。請原諒。”
“你說什麽呀。我纔應該嚮你道歉呢。”
“不應該你道歉，你不知內情。有人要陷害我們，你要多加小心。”
“是嗎？誰呀？”
“是校長先生。這兒不便說話，咱們到校外去，一起吃午飯好不好，我再詳細告訴你。”
“好的，去哪兒都可以。”
我們兩人去了天王寺公園附近的餐廳。光子一邊吃飯，一邊告訴我說，傳播我們謠言的就是校長先生。她這麽一說，我也覺得是這麽回事。校長沒事到教室來，當着大傢的面丟我的臉，的確很奇怪，肯定是別有用心的。可校長為什麽要編造這樣的謠言呢。目的似乎是光子，他想要製造出對光子品行不利的傳聞。這又是為什麽呢。原來當時有人給光子介紹了一個大皈有名的有錢人傢的少爺，光子自己無所謂，但傢裏很想攀這門親，對方也對光子很滿意。可是某市議員的千斤也想結這門親，便和光子成了競爭對手。——光子根本沒打算和他們競爭，市議員方面卻如臨大敵。因為那位少爺看上了光子的美貌，經常給她寫情書，這就更使議員緊張。因此那位議員多方托人，想方設法破壞光子的名聲，造謠說她已有男朋友等無根無據的事，這還嫌不夠，又把手伸到了學校，買通了校長。
我還要說明一下，以前這位校長曾經清光子傢通融一千元，說是要修繕校捨。光子傢很有錢，一千元算不了什麽，然而光子的父親覺得本來可以明說是贊助，卻偏說是通融，真是不可思議，再說那麽大的校捨，區區一千元夠幹什麽用呢？所以就拒絶了。光子說校長跟有錢的學生借錢時都愛這麽說，其實從來就沒還過。——說什麽修繕校捨，其實都是端進了自己的腰包，說穿了校長就是高等幫閑。還有他的太太也在學校裏教刺綉，夫婦二人每到星期日，經常叫個有錢的學生去郊遊等等，相當奢侈。如果學生藉給他錢，他就笑臉相迎，否則便背後給這個學生使壞。他對光子本來就懷恨在心，加上市議員的授意，便更加有恃無恐了。
“所以說你是被利用來陷害我的。”光子說道。
“原來這麽復雜呀。我完全不知情。可是咱們根本沒有來往，造謠也太不沾邊了。最不可思議的是，大傢居然還信了。”
“有人說我們是故意在學校不說話，還說上個星期日看見咱們兩人坐車去奈良了。”聽光子這麽一說，我頓時目瞪口呆。
“是誰說的？”
“估計是校長夫人說的，他們比你想象的要陰險十倍二十倍，要多加小心。”
光子還說了好多遍對不起，一個勁兒嚮我道歉，這倒使我覺得過意不去，安慰起她來了。
“千萬別這麽說，這不能怪你，可恨的是校長。他算什麽教育傢，太卑鄙了。……說我什麽我都不在乎，而你還沒有出嫁，可別落入那些惡毒的人的圈套裏。”
“今天能和你這樣推心置腹地談話，我覺得心裏痛快多了。”光子說，“我們這樣在一起說話，明天又會有人說三道四了，以後就別見面了。”
我有些不情願地說：“好容易纔成了朋友，太可惜了。”
光子說：“衹要你無所謂，我當然願意和你交朋友。過幾天到我傢來玩兒吧，我纔不怕別人說什麽呢。”
“是啊，我也不怕。如果實在受不了，就不來上學好了。”
“柿內小姐。我看咱們幹脆大大方方的在一起，看大傢怎麽樣，你說呢？”
“好啊。我真想瞧瞧校長見了會是一副什麽表情。”我馬上表示贊成。
“那可有好看的了。”光子調皮地拍着手說。“這個星期日咱們真的去奈良好不好？”
“好。咱們一起去奈良，看他們怎麽說。”
——就這樣不到一個小時的時間，我們已經無話不談了。
下午我們也不想回學校了，去看了電影，一直玩兒到傍晚才分手。光子走着回傢，我從日本橋上了出租車，來到今橋的事務所，然後像往常一樣和丈夫一起乘電車回傢。當時，丈夫對我說：“你今天好像特別興奮，有什麽高興事嗎？”
我心裏想，果然和平時的表情不一樣，和光子交朋友竟然使自己這麽幸福嗎？
“我今天交了個好朋友。”
“什麽人哪？”
“是個漂亮的小姐。——你知道船場的德光絲綢店吧，她就是那個店的小姐。”
“你們怎麽認識的？”
“奬一個學校的。——前幾天關於我和她有一些奇怪的傳言
我也沒做見不得人的事，就把和校長吵架的事一五一十地講給丈夫聽。
“這個學校真不像話。你說她是大美人，也讓我見見好嗎？”丈夫聽了開玩笑地說。
“過幾天她會來咱們傢玩兒的。我們約好這個星期日一起去奈良，可以嗎？”
“當然可以。你們校長又要生氣峻。”丈夫笑着說。
第二天一到學校，果然昨天一起吃飯的事，出去看電影的事都已經傳開了。
“柿內小姐，你昨天去道頓掘了吧？”
“好玩兒嗎？”
“和你一起的是誰呀？”
這些女人真是討厭。光子覺得很有趣，故意來找我。就這樣，兩三天的工夫，我們就好得形影不離了。校長見了非常吃驚，傻呆呆地看着我們，話都說不出來了。光子對我說：“柿內小姐，你再把那張觀音像畫得更像我一些，看他說什麽。”
於是我把畫兒畫得更像光子了，而校長也不再露面了。我們高興極了，不停地說着：“太解氣了”。
現在已沒有必要特意去奈良了。正是4月底，天氣特別好，我們電話聯繫了一下，在上六終點站會合，下午去若草山散步。光子有時相當老成，有時又十分頑皮。到了山頂上，她買了幾個橘子，說聲“你瞧着”，便將橘子一個個從山頂上滾下來，有個橘子滾過了馬路，滾進一戶人傢去了。她覺得很好玩，沒完沒了地玩起來。我說：“光子，你別老玩它了，咱們去采野菜吧，我知道什麽地方野菜特別多。”
我和她來了好多菠菜、紫真、筆頭菜，一直采到黃昏。
——您問在哪兒嗎？若草山並排三座山挨着，就在最前面那座山和第二座山之間的低𠔌裏，——那一帶漫山遍野都是野菜，由於年年燒山，所以那裏的野菜特別好吃。
——天漸漸黑下來，我們開始往回走，感覺有些纍，半路坐下休息了一會兒。好半天我們倆都沒說話。忽然光子認真地說：
“我要好好感謝你。”
“感謝什麽？”
“托你的福，我終於不用嫁給那個討厭的人了。”
——看着她莫名其妙地嘻嘻笑起來。
“怎麽會這樣呢！”
“傳言真是神速啊。那邊已經對咱們的事知道得清清楚楚了。”
“昨天晚上我傢裏談到了這件事。我母親對我說學校裏有這些傳聞，究竟是不是真的？我說，是有這個傳聞，母親是從哪兒知道的呢？母親說從哪兒聽說都無關緊要，到底是否確有其事？我說，是真的。不過這也沒什麽呀，衹是好朋友而已。——我這麽一說，母親有些為難地說，如果你們真的要好當然可以，可是據說是有不正當關係。我說，不正當關係是什麽呀？母親說，我也不清楚是什麽，但是無風不起浪。我說，那個同學喜歡我的長相，就把我當模特畫，因此招致了別人的非議。學校裏就是這麽討厭，長得稍微漂亮點兒，就會遭人嫉妒。——是啊，這也是常有的事。聽了我的解釋，母親也漸漸明白了，說你和她好也可以，但是不要衹和她一個人好。你現在還未出嫁，最好不要招惹是非。傢裏這關算過去了。我猜準是議員搜集來這些謠言，講給那位少爺聽，然後傳到我母親耳朵裏的。就這樣婚事八成是吹了。”
“你也許無所謂，可你母親一定討厭我。以後會不讓你和我來往了。被誤會了可不好。”我擔心地說。
“你不用擔心，我有辦法。”
“你還真不簡單。”
“嘻嘻。”
“可是你的婚事吹了，那個市議員合適了。”
“那就兩頭都要感謝你接。”
我們倆就這麽你一句我一句在山上說了一個多小時。我來過這座山好多次，但從沒有呆到黃昏過，我是第一次在這座山上看到夕陽的美景。剛纔四處還有遊人，不知什麽時候，衹剩下我們兩個人了。山上到處是遊人扔下的飯盒、橘子皮、罐頭盒。天還沒有黑透，山腳下奈良市燈火摧搡，遠方，透過紫色的霧範，可以看見位於我們正前方的生駒山上的纜車燈光像珍珠似的連成串，不停地閃爍着。我看着這閃爍的燈光，感到氣都喘不上來了。
“晚上這裏真凄涼啊。”光子說道。
“一個人的話一定很可怕。”
“和喜歡的人出來玩的話，還是這樣的地方好啊。”光子說着嘆了口氣。
我真想和你一起在這裏呆下去——我沒有把這句話說出口，望着伸開兩腿坐在山坡上的光子，天很暗，看不清她的表情，衹能看見她那白色布襪子的反光。
“這麽晚了，咱們回去吧。”
關於一直讓您操心的那個人，自從您跟我說不要和他來往以後，我經過認真的思考，已和他絶交了。當時的確有些留戀，想起他來，就在傢裏歇斯底裏地鬧一通，時間長了漸漸明白他不是好人。……丈夫見我自從和先生接近以來，不像過去那樣經常心神不定地出去聽音樂會了，完全變了一個人，學畫畫，學彈琴，整天安靜地呆在傢裏，就說：“最近你變得溫柔多了。”他心裏也很感激先生對我的關心。
當然那個人的事，我什麽也沒有對丈夫說過。雖然先生曾說過“對丈夫隱瞞過去的錯誤是不對的。——沒有特別的肉體上的關係，容易坦白，都應該告訴他。”……可是我實在……當然丈夫也許有些察覺，但是從我嘴裏不好說出來，以後註意就是了，把所有的事都理在心底吧。所以，丈夫不知道先生跟我說了什麽，認為是對我進行了有益的教導，還說我的轉變是一個很好的現象。
從那以後我一直老老實實呆在傢裏，丈夫覺得這回可以放心了，說自己不能總這麽閑呆着，就在大皈的今橋大廈租了間辦公室，開始了律師業務，這是去年2月份的事。
——哦，對了，他在大學學的是德國法律，隨時可以當律師。開始他想當大學教授，曾經每天到研究生院去上班，後來不知怎麽又想幹律師了，也沒有特別的原因。大概是覺得總依賴我的娘傢不體面，在我面前也拍不起頭來。我丈夫在讀大學時就是尖子，以優異成績畢業的。這樣的人物還有什麽可挑剔的，就嫁給了他，其實是我娘傢相中了他，我父母對他非常信任，還分給我們一些財産，對我們說不用急，想當學者就去當學者，慢慢學習吧。想留學的話，夫婦一起出去二三年也可以。——最初，我丈夫非常高興，好像他早就有這個打算，——可是由於我的任性，仗着娘傢有錢，不把他放在眼裏，惹他生了氣。他天生的學者氣質，特別書呆子氣，不會阿諛逢迎，當了律師後也沒攬到什麽業務，但是他每天照例按時上班下班，我一天到晚閉在傢裏，無所事事，自然又想起了忘卻的往事。
從前我一有空就喜歡寫歌，歌可以引起人的回憶，最近寫不出來了。我想不能總這樣下去，必須使自己振作。先生，您大概知道，——天王寺附近有個女子技藝學校吧，那是個很無聊的私立學校，開設繪畫、音樂、裁縫、刺綉，及其它一些科目。入學資格沒有，大人小孩都可以上。我以前也學過日本畫，畫得不好，但有些興趣，於是每天早上和丈夫一起出門，去那個學校上學了。說是上學，那種學校沒人正經管理，想什麽時候去都可以。
我丈夫對繪畫一竅不通，卻很贊成我去上學。他說主意不錯，你好好去學習吧。我早上有時9點去，有時10點去，我丈夫的律師事務所也無事可做，所以我什麽時候走，他就等我一塊兒走。我們坐皈神電車到梅田，再換乘出租車到界筋，丈夫先下車，我繼續坐車到天王寺。丈夫很喜歡這樣和我一同出門。他說：“好像又回到了學生時代。”我說：“哪有夫婦一起坐車上學的學生呀。”他聽了哈哈笑起來，特別高興。下午回傢時也盡可能一起走，我事先給他打個電話，然後去他的事務所，或者在皈神車站會合，去鬆竹影院看看電影什麽的。這麽一來，我和丈夫之間變得融洽起來。
4月下旬，我因一點小事和校長先生吵了一架。那時因為學校的寫生課讓模特穿各種服飾，做各種姿勢——日本畫一般是不用裸體模特的。那次請的是一位叫丫子的姑娘，據說是大皈的美人模特，擺出了楊柳觀音的姿勢，——這麽一來跟裸體也差不多了。一天我正和其他學生一起寫生，校長走進教室，對我說：
“柿內小姐，你的畫和模特一點兒都不像，你是不是另外有別的模特呀？”說完陰陽怪氣地笑起來。
不光是校長，別的同學也跟着偷偷地樂。我不由得臉紅了，自己也不明白當時自己為什麽臉紅。被別人一說“有別的模特”，心裏不覺一驚，其實以準為模特自己也說不清楚。衹是覺得腦子裏除了丫子以外還有一個人，眼睛看着丫子，不由自主地描繪着另一個人，——我不是有意這麽畫的，完全是無意識的。
先生一定明白我指的是誰了。——反正也上了報紙了，說也無妨，——就是德光光子。不過，當時我並不認識光子。光子是學西洋畫的，又在別的教室上課，沒有機會說話，所以光子也不知道我這個人，即便知道也不會留意我的。我對光子也沒有特別加以註意，衹是印象不錯，對她的性格、品行一無所知，——僅僅是外表的感覺而已。
現在看來我很早就註意光子了，證據就是我對她的姓名、住所知道得一清二楚。她是船場那邊一傢絲綢店的小姐，住在蘆屋1！；。被校長說了之後，我仔細看了看，那張畫的確很像光子，我並不是故意畫出來的。丫子是美人模特，但光子比她還要漂亮。”楊柳觀音姿勢，似乎更適合於光子。
過了兩三天，又是在寫生課時校長先生進來了，他站在我的畫前，冷冷地盯着我的臉，怪笑着對我說：
“柿內小姐，這張畫真是奇怪，越來越不像模特了，你到底是以準為模特畫的呢？”
“是嗎？真的不像模特嗎？”我沒好氣地故意反問道。
校長先生不是教繪畫的先生吧？
——是的。日本畫的任課教師是簡並春江先生，他不是每次課都來，衹是有時來看看，指點一下應該註意些什麽，一般都是學生自己隨便畫。校長先生教授的是英語。據說他連學土都不是，沒有像樣的學歷。後來我纔聽說，與其說他是教育傢，不如說是個會經營的人，或者說在某方面有兩下子的人。所以他根本不懂繪畫，沒有他多嘴的份兒。而且他一嚮不關心教學，很少來教室轉悠，卻偏偏在寫生課時來說我的畫如何如何。
“是呀，你是打算畫這個模特的嗎？”他用譏諷的語調說道。我也裝糊塗說：
“是的，我畫得不好，所以不太像，不過我是努力照着模特畫的。”
“我不是說你畫得不好，你畫得很不錯，衹是我覺得這張臉很像另外一個人。”
“您是說臉不像嗎？因為我想要畫出自己最理想的模特來。”
“那麽你理想的模特是誰呢？”
“這衹是理想，並不一定有具體的人。我想要畫出與觀音相稱的清純的樣子來。這樣不可以嗎？是不是必須和模特完全一樣呢廣
“你真能講歪理。如果想照自己想象的模特畫，就不必來這個學校學畫了。正是由於不能照着自己想象的畫，纔請模特來寫生的，否則要模特幹什麽呀。何況如果這個觀音像某個人的話，你的理想也太不在重了。”
“我一點兒也沒有不在重。即便我畫的像某一個人，如果那個人的長相接近觀音的感覺，就照她畫也不褻瀆藝術呀。”
“那可不行。你還不是藝術傢。問題是你覺得她很清純，其他人是否也這麽認為呢，這會引起誤解的。”
“嘿，會引起什麽誤解呢？您總說我畫的像一個人，您說說到底像誰呢？”
校長聽了，顯得有些慌亂，衹說了句：“你可真固執啊。”就再也不說話了。
見校長軟了下來，我覺得自己占了上風，心裏別提多痛快了。但是衆自睽睽之下和校長爭吵這件事很快傳遍了全校，我成了同學們議論的中心。大傢說我對光子表達同性愛，光子和我之間關係不正常等等。——正如我前面所說，我和光子當時根本沒說過話，這種傳言也太出格了。雖然我隱約感到大傢在背後議論我，卻沒想到如此荒唐。反正我也沒做什麽事，並不往心裏去。這世上的人們也真能捕風捉影啊，造謠說毫無來往的人之間有不正當關係，簡直莫名其妙，讓人哭笑不得。
我自己倒沒什麽，衹是擔心光子會怎麽想。再碰見她時，我不敢像以前那樣盯着她看了，也不敢主動嚮她表示歉意，——這樣又會招致麻煩。於是我每次都盡量作出道歉的神情，低着頭，像逃跑似地從她身邊溜過去，一邊擔心她是不是生氣了，從她身邊經過的一瞬間，偷偷地看她一眼。光子的表情還是一如既往，絲毫沒有不愉快的樣子。
噢，對了，我帶來了一張照片，給您瞧瞧。這是我們兩人穿着同樣的和服照的，也就是報上刊登的那一張。您一看就明白，我純粹是個陪襯。光子在船場那一帶是首屈一指的美人。先生您覺得她長得怎麽樣？梳日本發式很適合她吧？
——是啊，她喜歡梳這種式樣，經常梳着這種發式來學校。反正這種學校也沒有校服，梳什麽發式也沒關係。光子偶爾穿西服來學校，而穿和服時總是穿便裝。這張照片上她梳這個發式顯得比我年輕三歲左右，其實她衹比我小一歲，——現在她還活着的話，應該是二十四歲。光子比我高一二寸，長得又漂亮，她並不因此而傲慢，但很有自信，也許是我太自卑纔這麽感覺的。後來我們成了朋友以後，雖說從年齡上我是姐姐，可總覺得自己是妹妹。
那時候，——還回到剛纔的話題上來，我們之間還沒說過話的時候，那些傳言不可能不傳到光子的耳朵裏，可是光子的樣子卻和從前完全一樣。以前遇見光子時，她總是目不斜視地走過去，我猜想，如果光子聽說了這件事，絶對不會不註意我這個人的。她也許覺得我討厭，也許覺得我可憐，總之應該有所表現，然而卻絲毫感覺不到，於是我又厚着臉皮漸漸湊近她，觀察她的表情了。一天午休時，在休息室突然碰見了她。沒想到她朝我微微一笑，我也不由自主地彎了彎腰，她走到我面前，對我說：
“前幾天真是對不起你了。請原諒。”
“你說什麽呀。我纔應該嚮你道歉呢。”
“不應該你道歉，你不知內情。有人要陷害我們，你要多加小心。”
“是嗎？誰呀？”
“是校長先生。這兒不便說話，咱們到校外去，一起吃午飯好不好，我再詳細告訴你。”
“好的，去哪兒都可以。”
我們兩人去了天王寺公園附近的餐廳。光子一邊吃飯，一邊告訴我說，傳播我們謠言的就是校長先生。她這麽一說，我也覺得是這麽回事。校長沒事到教室來，當着大傢的面丟我的臉，的確很奇怪，肯定是別有用心的。可校長為什麽要編造這樣的謠言呢。目的似乎是光子，他想要製造出對光子品行不利的傳聞。這又是為什麽呢。原來當時有人給光子介紹了一個大皈有名的有錢人傢的少爺，光子自己無所謂，但傢裏很想攀這門親，對方也對光子很滿意。可是某市議員的千斤也想結這門親，便和光子成了競爭對手。——光子根本沒打算和他們競爭，市議員方面卻如臨大敵。因為那位少爺看上了光子的美貌，經常給她寫情書，這就更使議員緊張。因此那位議員多方托人，想方設法破壞光子的名聲，造謠說她已有男朋友等無根無據的事，這還嫌不夠，又把手伸到了學校，買通了校長。
我還要說明一下，以前這位校長曾經清光子傢通融一千元，說是要修繕校捨。光子傢很有錢，一千元算不了什麽，然而光子的父親覺得本來可以明說是贊助，卻偏說是通融，真是不可思議，再說那麽大的校捨，區區一千元夠幹什麽用呢？所以就拒絶了。光子說校長跟有錢的學生借錢時都愛這麽說，其實從來就沒還過。——說什麽修繕校捨，其實都是端進了自己的腰包，說穿了校長就是高等幫閑。還有他的太太也在學校裏教刺綉，夫婦二人每到星期日，經常叫個有錢的學生去郊遊等等，相當奢侈。如果學生藉給他錢，他就笑臉相迎，否則便背後給這個學生使壞。他對光子本來就懷恨在心，加上市議員的授意，便更加有恃無恐了。
“所以說你是被利用來陷害我的。”光子說道。
“原來這麽復雜呀。我完全不知情。可是咱們根本沒有來往，造謠也太不沾邊了。最不可思議的是，大傢居然還信了。”
“有人說我們是故意在學校不說話，還說上個星期日看見咱們兩人坐車去奈良了。”聽光子這麽一說，我頓時目瞪口呆。
“是誰說的？”
“估計是校長夫人說的，他們比你想象的要陰險十倍二十倍，要多加小心。”
光子還說了好多遍對不起，一個勁兒嚮我道歉，這倒使我覺得過意不去，安慰起她來了。
“千萬別這麽說，這不能怪你，可恨的是校長。他算什麽教育傢，太卑鄙了。……說我什麽我都不在乎，而你還沒有出嫁，可別落入那些惡毒的人的圈套裏。”
“今天能和你這樣推心置腹地談話，我覺得心裏痛快多了。”光子說，“我們這樣在一起說話，明天又會有人說三道四了，以後就別見面了。”
我有些不情願地說：“好容易纔成了朋友，太可惜了。”
光子說：“衹要你無所謂，我當然願意和你交朋友。過幾天到我傢來玩兒吧，我纔不怕別人說什麽呢。”
“是啊，我也不怕。如果實在受不了，就不來上學好了。”
“柿內小姐。我看咱們幹脆大大方方的在一起，看大傢怎麽樣，你說呢？”
“好啊。我真想瞧瞧校長見了會是一副什麽表情。”我馬上表示贊成。
“那可有好看的了。”光子調皮地拍着手說。“這個星期日咱們真的去奈良好不好？”
“好。咱們一起去奈良，看他們怎麽說。”
——就這樣不到一個小時的時間，我們已經無話不談了。
下午我們也不想回學校了，去看了電影，一直玩兒到傍晚才分手。光子走着回傢，我從日本橋上了出租車，來到今橋的事務所，然後像往常一樣和丈夫一起乘電車回傢。當時，丈夫對我說：“你今天好像特別興奮，有什麽高興事嗎？”
我心裏想，果然和平時的表情不一樣，和光子交朋友竟然使自己這麽幸福嗎？
“我今天交了個好朋友。”
“什麽人哪？”
“是個漂亮的小姐。——你知道船場的德光絲綢店吧，她就是那個店的小姐。”
“你們怎麽認識的？”
“奬一個學校的。——前幾天關於我和她有一些奇怪的傳言
我也沒做見不得人的事，就把和校長吵架的事一五一十地講給丈夫聽。
“這個學校真不像話。你說她是大美人，也讓我見見好嗎？”丈夫聽了開玩笑地說。
“過幾天她會來咱們傢玩兒的。我們約好這個星期日一起去奈良，可以嗎？”
“當然可以。你們校長又要生氣峻。”丈夫笑着說。
第二天一到學校，果然昨天一起吃飯的事，出去看電影的事都已經傳開了。
“柿內小姐，你昨天去道頓掘了吧？”
“好玩兒嗎？”
“和你一起的是誰呀？”
這些女人真是討厭。光子覺得很有趣，故意來找我。就這樣，兩三天的工夫，我們就好得形影不離了。校長見了非常吃驚，傻呆呆地看着我們，話都說不出來了。光子對我說：“柿內小姐，你再把那張觀音像畫得更像我一些，看他說什麽。”
於是我把畫兒畫得更像光子了，而校長也不再露面了。我們高興極了，不停地說着：“太解氣了”。
現在已沒有必要特意去奈良了。正是4月底，天氣特別好，我們電話聯繫了一下，在上六終點站會合，下午去若草山散步。光子有時相當老成，有時又十分頑皮。到了山頂上，她買了幾個橘子，說聲“你瞧着”，便將橘子一個個從山頂上滾下來，有個橘子滾過了馬路，滾進一戶人傢去了。她覺得很好玩，沒完沒了地玩起來。我說：“光子，你別老玩它了，咱們去采野菜吧，我知道什麽地方野菜特別多。”
我和她來了好多菠菜、紫真、筆頭菜，一直采到黃昏。
——您問在哪兒嗎？若草山並排三座山挨着，就在最前面那座山和第二座山之間的低𠔌裏，——那一帶漫山遍野都是野菜，由於年年燒山，所以那裏的野菜特別好吃。
——天漸漸黑下來，我們開始往回走，感覺有些纍，半路坐下休息了一會兒。好半天我們倆都沒說話。忽然光子認真地說：
“我要好好感謝你。”
“感謝什麽？”
“托你的福，我終於不用嫁給那個討厭的人了。”
——看着她莫名其妙地嘻嘻笑起來。
“怎麽會這樣呢！”
“傳言真是神速啊。那邊已經對咱們的事知道得清清楚楚了。”
“昨天晚上我傢裏談到了這件事。我母親對我說學校裏有這些傳聞，究竟是不是真的？我說，是有這個傳聞，母親是從哪兒知道的呢？母親說從哪兒聽說都無關緊要，到底是否確有其事？我說，是真的。不過這也沒什麽呀，衹是好朋友而已。——我這麽一說，母親有些為難地說，如果你們真的要好當然可以，可是據說是有不正當關係。我說，不正當關係是什麽呀？母親說，我也不清楚是什麽，但是無風不起浪。我說，那個同學喜歡我的長相，就把我當模特畫，因此招致了別人的非議。學校裏就是這麽討厭，長得稍微漂亮點兒，就會遭人嫉妒。——是啊，這也是常有的事。聽了我的解釋，母親也漸漸明白了，說你和她好也可以，但是不要衹和她一個人好。你現在還未出嫁，最好不要招惹是非。傢裏這關算過去了。我猜準是議員搜集來這些謠言，講給那位少爺聽，然後傳到我母親耳朵裏的。就這樣婚事八成是吹了。”
“你也許無所謂，可你母親一定討厭我。以後會不讓你和我來往了。被誤會了可不好。”我擔心地說。
“你不用擔心，我有辦法。”
“你還真不簡單。”
“嘻嘻。”
“可是你的婚事吹了，那個市議員合適了。”
“那就兩頭都要感謝你接。”
我們倆就這麽你一句我一句在山上說了一個多小時。我來過這座山好多次，但從沒有呆到黃昏過，我是第一次在這座山上看到夕陽的美景。剛纔四處還有遊人，不知什麽時候，衹剩下我們兩個人了。山上到處是遊人扔下的飯盒、橘子皮、罐頭盒。天還沒有黑透，山腳下奈良市燈火摧搡，遠方，透過紫色的霧範，可以看見位於我們正前方的生駒山上的纜車燈光像珍珠似的連成串，不停地閃爍着。我看着這閃爍的燈光，感到氣都喘不上來了。
“晚上這裏真凄涼啊。”光子說道。
“一個人的話一定很可怕。”
“和喜歡的人出來玩的話，還是這樣的地方好啊。”光子說着嘆了口氣。
我真想和你一起在這裏呆下去——我沒有把這句話說出口，望着伸開兩腿坐在山坡上的光子，天很暗，看不清她的表情，衹能看見她那白色布襪子的反光。
“這麽晚了，咱們回去吧。”
我們走下山時已經7點了。
“我肚子餓了，你呢？”
“今天我得早點回去，我跟傢裏衹說出去散散步的。”光子說。
“可是我肚子都餓癟了，晚點回去怕什麽的。”我硬拉着她進了一傢西餐廳。
“你回傢晚了，你丈夫也不說什麽嗎？”吃飯時光子問我。
“我那位什麽都不干涉我。我還跟他說了咱們倆的事了呢。”
“他怎麽說？”
“聽我一個勁兒地誇你，他就說，有那麽漂亮的話我真想見一見哪。還說讓你來我傢玩兒呢。”
“你丈夫很溫和嗎？”
“他呀，不管我怎麽任性都不會說我的，太好脾氣了，有時都覺得平淡。”
我還沒有跟光子談過我的情況，便從和丈夫結婚開始，說到戀愛問題，以及先生對我的種種關心。我問光子認識先生嗎，她很吃驚，說：“你認識先生？”還說她很喜歡先生的小說，讓我帶她見見您。我總是說馬上就去，馬上就去，卻至今沒去。
“那麽你和那個人已經不來往了嗎？”光子問。
“是的。”
“為什麽呀？如果是像你說的那麽純潔的友情的話，來往也沒關係呀。我認為戀愛和結婚是兩碼事。”
然後光子又問：“你丈夫一點兒也不知道這件事嗎？”
“他隱約有所感覺，但是我從沒有對他提起過這事，他也沒多問。”
“他非常信任你啊。”
“那是因為他把我當小孩子看，我最不滿意他這一點了。”
晚上回傢時將近11點了，丈夫陰沉着臉說：“這麽晚纔回來。”丈夫從來沒有這副表情過。見他那寂寞的樣子，我心裏覺得很抱歉，雖然自己沒有做不好的事，但他等了我一晚上，剛剛纔吃了晚飯，不覺很內疚。以前和戀人約會也有晚回來的時候，但最近一直是早早回傢的，所以丈夫可能有些多心了，我自己也覺得和談戀愛時的心情很相似。
幾天後，那張觀音畫像畫好了，我把它拿回傢來給丈夫看。
“噢，光子就是這個樣子呀，你能畫出這麽好的畫來，真不敢想啊。”丈夫在吃晚飯的時候，把畫鋪在榻榻米上，吃一口飯，看一眼畫。
“真人有畫上畫的這麽漂亮嗎？”丈夫不相信似地叮問了一遍。
“這張畫就是因為太像了，纔出了問題的。光子比這張畫像還要多一些肉感，日本畫很難畫出這種感覺來。”
這張畫我花費了許多心血，自己也認為畫得不錯。丈夫使勁稱贊這畫是個傑作，可以說是我學畫以來畫得最投入的一幅畫了。
“幹脆把它核一下吧，然後清光子來看好不好？”
聽丈夫這麽一說，我也很贊成，一直想拿到京都的畫店去校糊一張漂亮的畫來，卻一直沒有去。一天，我對光子說起了這件事，光子說：“與其送去校糊，不如再重新畫一張。那張畫是畫得不錯，可是光是臉像，身材不太像啊。”
“不太像？怎麽不像？”
“怎麽不像我可說不好。”
她雖然沒有說出來“我的體形要好看得多呢”，但能感覺出她對自己的體形相當有自信。
於是我說：“那就讓我拜見一下你的裸體吧。”
“可以呀。”她爽快地答應了。“就到你傢裏去讓你看吧。”
第二天下午，我們早早離開學校到我傢來了。一路上她興致勃勃地說：“你丈夫要是看見了我的裸體，不知會吃驚成什麽樣啊。”絲毫沒有羞澀之態，仿佛是在做一個遊戲，頑皮地眨着兩衹可愛的眼睛。
“我象有間西式房間，一關上門難也看不見。”我說着帶她上了二樓的臥室。
“啊，這房間真舒適啊，這張大床夠洋氣的。”光子坐在彈簧床上，一額一額的，眼睛望着外面大海的景色。——我傢建在海邊，二樓的景色特別好，東面和南面都是落地玻璃窗，特別明亮，早上別想睡懶覺。天氣晴朗的時候能看見遠處的鬆原，隔海相望的紀州群山以及金剛山等等。——是的，還可以海水浴，稍微往海裏走一點就一下子變深了，很危險。香護園建了個海水浴場，夏天熱鬧極了。那時正是5月中旬，光子說：“快點到夏天就好了，我就可以每天來這裏遊泳了。”
光子環顧了一遍房間，說：“我要是結了婚，也要有間這樣的臥室。”
“你將來住的肯定要比我好，你會嫁到特別有錢的人傢去的。”
“不過，一結婚，無論住什麽樣的臥室，都像小鳥被關進了美麗的籠子裏一樣了。”
“確實有這樣的感覺，……”
“這不是夫婦的閨房嗎？你把我帶到這兒來，不怕你丈夫說你嗎？”
“閨房有什麽關係，你是特別的客人嘛。”
“‘這可是神聖的地方呀，……”
“處女的裸體也是神聖的呀，這裏是最合適的地方了，現在的光綫特別好，快點讓我看看吧。”我催促道。
“從外面看不見屋裏嗎？”
“傻瓜，從海上的船裏能看見什麽呀？”
“可是這是玻璃窗呀，把窗簾拉上吧。”
雖說纔5月份，陽光刺得人眼睛疼，於是把所有的窗戶都關上了，呆在不透風的屋子裏，熱得一個勁兒流汗。光子要裝扮成觀音，讓我給她找塊兒白布，我把白床單撤下來。她脫掉和服，、散開頭髮，把床單像觀音那樣裹在裸體上。
“請看，你的畫兒和現在的我差遠了吧？”說着光子站在大衣櫃的穿衣鏡前，出神地看着自己的美麗身姿。
“哎呀，你的身材可真美呀！”我的口氣似乎在埋怨她有這麽好的身材，為什麽至今沒讓我看過。一般來說日本畫的模特，長得好看的多，而身材好的極少。那位“／子不光身材不好看，而且皮膚粗糙，黑乎乎的，和光子比起來，簡直是天壤之別。
“你身材這麽好，為什麽沒讓我看過？”我終於說出了這句怨恨的話。接着我不停地喊着：“你怎麽這樣，你怎麽這樣。”不知不覺眼淚涌了上來，我從背後抱住了光子，臉靠在光子的肩頭，看着穿衣鏡裏的我們兩人。
“你怎麽了？”光子看見鏡子裏我眼淚汪汪的樣子，吃驚得說道。
“我一看見特別漂亮的東西就感動得流眼淚。”我也不去擦掉涌上來的眼淚，仍然緊緊地抱着光子。
“好了，你都看見了，我該穿衣服了。”
“不行，不行，再讓我看一會兒。”我撒嬌似地搖着頭。
“多傻呀，我不能總是這麽光着身子呀。”
“當然可以啦。你還沒讓我看到你的真的裸體呢，把這個床單拿掉吧。…
說着我就去抓她身上的床單。
“放手！放手！”她拼命抱着床單，衹聽嘶啦一聲床單撕破了，我更火了，哭着說：“我沒想到你是個這麽庸俗的人，好吧，從今天開始咱們一刀兩斷。”我用牙撕起床單來。
“你是不是瘋了？”
“我不認識你這麽薄情的人，你前幾天不是說過我們之間一切都不要隱瞞嗎？”
我當時的確非常不理智，我的臉色蒼白，渾身顫抖，死盯着光子的樣子真像瘋了一樣，而我自己一點兒都不覺得。光子默默地看着我，渾身哆嗦，剛纔那驕傲的觀音已無影無蹤了，她抱着自己的肩頭，瑟縮地站在那裏，令人愛憐。我有些不忍心了，然而當我看見床單的縫隙裏露出的她那雪白的肌膚時，便瘋了似地撲上去，拼命去撕那床單。光子大概被我嚇怕了，一動不動地聽任我的擺布，衹有兩雙眼睛互相仇視地盯着對方不放。我臉上浮現出勝利的微笑——是冷冷的，不懷好意的微笑，逐漸地解開了她身上包裹的白床單，當她那神聖的處女雕像漸漸顯露出來時，勝利的感覺變成了驚嘆的聲音。“啊！太讓我嫉妒了，這麽美的身體！我想殺了你。”我說着一隻手扼住了光子顫抖着的脖子，另一隻手抱着她的頭要去吻她。“你殺了我吧，殺了我吧、——我希望被你殺掉——”她那歇斯底裏的聲音拌着熱乎乎的氣息撲面而來，我看見光子淚流滿面，我們緊緊擁抱在了一起。
那天我本來沒有特別的想法，但是事先卻沒有把光子到傢裏來的事告訴丈夫，而丈夫在事務所一直等我到傍晚，見我還不來就給傢裏打電話，我告訴他和光子先回來之後，他說：“應該告訴我一聲呀，害得我傻等。”
“我給忘了，實在對不起，是我臨時决定的。”
“光子小姐走了嗎？”
“正要走呢。”
“你再留她一會兒，我馬上就回去。”
“那你就快一點兒。”
我嘴上這麽說，心裏卻不希望丈夫回來。剛纔發生在臥室的事使我充滿了幸福感，今天是多麽愉快的一天啊。我覺得腳下輕飄飄的，心裏突突直跳。丈夫一回來，就會影響我的幸福感。我衹想永遠和光子兩人在一起聊天，即使不聊天也沒關係，衹要能看着光子的臉——衹要在她的身邊，我就感到無限的幸福。
“光子，剛纔我丈夫來電話，說他馬上就回來，你怎麽辦？”
“是嗎？怎麽辦哪？”光子慌忙穿上衣服——她已經裹着床單呆了二三個小時了。“‘不等他回來我就走不合適吧？”
“他說想見見你，……說他馬上就回來，讓你等一會兒再走。”我雖然這樣輓留她，心裏卻盼望她在丈夫回來之前就回去。因為我想使這一天能夠成為完全幸福的一天，不願意由於第三者使這個美好的回憶變得不純了。
所以丈夫回來時，我的臉色自然不太好，也不怎麽說話。光子見我臉色陰沉，又是和丈夫初次見面，加上心裏不安，也不太說話。三個人各自想着心事，氣氛很沉悶。這麽一來我更有氣了，怪丈夫打擾了我們。
“你們倆人玩什麽了？”丈夫開口問道。
“今天我把臥室當畫室用了。”我故意淡然說道。“我要重新畫一張觀音像，所以清光子來給我當模特。”
“畫得也不怎麽樣，還專門清模特來。”
“為了給模特恢復名譽呀。”
“你畫的畫兒衹能糟蹋模特。模特比你的畫兒要漂亮多了。”
在我們夫婦爭論的時候，光子一直羞澀地低着頭微笑，又呆了一會兒，光子就回傢了。
我今天拿來了一些那段時間我們之間的來往信箋，想請先生看看。除了這些以外還有很多，我實在拿不了那麽多，這些是從中挑選出的一小部分比較有意思的信。我的信都是按時間順序排列的，您可先看我的。光子寫給我的信我都一封不少的保存着，衹是其中夾了幾封我寫給她的信。
（作者註：柿內夫人所說的一小部分信，足足有滿滿當當一大包。這些五彩繽紛的信紙，幾乎包括了各式各樣的千代紙、這些漂亮的信紙都放在木版印刷的彩色信封裏。我看了很吃驚。首先從使用如此豔麗的信封就知道絶不是東京的女子。即使是請書，東京的女子也都使用淡雅的信封。我敢說東京的女子要是見到這些信封一定會輕衊地嗤之以鼻的。如果東京的男人收到他的情人用這樣的信封寫的信的話，馬上就會對她冷淡起來的。總之，這種極盡濃豔的情趣，衹有大皈的女人才會有。而且這又是相愛的女人之間的信箋，就更令人感到濃豔了。下面僅摘錄一些對瞭解這個故事有參考價值的信，順便將信箋的花色圖案也做一下介紹。）
（5月6日，柿內夫人寫給光子的情。信封長四寸，寬二寸三分，印有淺粉色的櫻桃和心形圖案。櫻桃共五顆，一根黑莖上結着鮮紅的果實。心形圖案有十個，每二個重疊為一組，上邊的是淺紫色，下邊的是金色。信封鑲着金色邊框。信紙是淡緑色的樹葉打底，用銀色的點綫勾勒出綫格。夫人的鋼筆字寫得很規矩，一看可知很有書法功底，其風格說好聽一點是秀麗，說不好聽就是矯揉造作，不過和信箋的花色正好吻合。）
阿光
浙瀝浙瀝浙瀝……今晚的小雨下個不停，我傾聽着落在梧桐花上的雨聲，一動不動地坐在臺燈旁，望着你給我織的紅色燈罩，心情很抑鬱。從房檐上滴落下來的雨點聲傳送我的耳朵裏。浙瀝浙瀝浙瀝…它們在述說着什麽？對，是光子光子光子……在呼喚戀人的名字。
德光、德光、……光子、光子、德、德、光、光—…哦不知不覺拿起了鋼筆，在左手的指尖上寫了無數的“德光”和“光子”，從大拇指寫到小指……
原諒我寫這麽無聊的事。
每天都見面還寫信，你是不是覺得很奇怪？可是在學校裏我不好意思和你接近。原來什麽事沒有時咱們故意接近給別人看，當傳言成了事實後，就害怕別人的目光了，我是個膽小鬼吧。我想使自己堅強一些，再堅強一些，……堅強得不怕魔鬼，不怕神佛，不怕父母，不怕丈夫……
明天下午是茶道課吧？3點來我傢好嗎？明天在學校告訴我“行”或“不行”，像上次那樣做個手勢就行，一定，一定，一定來啊！桌子上花瓶裏的含苞待放的芍藥花，正和我一起嘆息着等待你的到來。你若不來，連可愛的芍藥花也會哭泣的。大衣櫃上的穿衣鏡也想照出你的風姿。你可一定要來啊！
（5月11日，光子寫給園子的信。信封長四寸五分，寬二寸三分。深玫瑰色的底色中央，畫着一個大大的棋盤，上面散落着幾株三葉草，下方有兩張撲剋牌疊在一起，一張是紅桃A，一張是黑桃六。棋盤和三葉草是銀色，紅桃是紅色，黑桃是黑色。信紙是深粉色，在右下方的綫格裏，用白色水彩筆寫着幾句話。字跡比園子粗獷，潦草，給人以生動奔放感。）
姐姐
我今天一天都不痛快，又是撕花瓶裏的花瓣，又是斥責阿梅（我的女傭），——每到星期日，我都會煩躁不安，因為一天都見不到姐姐。為什麽你丈夫在傢我就不能去？我給你打電話，傭人說你和丈夫一起去鳴尾摘革事了，不在傢。祝你們玩得愉快！太可氣了！太可氣了！我一個人在哭泣。啊……我難過得什麽也不想說了。（上文是法語，意思是妹妹光子寫給親愛的園子小姐）我不喜歡管姐姐叫“夫人”，我一想到這個稱呼身上就起雞皮疙瘩。要是被你丈夫知道了可不得了。calerlll！
姐姐為什麽落款總是寫“園子”呢？為什麽不寫“姐姐”呢？
（5月18日，園子寄給光子的信。信封長四寸，寬二寸四分。大紅色的底色上印有銀色的點綫，下方有三片大大的櫻花花瓣，花瓣上有舞女上半身的背影。由於封皮上的色彩過於濃豔，所以地址和姓名等都寫在信封的背面。信紙上印着白百合，四周為淺粉色，可寫字的地方衹占信紙的三分之一。字寫得密密麻麻。）
終於來臨了。我早已預料到了。……終於破裂了。昨天晚上我們鬧得很兇。如果光子看見那個場面，不知會多驚訝呢。我們夫婦——啊，請原諒——我和丈夫大吵了一架。這是結婚以來最厲害的一次。我沒想到那麽老實和善的人竟然會發怒！這也難怪，我當時說的話太過分了。我不明白我怎麽會對他那麽強硬。…我一點也不覺得自己做錯了什麽，而丈夫卻說了許多難聽的話。什麽不良少女，吸血鬼，文學中毒等等，這還不解氣，甚至說光子是“臥室入侵者”，“家庭破壞者”等等。我可以忍受對我的謾駡，卻不能忍受謾駡光子。“既然我是不良少女。你幹嗎娶我？你不像個男人。為了讓我傢給你出學費纔和不喜歡的人結婚的吧。我的任性你不是早就知道嗎？你真卑鄙，真沒出息。”我盡情地數落他。他抄起煙灰缸，我以為他要砸我，卻往墻上扔去，他臉色慘白。我說：“你把我打傷一個試試。”他也不說話。從那天起直到今天我們都沒有說話……。
——關於信上寫的爭吵一事，有必要嚮先生說明一下。不記得跟您說過沒有，我和丈夫一嚮性格不合，而且生理上也不太協調。結婚以後我沒有品味到夫妻生活的樂趣。用丈夫的話說這完全是由於我的任性，並不是性格不合，而是人為的不合。世上的夫妻哪能都那麽理想。別人看起來美滿的婚姻，實際上有很多不如意之處。我們的婚姻許多人很羨慕，以一般標準來看，實際上也是幸福的。你的閱歷太少，總愛幻想，身在福中不知福。像你這樣的人有多好的丈夫都不會滿足的。
他動不動就這樣說。我不喜歡他那種精通人情世故，聽天由命的口吻，總是反唇相譏說他根本不懂煩惱為何物，沒有人情味。丈夫似乎在努力適應我的個性，可是我總感覺他對我像是在哄小孩，使我很反感。我曾經對他說過，你在大學裏是尖子，所以在你眼裏，我特別幼稚，可我看你就像塊化石。究竟這個人會不會激動呢？他到底哭過沒有，生氣過沒有，吃驚過沒有呢？丈夫冷靜的個性使我倍感寂寞，不知從什麽時候起，我開始抱有一種惡作劇似的好奇心，這可以說是引起上次那件事和光子這件事以及種種事件的根源。
不過發生上次那件事時我們剛結婚不久，我還充滿着少女時代的純真，比現在稚嫩，膽小，對丈夫深感愧疚，可是這次完全沒有一點內疚感。說實在的，丈夫絲毫沒有察覺到我已經漸漸被他磨練得很狡猾了，而他還在把我當小孩看待。我起初對此很反感，可是我越是反感他越來勁。好吧，既然他把我當小孩看，我就將計就計，使他慢慢放鬆警惕。表面上我裝出一副天真無邪的樣子，遇到麻煩事時，又是耍賴，又是撒嬌，心裏卻在嘲弄他，哼，以為自己多了不起，把別人當孩子看，你自己纔是傻瓜呢。你這樣的人最好騙了。我覺得這樣很好玩，以至發展到他一說我，我就又哭又鬧，自己都沒有料到有如此高超的演技。……
先生大概能夠理解我，人的心理會隨着環境的改變發生不可思議的變化。以前我會偶爾意識到，啊，不該這麽做，有些後悔。而現在則是反抗的心態，怎麽這麽沒出息，這點事就害怕還行，嘲笑自己的膽怯，…港至為自己找藉口，背着丈夫愛上別的男人是不對的，而女人和女人相戀就沒關係。同性之間即使再親熱。做丈夫的都無權過問。實際上我思念光子的程度要比對上次那個人熱烈十倍、二十倍…港至一百倍、二百倍……。
我變得這麽大膽還有一個理由。丈夫從學生時代起就是出名的循規蹈矩，父親正是看中了他這一點。由於他是個十分保守的，從不越雷池一步的君子，所以對我和光子之間的關係也很難察覺，以為我們衹是很要好，從不多加過問。丈夫做夢也想不到會發生那樣的事，但是漸漸開始懷疑了。也難怪他這麽想，以前放學後我都是順便去他的事務所，和他一起回傢，可是最近我總是一個人回傢，而且每隔二三天光子就來我傢一次。二人長時間關在房間裏，名義上是為了畫畫兒，卻一直沒見畫的影子，他當然會覺得奇怪了。
“阿光，最近他好像有所察覺，咱們得小心一點。今天去你傢吧。”
就這樣有時也去光子傢，……光子的母親知道是市議員的中傷，所以一點也不懷疑我。我也不能辜負她對我的信任，每次去的時候都努力討她的歡心。她母親總是親熱地叫我“柿內夫人”，還說“光子交了這麽個好朋友太讓人高興了”等等。所以我每天去玩，打電話都可以。…司是她傢裏人太多，不能像在我傢裏那樣隨心所欲。
“我傢還是不行啊。難得我母親這麽信任姐姐，露了馬腳可麻煩了。”於是光子提議去寶寨的新溫泉，我們就去了那裏的家庭浴室。
“姐姐真狡猾，光看我的裸體，卻不讓我看你的裸體。”
“不是的，你太白了，我這麽黑，和你一比多不好意思啊。你會討厭我的。”
“姐姐也很美呀，和我差不多。”
聽她這麽一說我也當真了，坦然多了，…倒在她面前脫了衣服時，我真有些無地自容。
“我肚子餓了，你呢？”
“今天我得早點回去，我跟傢裏衹說出去散散步的。”光子說。
“可是我肚子都餓癟了，晚點回去怕什麽的。”我硬拉着她進了一傢西餐廳。
“你回傢晚了，你丈夫也不說什麽嗎？”吃飯時光子問我。
“我那位什麽都不干涉我。我還跟他說了咱們倆的事了呢。”
“他怎麽說？”
“聽我一個勁兒地誇你，他就說，有那麽漂亮的話我真想見一見哪。還說讓你來我傢玩兒呢。”
“你丈夫很溫和嗎？”
“他呀，不管我怎麽任性都不會說我的，太好脾氣了，有時都覺得平淡。”
我還沒有跟光子談過我的情況，便從和丈夫結婚開始，說到戀愛問題，以及先生對我的種種關心。我問光子認識先生嗎，她很吃驚，說：“你認識先生？”還說她很喜歡先生的小說，讓我帶她見見您。我總是說馬上就去，馬上就去，卻至今沒去。
“那麽你和那個人已經不來往了嗎？”光子問。
“是的。”
“為什麽呀？如果是像你說的那麽純潔的友情的話，來往也沒關係呀。我認為戀愛和結婚是兩碼事。”
然後光子又問：“你丈夫一點兒也不知道這件事嗎？”
“他隱約有所感覺，但是我從沒有對他提起過這事，他也沒多問。”
“他非常信任你啊。”
“那是因為他把我當小孩子看，我最不滿意他這一點了。”
晚上回傢時將近11點了，丈夫陰沉着臉說：“這麽晚纔回來。”丈夫從來沒有這副表情過。見他那寂寞的樣子，我心裏覺得很抱歉，雖然自己沒有做不好的事，但他等了我一晚上，剛剛纔吃了晚飯，不覺很內疚。以前和戀人約會也有晚回來的時候，但最近一直是早早回傢的，所以丈夫可能有些多心了，我自己也覺得和談戀愛時的心情很相似。
幾天後，那張觀音畫像畫好了，我把它拿回傢來給丈夫看。
“噢，光子就是這個樣子呀，你能畫出這麽好的畫來，真不敢想啊。”丈夫在吃晚飯的時候，把畫鋪在榻榻米上，吃一口飯，看一眼畫。
“真人有畫上畫的這麽漂亮嗎？”丈夫不相信似地叮問了一遍。
“這張畫就是因為太像了，纔出了問題的。光子比這張畫像還要多一些肉感，日本畫很難畫出這種感覺來。”
這張畫我花費了許多心血，自己也認為畫得不錯。丈夫使勁稱贊這畫是個傑作，可以說是我學畫以來畫得最投入的一幅畫了。
“幹脆把它核一下吧，然後清光子來看好不好？”
聽丈夫這麽一說，我也很贊成，一直想拿到京都的畫店去校糊一張漂亮的畫來，卻一直沒有去。一天，我對光子說起了這件事，光子說：“與其送去校糊，不如再重新畫一張。那張畫是畫得不錯，可是光是臉像，身材不太像啊。”
“不太像？怎麽不像？”
“怎麽不像我可說不好。”
她雖然沒有說出來“我的體形要好看得多呢”，但能感覺出她對自己的體形相當有自信。
於是我說：“那就讓我拜見一下你的裸體吧。”
“可以呀。”她爽快地答應了。“就到你傢裏去讓你看吧。”
第二天下午，我們早早離開學校到我傢來了。一路上她興致勃勃地說：“你丈夫要是看見了我的裸體，不知會吃驚成什麽樣啊。”絲毫沒有羞澀之態，仿佛是在做一個遊戲，頑皮地眨着兩衹可愛的眼睛。
“我象有間西式房間，一關上門難也看不見。”我說着帶她上了二樓的臥室。
“啊，這房間真舒適啊，這張大床夠洋氣的。”光子坐在彈簧床上，一額一額的，眼睛望着外面大海的景色。——我傢建在海邊，二樓的景色特別好，東面和南面都是落地玻璃窗，特別明亮，早上別想睡懶覺。天氣晴朗的時候能看見遠處的鬆原，隔海相望的紀州群山以及金剛山等等。——是的，還可以海水浴，稍微往海裏走一點就一下子變深了，很危險。香護園建了個海水浴場，夏天熱鬧極了。那時正是5月中旬，光子說：“快點到夏天就好了，我就可以每天來這裏遊泳了。”
光子環顧了一遍房間，說：“我要是結了婚，也要有間這樣的臥室。”
“你將來住的肯定要比我好，你會嫁到特別有錢的人傢去的。”
“不過，一結婚，無論住什麽樣的臥室，都像小鳥被關進了美麗的籠子裏一樣了。”
“確實有這樣的感覺，……”
“這不是夫婦的閨房嗎？你把我帶到這兒來，不怕你丈夫說你嗎？”
“閨房有什麽關係，你是特別的客人嘛。”
“‘這可是神聖的地方呀，……”
“處女的裸體也是神聖的呀，這裏是最合適的地方了，現在的光綫特別好，快點讓我看看吧。”我催促道。
“從外面看不見屋裏嗎？”
“傻瓜，從海上的船裏能看見什麽呀？”
“可是這是玻璃窗呀，把窗簾拉上吧。”
雖說纔5月份，陽光刺得人眼睛疼，於是把所有的窗戶都關上了，呆在不透風的屋子裏，熱得一個勁兒流汗。光子要裝扮成觀音，讓我給她找塊兒白布，我把白床單撤下來。她脫掉和服，、散開頭髮，把床單像觀音那樣裹在裸體上。
“請看，你的畫兒和現在的我差遠了吧？”說着光子站在大衣櫃的穿衣鏡前，出神地看着自己的美麗身姿。
“哎呀，你的身材可真美呀！”我的口氣似乎在埋怨她有這麽好的身材，為什麽至今沒讓我看過。一般來說日本畫的模特，長得好看的多，而身材好的極少。那位“／子不光身材不好看，而且皮膚粗糙，黑乎乎的，和光子比起來，簡直是天壤之別。
“你身材這麽好，為什麽沒讓我看過？”我終於說出了這句怨恨的話。接着我不停地喊着：“你怎麽這樣，你怎麽這樣。”不知不覺眼淚涌了上來，我從背後抱住了光子，臉靠在光子的肩頭，看着穿衣鏡裏的我們兩人。
“你怎麽了？”光子看見鏡子裏我眼淚汪汪的樣子，吃驚得說道。
“我一看見特別漂亮的東西就感動得流眼淚。”我也不去擦掉涌上來的眼淚，仍然緊緊地抱着光子。
“好了，你都看見了，我該穿衣服了。”
“不行，不行，再讓我看一會兒。”我撒嬌似地搖着頭。
“多傻呀，我不能總是這麽光着身子呀。”
“當然可以啦。你還沒讓我看到你的真的裸體呢，把這個床單拿掉吧。…
說着我就去抓她身上的床單。
“放手！放手！”她拼命抱着床單，衹聽嘶啦一聲床單撕破了，我更火了，哭着說：“我沒想到你是個這麽庸俗的人，好吧，從今天開始咱們一刀兩斷。”我用牙撕起床單來。
“你是不是瘋了？”
“我不認識你這麽薄情的人，你前幾天不是說過我們之間一切都不要隱瞞嗎？”
我當時的確非常不理智，我的臉色蒼白，渾身顫抖，死盯着光子的樣子真像瘋了一樣，而我自己一點兒都不覺得。光子默默地看着我，渾身哆嗦，剛纔那驕傲的觀音已無影無蹤了，她抱着自己的肩頭，瑟縮地站在那裏，令人愛憐。我有些不忍心了，然而當我看見床單的縫隙裏露出的她那雪白的肌膚時，便瘋了似地撲上去，拼命去撕那床單。光子大概被我嚇怕了，一動不動地聽任我的擺布，衹有兩雙眼睛互相仇視地盯着對方不放。我臉上浮現出勝利的微笑——是冷冷的，不懷好意的微笑，逐漸地解開了她身上包裹的白床單，當她那神聖的處女雕像漸漸顯露出來時，勝利的感覺變成了驚嘆的聲音。“啊！太讓我嫉妒了，這麽美的身體！我想殺了你。”我說着一隻手扼住了光子顫抖着的脖子，另一隻手抱着她的頭要去吻她。“你殺了我吧，殺了我吧、——我希望被你殺掉——”她那歇斯底裏的聲音拌着熱乎乎的氣息撲面而來，我看見光子淚流滿面，我們緊緊擁抱在了一起。
那天我本來沒有特別的想法，但是事先卻沒有把光子到傢裏來的事告訴丈夫，而丈夫在事務所一直等我到傍晚，見我還不來就給傢裏打電話，我告訴他和光子先回來之後，他說：“應該告訴我一聲呀，害得我傻等。”
“我給忘了，實在對不起，是我臨時决定的。”
“光子小姐走了嗎？”
“正要走呢。”
“你再留她一會兒，我馬上就回去。”
“那你就快一點兒。”
我嘴上這麽說，心裏卻不希望丈夫回來。剛纔發生在臥室的事使我充滿了幸福感，今天是多麽愉快的一天啊。我覺得腳下輕飄飄的，心裏突突直跳。丈夫一回來，就會影響我的幸福感。我衹想永遠和光子兩人在一起聊天，即使不聊天也沒關係，衹要能看着光子的臉——衹要在她的身邊，我就感到無限的幸福。
“光子，剛纔我丈夫來電話，說他馬上就回來，你怎麽辦？”
“是嗎？怎麽辦哪？”光子慌忙穿上衣服——她已經裹着床單呆了二三個小時了。“‘不等他回來我就走不合適吧？”
“他說想見見你，……說他馬上就回來，讓你等一會兒再走。”我雖然這樣輓留她，心裏卻盼望她在丈夫回來之前就回去。因為我想使這一天能夠成為完全幸福的一天，不願意由於第三者使這個美好的回憶變得不純了。
所以丈夫回來時，我的臉色自然不太好，也不怎麽說話。光子見我臉色陰沉，又是和丈夫初次見面，加上心裏不安，也不太說話。三個人各自想着心事，氣氛很沉悶。這麽一來我更有氣了，怪丈夫打擾了我們。
“你們倆人玩什麽了？”丈夫開口問道。
“今天我把臥室當畫室用了。”我故意淡然說道。“我要重新畫一張觀音像，所以清光子來給我當模特。”
“畫得也不怎麽樣，還專門清模特來。”
“為了給模特恢復名譽呀。”
“你畫的畫兒衹能糟蹋模特。模特比你的畫兒要漂亮多了。”
在我們夫婦爭論的時候，光子一直羞澀地低着頭微笑，又呆了一會兒，光子就回傢了。
我今天拿來了一些那段時間我們之間的來往信箋，想請先生看看。除了這些以外還有很多，我實在拿不了那麽多，這些是從中挑選出的一小部分比較有意思的信。我的信都是按時間順序排列的，您可先看我的。光子寫給我的信我都一封不少的保存着，衹是其中夾了幾封我寫給她的信。
（作者註：柿內夫人所說的一小部分信，足足有滿滿當當一大包。這些五彩繽紛的信紙，幾乎包括了各式各樣的千代紙、這些漂亮的信紙都放在木版印刷的彩色信封裏。我看了很吃驚。首先從使用如此豔麗的信封就知道絶不是東京的女子。即使是請書，東京的女子也都使用淡雅的信封。我敢說東京的女子要是見到這些信封一定會輕衊地嗤之以鼻的。如果東京的男人收到他的情人用這樣的信封寫的信的話，馬上就會對她冷淡起來的。總之，這種極盡濃豔的情趣，衹有大皈的女人才會有。而且這又是相愛的女人之間的信箋，就更令人感到濃豔了。下面僅摘錄一些對瞭解這個故事有參考價值的信，順便將信箋的花色圖案也做一下介紹。）
（5月6日，柿內夫人寫給光子的情。信封長四寸，寬二寸三分，印有淺粉色的櫻桃和心形圖案。櫻桃共五顆，一根黑莖上結着鮮紅的果實。心形圖案有十個，每二個重疊為一組，上邊的是淺紫色，下邊的是金色。信封鑲着金色邊框。信紙是淡緑色的樹葉打底，用銀色的點綫勾勒出綫格。夫人的鋼筆字寫得很規矩，一看可知很有書法功底，其風格說好聽一點是秀麗，說不好聽就是矯揉造作，不過和信箋的花色正好吻合。）
阿光
浙瀝浙瀝浙瀝……今晚的小雨下個不停，我傾聽着落在梧桐花上的雨聲，一動不動地坐在臺燈旁，望着你給我織的紅色燈罩，心情很抑鬱。從房檐上滴落下來的雨點聲傳送我的耳朵裏。浙瀝浙瀝浙瀝…它們在述說着什麽？對，是光子光子光子……在呼喚戀人的名字。
德光、德光、……光子、光子、德、德、光、光—…哦不知不覺拿起了鋼筆，在左手的指尖上寫了無數的“德光”和“光子”，從大拇指寫到小指……
原諒我寫這麽無聊的事。
每天都見面還寫信，你是不是覺得很奇怪？可是在學校裏我不好意思和你接近。原來什麽事沒有時咱們故意接近給別人看，當傳言成了事實後，就害怕別人的目光了，我是個膽小鬼吧。我想使自己堅強一些，再堅強一些，……堅強得不怕魔鬼，不怕神佛，不怕父母，不怕丈夫……
明天下午是茶道課吧？3點來我傢好嗎？明天在學校告訴我“行”或“不行”，像上次那樣做個手勢就行，一定，一定，一定來啊！桌子上花瓶裏的含苞待放的芍藥花，正和我一起嘆息着等待你的到來。你若不來，連可愛的芍藥花也會哭泣的。大衣櫃上的穿衣鏡也想照出你的風姿。你可一定要來啊！
（5月11日，光子寫給園子的信。信封長四寸五分，寬二寸三分。深玫瑰色的底色中央，畫着一個大大的棋盤，上面散落着幾株三葉草，下方有兩張撲剋牌疊在一起，一張是紅桃A，一張是黑桃六。棋盤和三葉草是銀色，紅桃是紅色，黑桃是黑色。信紙是深粉色，在右下方的綫格裏，用白色水彩筆寫着幾句話。字跡比園子粗獷，潦草，給人以生動奔放感。）
姐姐
我今天一天都不痛快，又是撕花瓶裏的花瓣，又是斥責阿梅（我的女傭），——每到星期日，我都會煩躁不安，因為一天都見不到姐姐。為什麽你丈夫在傢我就不能去？我給你打電話，傭人說你和丈夫一起去鳴尾摘革事了，不在傢。祝你們玩得愉快！太可氣了！太可氣了！我一個人在哭泣。啊……我難過得什麽也不想說了。（上文是法語，意思是妹妹光子寫給親愛的園子小姐）我不喜歡管姐姐叫“夫人”，我一想到這個稱呼身上就起雞皮疙瘩。要是被你丈夫知道了可不得了。calerlll！
姐姐為什麽落款總是寫“園子”呢？為什麽不寫“姐姐”呢？
（5月18日，園子寄給光子的信。信封長四寸，寬二寸四分。大紅色的底色上印有銀色的點綫，下方有三片大大的櫻花花瓣，花瓣上有舞女上半身的背影。由於封皮上的色彩過於濃豔，所以地址和姓名等都寫在信封的背面。信紙上印着白百合，四周為淺粉色，可寫字的地方衹占信紙的三分之一。字寫得密密麻麻。）
終於來臨了。我早已預料到了。……終於破裂了。昨天晚上我們鬧得很兇。如果光子看見那個場面，不知會多驚訝呢。我們夫婦——啊，請原諒——我和丈夫大吵了一架。這是結婚以來最厲害的一次。我沒想到那麽老實和善的人竟然會發怒！這也難怪，我當時說的話太過分了。我不明白我怎麽會對他那麽強硬。…我一點也不覺得自己做錯了什麽，而丈夫卻說了許多難聽的話。什麽不良少女，吸血鬼，文學中毒等等，這還不解氣，甚至說光子是“臥室入侵者”，“家庭破壞者”等等。我可以忍受對我的謾駡，卻不能忍受謾駡光子。“既然我是不良少女。你幹嗎娶我？你不像個男人。為了讓我傢給你出學費纔和不喜歡的人結婚的吧。我的任性你不是早就知道嗎？你真卑鄙，真沒出息。”我盡情地數落他。他抄起煙灰缸，我以為他要砸我，卻往墻上扔去，他臉色慘白。我說：“你把我打傷一個試試。”他也不說話。從那天起直到今天我們都沒有說話……。
——關於信上寫的爭吵一事，有必要嚮先生說明一下。不記得跟您說過沒有，我和丈夫一嚮性格不合，而且生理上也不太協調。結婚以後我沒有品味到夫妻生活的樂趣。用丈夫的話說這完全是由於我的任性，並不是性格不合，而是人為的不合。世上的夫妻哪能都那麽理想。別人看起來美滿的婚姻，實際上有很多不如意之處。我們的婚姻許多人很羨慕，以一般標準來看，實際上也是幸福的。你的閱歷太少，總愛幻想，身在福中不知福。像你這樣的人有多好的丈夫都不會滿足的。
他動不動就這樣說。我不喜歡他那種精通人情世故，聽天由命的口吻，總是反唇相譏說他根本不懂煩惱為何物，沒有人情味。丈夫似乎在努力適應我的個性，可是我總感覺他對我像是在哄小孩，使我很反感。我曾經對他說過，你在大學裏是尖子，所以在你眼裏，我特別幼稚，可我看你就像塊化石。究竟這個人會不會激動呢？他到底哭過沒有，生氣過沒有，吃驚過沒有呢？丈夫冷靜的個性使我倍感寂寞，不知從什麽時候起，我開始抱有一種惡作劇似的好奇心，這可以說是引起上次那件事和光子這件事以及種種事件的根源。
不過發生上次那件事時我們剛結婚不久，我還充滿着少女時代的純真，比現在稚嫩，膽小，對丈夫深感愧疚，可是這次完全沒有一點內疚感。說實在的，丈夫絲毫沒有察覺到我已經漸漸被他磨練得很狡猾了，而他還在把我當小孩看待。我起初對此很反感，可是我越是反感他越來勁。好吧，既然他把我當小孩看，我就將計就計，使他慢慢放鬆警惕。表面上我裝出一副天真無邪的樣子，遇到麻煩事時，又是耍賴，又是撒嬌，心裏卻在嘲弄他，哼，以為自己多了不起，把別人當孩子看，你自己纔是傻瓜呢。你這樣的人最好騙了。我覺得這樣很好玩，以至發展到他一說我，我就又哭又鬧，自己都沒有料到有如此高超的演技。……
先生大概能夠理解我，人的心理會隨着環境的改變發生不可思議的變化。以前我會偶爾意識到，啊，不該這麽做，有些後悔。而現在則是反抗的心態，怎麽這麽沒出息，這點事就害怕還行，嘲笑自己的膽怯，…港至為自己找藉口，背着丈夫愛上別的男人是不對的，而女人和女人相戀就沒關係。同性之間即使再親熱。做丈夫的都無權過問。實際上我思念光子的程度要比對上次那個人熱烈十倍、二十倍…港至一百倍、二百倍……。
我變得這麽大膽還有一個理由。丈夫從學生時代起就是出名的循規蹈矩，父親正是看中了他這一點。由於他是個十分保守的，從不越雷池一步的君子，所以對我和光子之間的關係也很難察覺，以為我們衹是很要好，從不多加過問。丈夫做夢也想不到會發生那樣的事，但是漸漸開始懷疑了。也難怪他這麽想，以前放學後我都是順便去他的事務所，和他一起回傢，可是最近我總是一個人回傢，而且每隔二三天光子就來我傢一次。二人長時間關在房間裏，名義上是為了畫畫兒，卻一直沒見畫的影子，他當然會覺得奇怪了。
“阿光，最近他好像有所察覺，咱們得小心一點。今天去你傢吧。”
就這樣有時也去光子傢，……光子的母親知道是市議員的中傷，所以一點也不懷疑我。我也不能辜負她對我的信任，每次去的時候都努力討她的歡心。她母親總是親熱地叫我“柿內夫人”，還說“光子交了這麽個好朋友太讓人高興了”等等。所以我每天去玩，打電話都可以。…司是她傢裏人太多，不能像在我傢裏那樣隨心所欲。
“我傢還是不行啊。難得我母親這麽信任姐姐，露了馬腳可麻煩了。”於是光子提議去寶寨的新溫泉，我們就去了那裏的家庭浴室。
“姐姐真狡猾，光看我的裸體，卻不讓我看你的裸體。”
“不是的，你太白了，我這麽黑，和你一比多不好意思啊。你會討厭我的。”
“姐姐也很美呀，和我差不多。”
聽她這麽一說我也當真了，坦然多了，…倒在她面前脫了衣服時，我真有些無地自容。