《印度之歌》係應倫敦國傢劇院經理彼得·豪之請，寫於一九七二年八月。
人物表
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾
女乞丐
米歇爾·理查遜
使館青年隨員（無名姓）
斯特雷泰爾傢的客人（無名姓）
喬治·剋拉文
法國駐拉合爾副領事（無名姓）
僕人甲
僕人乙
男群衆十人
女群衆十人
女聲2
男聲2
概述
首先，本劇中出現的印度的城市、河流、行政區域及海域等的名稱都具有一種音樂感。
《印度之歌》中，凡舉地理的、人文的、的等情節，均屬虛構。
因此，切勿認真地坐上汽車用一個下午的時間、從加爾各答奔嚮恆河口以看個究竟，當然，也用不着為此去尼泊爾。
同樣，“威爾士親王”旅館，並不在德爾塔的一個島上，而是在科倫坡。
也是同樣，印度的行政首府是新德裏，而不是加爾各答。
如此等等。
本故事中出場的人物，均係從一本名叫《副領事》的書中移植過來，並把他們安排在一些新的地方。因此，無須再讓他們回到原書中去對號入座，也不應當認為，讀《印度之歌》乃是讀從《副領事》一書改寫成的電影或戲劇劇本。即使那書中某些大致情節，被本劇所采用，但在故事的處理上，本書也換了方式和視角。
實際上，《印度之歌》乃是《恆河女子》故事的延續，如果《恆河女子》不誕生，《印度之歌》也便不會出現。
9祿說，《印度之歌》深入和揭示的是《副領事》一書並沒有觸及的一個領域，卻也不是寫這個劇本的充分理由。
之所以寫這個劇本，乃是為了探索《恆河女子》所揭示和探索的那種“手段”，即把聲音用於故事的敘述。這種新手法，可以把往日的故事從忘卻中重新技出，以便為另一些記憶所支配，而不是受作者的記憶所支配。這些記憶是另一種形式的，具有創新性的記憶，但同樣可以使人“回憶”起任何其他的愛情故事。
《恆河女子》中的某些聲音，在這裏作了變動，同樣，人物的對白也有了變化。
能夠說明的，差不多也就是這些。
《印度之歌》的樂麯，據我們所知，溝還沒有。一旦譜麯成功，那對《印度之歌》在法國和其他各地的上演是一件功德無量的事。屆時作者將會發出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法國上演，但最終必將全面禁演。不過，在外國這一禁令不起作用。
關於聲音工和聲音2的幾點說明
聲音1和聲音2，係兩個女性聲音，是年輕的女性聲音。
這兩個聲音由一個愛情故事所串聯。
有時，她們共同講述一段愛情，是她們自己的愛情。但在大多數情況下，她們所說的，乃是另一個愛情，另一個故事。但這另一個故事，卻把我們帶入她們自己的故事中去。同樣，她們自己的故事，又把我們帶入《印度之歌》的故事中去。
同男性聲音即聲音3和聲音4（他們衹在故事的結尾處出現），相反的是，這兩個女性聲音有着瘋狂的愛情，她們甜美的聲音包含着危險性。她們對愛情故事的記憶是無條理的，是混亂的，在絶大多數情況下，她們都處於狀態，這種譫妄既冷靜又熱烈。聲音1，為安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的故事而焦灼難當，而聲音2又為聲音1而憂心如焚。
我們應該以最清晰的頭腦，冷靜地聽她們講話，但衹能從聲音中辨別，因為她們的聲調因講的內容不同而不同。即，當她們轉而講述自身的故事時，都是以最現身的說法來敘述。亦即是說，她們幾乎是始終如一，即當《印度之歌》的愛情故事在不斷轉換時，她們便把自己的故事也同時加了進去。但仍然會存在着不同：
當她們講述着正展現在我們眼前的故事時，她們同我們一樣，也投入故事中去，而且同我們一樣，有同樣的擔心，甚至也可能有同樣的情感。
但當她們在講自己的故事時（這故事始終是隨着興之所至倏忽便至），我們應該善於體會她們各自感情的不同。特別是要認真體會在聲音1面對着故事的發展而不斷出現昏亂狀態時，聲音2的恐懼情緒。這是由於聲音1已經“迷失’”在《印度之歌》那種傳奇式的故事演變之中而面臨着一種危險所致。這是一種典型，走出自我的典型。
這些聲音從不大聲喊叫，她們溫柔的聲音始終如一。
昏暗
鋼琴聲，慢鏡頭，是一支兩次世界大戰之間的麯子，麯名是：“印度之歌”。
麯子被完整地演奏着，這就要占據觀衆和讀者的很多時間（因為麯子特別之長），因而使他們在演出或閱讀一旦開始，便不能很快地從那公共場所離去。
依然是“印度之歌”。
依然繼續。
“印度之歌”演奏至此全部結束。
歌麯再起。但比第一次要“遠”，因為是在遠離現場的地方演奏的。
這次的“印度之歌”是以普通節奏演奏，是布魯斯舞麯的節奏。
昏暗漸漸轉明。
在昏暗非常緩慢地轉明時，突然響起了聲音。和我們平時看到和聽到的不一樣的是，這一次我們覺得衹有我們自己在聽，在看。這是女性的聲音。聲音緩慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我們所置身的同一個地方。但卻無從捉摸。
（所聽到的聲音是聲音1和聲音2）
聲音三：
他跟隨她來到了印度？
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音2：
為了她，他可是拋棄了一切。
而且是在一晚上。
聲音1：
是在舞會的晚上…
聲音2：
是的。
轉亮，持續明亮。“印度之歌”始終響着。
聲音沉默了許久，隨後又響起：
聲音1：
是她在彈鋼琴嗎？
聲音2（猶豫）：
是的……但他也在彈……
他有時，晚上，用鋼琴彈這支薩塔拉的麯子……
沉默。
一所印度式住宅，十分寬大。是“白人”的住宅。有沙發、扶手椅，等等。傢具都是印度之歌時代的。
天花板上一架電風扇正在轉動，但卻慢得如在夢幻之中。
窗上安着金屬框紗窗，紗窗外是一個熱帶花園，數條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹。
寂靜異常。花園中沒有一絲風，屋內十分陰暗。是夜間嗎？無從知道。空闊，寬敞，仿金製品。一架鋼琴。吊燈關着。擺設着各種花草。除了那架風扇夢幻般地“象徵性”地轉動外，一切都死一般的靜。
隨着光綫十分緩慢地轉明，兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起，聲音聽起來使人心碎。
聲音1（似在讀文章）：
“米歇爾·理查遜是薩塔拉一個年輕姑娘的未婚夫，
她名叫諾拉·瓦雷裏·斯泰思，婚禮定於秋季舉行……
“於是便舉行了這個舞會。
這個薩塔拉舞會……”
沉默。
聲音2：
她很晚纔來到這個舞會上…在半夜時分……
聲音1：
是的……穿一身黑衣……
這是多麽迷人的舞會呀……
她想幹什麽呀……
沉默。
在強烈的燈光下，見到的是一些殖民地風格的裝飾。並且有人。
這些人或在一然緑色草木片面，或在一挑細木欄桿後面，或在一面透明軟簾後面，或在香煙繚繞的香爐後面。隔着這樣一層空間，便使人的視綫變得模糊不清了。
一位身材修長，甚至顯得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙發裏。
離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那裏。
被這對戀人所隔開，還有一個男人同樣穿一身黑衣。（這兩個黑衣人中的一個正在衣着香煙，這是在打量那些愛情嗎？）
聲音1在我們身後也發現了那位黑衣女子。
聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾……
可能聲音2並未聽到。
聲音2（低聲地）：
看您面色多麽蒼白，您怕什麽呢…。
沒有回答。
沉默。
三個人死一般的一動不動。
“印度之歌”中止。
聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來。
聲音2：
她死後，他便離開了印度。
沉默。
句子說得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。
那位在我們前面的黑衣女子原來已經死了。
光綫固定、漸黑。
一片寂靜。
近處，遠處，寂無聲息。
聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復了、但聲音依舊溫柔。
本青2：
她的墳墓在加爾各答英國公墓……
停頓片刻。
聲音！：
她在那邊死的嗎？
聲音2：
死在島上，（遲疑者）被人發現時已經死了。那是在一天夜裏。
沉默。
“印度之歌”重新響起，緩慢，遙遠。
開始時，大傢看不見他們在動，看不見他們開始在動，因為這種微小的活動恰是在“印度之歌”奏響第一個音符時開始的。
黑衣女子同坐在她旁邊的那個男人開始動了。就這樣，他們從死亡中復蘇了。
他們走路沒有一點兒聲音。
他們站了起來。
兩個人互相接近。
他們要幹什麽？
他們跳起舞來。
他們繼續跳，在他們已經在跳舞時，我們纔發現。
他們跳得極慢，繼續跳。
當聲音1開始講話時，他們已經跳了一會兒了。
聲音1漸漸地回憶了起來。
聲音1：
法國駐印度大使……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音1：
這種浪濤聲，是恆河的……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音三：
那麽這光綫呢？
聲音2：
是季風。
聲音1：……可沒颳一點風呀……
聲音2（繼續說下去）：……它來到孟加拉灣，風勢就剎下去了……
聲音三：…但些塵土呢……
聲音2：
是加爾各答中部的。
沉默。
聲音三：
好像有一種花香……
聲音2：
是麻風。
沉默。
他們一直隨着“印度之歌”的麯子跳舞。
他們還在跳。
（好似事情並不太協調。為了使畫面同聲音相一致，那就盡量讓這些聲音互相接近些。）
聲音2：
他們在跳舞。
沉默。
聲音2：
那天晚上，他們也在跳舞。
沉默。
他們在跳舞。
他們在跳舞中互相靠得那麽緊，到後來簡直就成了一個人。
“印度之歌”漸漸遠去。
兩個人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，並且幾乎是靜止了。
隨後，便一動都不動了。
聲音2：
您哭什麽？
沒有回答。
沉默。
音樂停止。
遠處有嘈雜聲，這陣嘈雜聲過去，接着是另一陣嘈雜聲。
他們一動不動，一直那樣，周圍是一片寂靜，遠處是嘈雜聲。
隨後兩個人都固定了，不再動了。
很長的時間。
衹聽聲音對這凝固的兩個人說道——
聲音2：
我愛你們，直到再也看不見，
再也聽不到
死的到來……
沒有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遙遠處響起。慢慢地，這一對兒又開始復蘇，又有了生命。
嘈雜聲升起，蓋住了音樂。是加爾各答的嘈雜聲，愈來愈強烈，愈來愈多。各種嘈雜聲在四面響起。商人有節奏的叫賣聲，狗叫聲，遠處的呼喚聲。
隨着外面的聲音大起，花園小路上布滿烏雲，光綫變成青灰色。沒有一絲風。
沉默。
這一對夫妻分開了。轉身嚮花園望去。一動不動地註視着花園。
第二位坐着的男人也開始註視着花園。
光綫越來越灰暗。
加爾各答的嘈雜聲仍然不停。
等待着。
繼續等待着。天幾乎要黑下來了。
突然，等待停止了。
雨聲。
震耳欲聾的響聲，就在近處。
雨在孟加拉灣上下着。
看不見雨，衹能聽到。似乎別的地方到處都在下雨，卻不在這個沒有生命的花園裏下。
所有的人都在註視着雨聲。
聲音2（剛剛能聽到）：
孟加拉灣上在下雨……
聲音1：
一片汪洋……
沉默。
遠處的叫喊聲，歡快的叫喊聲，是用那種聽不懂的語言在呼喚，是興都斯坦語。
光綫漸漸亮起來。
在幾秒鐘內，雨聲，嘈雜聲非常強烈。
接着便小下去。叫聲少了，笑聲十分刺耳，比較清晰的，是雨聲。
光綫一直很亮。
突然，叫喊聲又清晰起來，很近，是女人的叫聲。
笑聲也是發自同一個女人。
聲音1：
有人在喊……是一個女人……
聲音2：
喊什麽？
聲音三：
一些不連貫的話。
她在笑。
聲音2：
是個女乞丐。
聲音1：
瘋子嗎？
聲音2：
不錯……
花園的小徑上，雨後的太陽。太陽在不斷變幻。地上有灰色的、暗淡的光點。
女丐的喊聲和笑聲一直繼續。
聲音1：
噢，對，我想起來了，她原先住在河邊上……她是
從緬甸來的吧……
聲音2：
是的。
兩個聲音在談論女乞丐時，那三個人便動起來，並且從旁門走了出去。
聲音2：
她不是印度人。
她是從沙灣拿吉來的。
是在那兒出生的。
聲音1：
噢，對……是的……
有一天……已經十年了，她始終這麽走着，
有一天，在她面前出現的，是恆河……
聲音2：
是的。
她就留下來了。
聲音1：
就是這樣……
那三個人不見了。原來的地方空無一人。
遠處有說話聲，同呼叫聲一般，聲音長而輕柔，是老撾語。
聲音1（停頓片刻）：
她十二個孩子都死了，可她自己卻來到孟加拉灣
聲音2：
是的，她丟棄了他們，把他們賣了、忘了。（停頓
片刻）來到孟加拉灣，就不再生育了。
那三個人來到花園裏，慢慢地走着，在雨後涼爽的空氣中漫步，踏着太陽照在地上的光點到處走着。遠處一直有喊叫般的說話聲，是女乞丐。在這些話語中，突然又聽到那個詞：沙灣拿吉。
聲音打住了。接着又響起來：
聲音1：
沙灣拿吉，老撾？
聲音2：
是的。（停頓片刻）十七歲……她就有了身孕，她
十七歲……（停頓片刻）便被母親趕出傢門，就此離開了傢。（停頓片刻）為不致淪落，她請人指點迷津。但沒有人知道。
聲音三（停頓片刻）：
是的。已經十年了，她始終這麽走着，
有一天，
有一天，她面前出現的，是加爾各答。
她便留了下來。
聲音2：
她在那兒的恆河邊上、在樹陰下，把一切都忘了。
沉默。那三個人走出了花園。在寂靜的花園裏，光綫在變化，季風也在變化。遠處傳來女乞丐的歌聲。（名字叫：“沙灣拿吉之秋’。）（聲音2的聲音，未定形的，但卻沉靜、輕柔）
聲音2：
您知道，麻風病突然出現，人數之多就像沙袋裏的沙子。
聲音1：
他們不痛苦嗎？
聲音2：
不，一點兒也不。
一點也不。
沉默。
一片寂靜，聲音沒有了。
花園深處的一個所在，這裏一直非常陰暗，似被陽光所忘記，這時，在聚光燈的照射下漸漸顯現，非常緩慢，卻整齊、勻稱。
遠處，沙灣拿吉之歌，忽而又近了，隨後又遠去。遠處，加爾各答的嘈雜聲。
網球場的鐵網圍墻在黑暗中顯現。圍墻旁邊放着一輛女式自行車，是紅色的。
依然寂無一人。
兩個女聲音熟悉這裏的一切，感到很害怕：
聲音三（低聲驚呼）：網球場，沒有人……
聲音2（低3驚呼）：……安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車……
沉默。
一個男子走進花園。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但腳下沒有一點兒聲音。他環視着周圍靜悄悄的一切。很久。開始嚮屋裏張望，但這間屋裏卻空無一人。
隨後，他又打量什麽呢？開始時不知他在看什麽，接着便清楚了，他在看那輛紅色自行車，那輛靠在網欄上的安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車。
他嚮自行車走去。停住。遲疑。不再嚮前走了。一動不動地註視着它。
（聲音低沉而恐懼）
聲音2：……他每晚都來……
停頓片刻。
聲音1：
法國駐拉合爾副領事……
聲音2：
是的。……在加爾各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人開始慢慢移動。他擡腳走了。沿着一條小路前行，漸遠。
消失。
他走後，這裏的一切都給人以思念。
沉默。可怕。天真無邪。
隨後，兩聲槍響。
第一聲槍響，使燈光變暗。
第二聲槍響，燈便全熄了。
沉默。
暗。
隨着槍響，沙灣拿吉之歌也便中斷。似乎那兩槍是朝着沙灣拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
聲音低沉，充滿恐懼。
聲音2：
槍是在樹下開的……在恆河岸上……
沉默。
聲音1：
剛纔是沙灣拿吉之歌嗎……
聲音1：
是的。
沉默。
倒敘手法，精確、對應，強烈的燈光在第一聲槍響後變暗的場面再重現一次。
這種燈光是夜裏照明的燈光。
夜幕降臨。
場面始終是靜和空。
衹有一件東西在動，即那個夢幻般的電風扇。
在這個靜、空的場面中，時間一分一秒地過去。
沉默。
一個身着白衣的印度僕人走過，他穿過法國大使館的大小客廳。
他走出去。場上又變得空無一人。
在非常遙遠的地方，又響起了沙灣拿吉之歌。這證明女乞丐並沒有被殺死。
聲音依然低沉、驚恐。
聲音1：……
她沒有死……
聲音2：
她不能死。
聲音1（幾乎聽不見）：
沒有……
沉默。
聲音2：
您知道……她在恆河邊上的一個土坑裏過夜，在那
裏吃住……
沒有回答。
沉默。
聲音1：
那位黑衣女子在哪兒？
聲音2：
每晚都在閑逛。
一到夜間她就出來。
沉默。
一個僕人走進，打開一盞燈，那盞燈在角落裏，光綫很弱。他在幹着什麽活。
他漸漸走遠（但仍能見到他的身影）。
又回來了。
打開一個窗戶。
他可能正在點幾支蚊香（這時大廳裏應該有香味）。
他又去倒煙灰缸。
聲音2：
她來了。
使館裏黑女朗西亞剛剛走進花園。
沉默。
僕人又走了。
場面靜了幾秒鐘，隨後黑衣女子便走進陰暗的客廳。衹見她赤着雙腳，長發散亂，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分寬大。
場面節奏非常緩慢，時間長。
她慢慢地走到那個夢幻般電風扇下面，並停在那兒。
她在整理自己的頭髮，讓它們脫離開身軀紛披着。動作極其疲憊——天氣熱得讓人窒息。然後她的雙臂便沿着身軀垂了下去。
浴衣的開檔處，露出雪白的胴體。
她一動不動，任面孔嚮後仰着。因熱得透不過氣，似在呼吸空氣。她在努力驅趕暑氣。
瘦弱的軀體顯得可憐楚楚。
就這樣，她直挺挺地，一動不動地，把自己呈現出來。呈現給“聲音”。
（聲音緩慢，沉重，因這副一動不動的軀體，使聲音陷入欲望的折磨中）
聲音2（激動又沉悶）：
穿上白衣您是多麽漂亮啊……
聲音1：
我想拜訪一下那位恆河女子……
停頓中止。
聲音1：……
那位白人女子……
聲音1（停頓片刻）：……
哪位白人女子……
停頓片刻。
聲音1：
就是她自己……
聲音2：……
死在島上的那一個……
聲音1：
兩眼無神，怕見光的那一位。
聲音2：
是的。
她死在那邊的亂石中。
恆河口上。
沉默。
恆河上的那位已死的女子，一直在我們面前，一動不動。
聲音就是一首低沉的歌，但喚不醒死者。
人物表
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾
女乞丐
米歇爾·理查遜
使館青年隨員（無名姓）
斯特雷泰爾傢的客人（無名姓）
喬治·剋拉文
法國駐拉合爾副領事（無名姓）
僕人甲
僕人乙
男群衆十人
女群衆十人
女聲2
男聲2
概述
首先，本劇中出現的印度的城市、河流、行政區域及海域等的名稱都具有一種音樂感。
《印度之歌》中，凡舉地理的、人文的、的等情節，均屬虛構。
因此，切勿認真地坐上汽車用一個下午的時間、從加爾各答奔嚮恆河口以看個究竟，當然，也用不着為此去尼泊爾。
同樣，“威爾士親王”旅館，並不在德爾塔的一個島上，而是在科倫坡。
也是同樣，印度的行政首府是新德裏，而不是加爾各答。
如此等等。
本故事中出場的人物，均係從一本名叫《副領事》的書中移植過來，並把他們安排在一些新的地方。因此，無須再讓他們回到原書中去對號入座，也不應當認為，讀《印度之歌》乃是讀從《副領事》一書改寫成的電影或戲劇劇本。即使那書中某些大致情節，被本劇所采用，但在故事的處理上，本書也換了方式和視角。
實際上，《印度之歌》乃是《恆河女子》故事的延續，如果《恆河女子》不誕生，《印度之歌》也便不會出現。
9祿說，《印度之歌》深入和揭示的是《副領事》一書並沒有觸及的一個領域，卻也不是寫這個劇本的充分理由。
之所以寫這個劇本，乃是為了探索《恆河女子》所揭示和探索的那種“手段”，即把聲音用於故事的敘述。這種新手法，可以把往日的故事從忘卻中重新技出，以便為另一些記憶所支配，而不是受作者的記憶所支配。這些記憶是另一種形式的，具有創新性的記憶，但同樣可以使人“回憶”起任何其他的愛情故事。
《恆河女子》中的某些聲音，在這裏作了變動，同樣，人物的對白也有了變化。
能夠說明的，差不多也就是這些。
《印度之歌》的樂麯，據我們所知，溝還沒有。一旦譜麯成功，那對《印度之歌》在法國和其他各地的上演是一件功德無量的事。屆時作者將會發出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法國上演，但最終必將全面禁演。不過，在外國這一禁令不起作用。
關於聲音工和聲音2的幾點說明
聲音1和聲音2，係兩個女性聲音，是年輕的女性聲音。
這兩個聲音由一個愛情故事所串聯。
有時，她們共同講述一段愛情，是她們自己的愛情。但在大多數情況下，她們所說的，乃是另一個愛情，另一個故事。但這另一個故事，卻把我們帶入她們自己的故事中去。同樣，她們自己的故事，又把我們帶入《印度之歌》的故事中去。
同男性聲音即聲音3和聲音4（他們衹在故事的結尾處出現），相反的是，這兩個女性聲音有着瘋狂的愛情，她們甜美的聲音包含着危險性。她們對愛情故事的記憶是無條理的，是混亂的，在絶大多數情況下，她們都處於狀態，這種譫妄既冷靜又熱烈。聲音1，為安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的故事而焦灼難當，而聲音2又為聲音1而憂心如焚。
我們應該以最清晰的頭腦，冷靜地聽她們講話，但衹能從聲音中辨別，因為她們的聲調因講的內容不同而不同。即，當她們轉而講述自身的故事時，都是以最現身的說法來敘述。亦即是說，她們幾乎是始終如一，即當《印度之歌》的愛情故事在不斷轉換時，她們便把自己的故事也同時加了進去。但仍然會存在着不同：
當她們講述着正展現在我們眼前的故事時，她們同我們一樣，也投入故事中去，而且同我們一樣，有同樣的擔心，甚至也可能有同樣的情感。
但當她們在講自己的故事時（這故事始終是隨着興之所至倏忽便至），我們應該善於體會她們各自感情的不同。特別是要認真體會在聲音1面對着故事的發展而不斷出現昏亂狀態時，聲音2的恐懼情緒。這是由於聲音1已經“迷失’”在《印度之歌》那種傳奇式的故事演變之中而面臨着一種危險所致。這是一種典型，走出自我的典型。
這些聲音從不大聲喊叫，她們溫柔的聲音始終如一。
昏暗
鋼琴聲，慢鏡頭，是一支兩次世界大戰之間的麯子，麯名是：“印度之歌”。
麯子被完整地演奏着，這就要占據觀衆和讀者的很多時間（因為麯子特別之長），因而使他們在演出或閱讀一旦開始，便不能很快地從那公共場所離去。
依然是“印度之歌”。
依然繼續。
“印度之歌”演奏至此全部結束。
歌麯再起。但比第一次要“遠”，因為是在遠離現場的地方演奏的。
這次的“印度之歌”是以普通節奏演奏，是布魯斯舞麯的節奏。
昏暗漸漸轉明。
在昏暗非常緩慢地轉明時，突然響起了聲音。和我們平時看到和聽到的不一樣的是，這一次我們覺得衹有我們自己在聽，在看。這是女性的聲音。聲音緩慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我們所置身的同一個地方。但卻無從捉摸。
（所聽到的聲音是聲音1和聲音2）
聲音三：
他跟隨她來到了印度？
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音2：
為了她，他可是拋棄了一切。
而且是在一晚上。
聲音1：
是在舞會的晚上…
聲音2：
是的。
轉亮，持續明亮。“印度之歌”始終響着。
聲音沉默了許久，隨後又響起：
聲音1：
是她在彈鋼琴嗎？
聲音2（猶豫）：
是的……但他也在彈……
他有時，晚上，用鋼琴彈這支薩塔拉的麯子……
沉默。
一所印度式住宅，十分寬大。是“白人”的住宅。有沙發、扶手椅，等等。傢具都是印度之歌時代的。
天花板上一架電風扇正在轉動，但卻慢得如在夢幻之中。
窗上安着金屬框紗窗，紗窗外是一個熱帶花園，數條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹。
寂靜異常。花園中沒有一絲風，屋內十分陰暗。是夜間嗎？無從知道。空闊，寬敞，仿金製品。一架鋼琴。吊燈關着。擺設着各種花草。除了那架風扇夢幻般地“象徵性”地轉動外，一切都死一般的靜。
隨着光綫十分緩慢地轉明，兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起，聲音聽起來使人心碎。
聲音1（似在讀文章）：
“米歇爾·理查遜是薩塔拉一個年輕姑娘的未婚夫，
她名叫諾拉·瓦雷裏·斯泰思，婚禮定於秋季舉行……
“於是便舉行了這個舞會。
這個薩塔拉舞會……”
沉默。
聲音2：
她很晚纔來到這個舞會上…在半夜時分……
聲音1：
是的……穿一身黑衣……
這是多麽迷人的舞會呀……
她想幹什麽呀……
沉默。
在強烈的燈光下，見到的是一些殖民地風格的裝飾。並且有人。
這些人或在一然緑色草木片面，或在一挑細木欄桿後面，或在一面透明軟簾後面，或在香煙繚繞的香爐後面。隔着這樣一層空間，便使人的視綫變得模糊不清了。
一位身材修長，甚至顯得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙發裏。
離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那裏。
被這對戀人所隔開，還有一個男人同樣穿一身黑衣。（這兩個黑衣人中的一個正在衣着香煙，這是在打量那些愛情嗎？）
聲音1在我們身後也發現了那位黑衣女子。
聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾……
可能聲音2並未聽到。
聲音2（低聲地）：
看您面色多麽蒼白，您怕什麽呢…。
沒有回答。
沉默。
三個人死一般的一動不動。
“印度之歌”中止。
聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來。
聲音2：
她死後，他便離開了印度。
沉默。
句子說得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。
那位在我們前面的黑衣女子原來已經死了。
光綫固定、漸黑。
一片寂靜。
近處，遠處，寂無聲息。
聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復了、但聲音依舊溫柔。
本青2：
她的墳墓在加爾各答英國公墓……
停頓片刻。
聲音！：
她在那邊死的嗎？
聲音2：
死在島上，（遲疑者）被人發現時已經死了。那是在一天夜裏。
沉默。
“印度之歌”重新響起，緩慢，遙遠。
開始時，大傢看不見他們在動，看不見他們開始在動，因為這種微小的活動恰是在“印度之歌”奏響第一個音符時開始的。
黑衣女子同坐在她旁邊的那個男人開始動了。就這樣，他們從死亡中復蘇了。
他們走路沒有一點兒聲音。
他們站了起來。
兩個人互相接近。
他們要幹什麽？
他們跳起舞來。
他們繼續跳，在他們已經在跳舞時，我們纔發現。
他們跳得極慢，繼續跳。
當聲音1開始講話時，他們已經跳了一會兒了。
聲音1漸漸地回憶了起來。
聲音1：
法國駐印度大使……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音1：
這種浪濤聲，是恆河的……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音三：
那麽這光綫呢？
聲音2：
是季風。
聲音1：……可沒颳一點風呀……
聲音2（繼續說下去）：……它來到孟加拉灣，風勢就剎下去了……
聲音三：…但些塵土呢……
聲音2：
是加爾各答中部的。
沉默。
聲音三：
好像有一種花香……
聲音2：
是麻風。
沉默。
他們一直隨着“印度之歌”的麯子跳舞。
他們還在跳。
（好似事情並不太協調。為了使畫面同聲音相一致，那就盡量讓這些聲音互相接近些。）
聲音2：
他們在跳舞。
沉默。
聲音2：
那天晚上，他們也在跳舞。
沉默。
他們在跳舞。
他們在跳舞中互相靠得那麽緊，到後來簡直就成了一個人。
“印度之歌”漸漸遠去。
兩個人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，並且幾乎是靜止了。
隨後，便一動都不動了。
聲音2：
您哭什麽？
沒有回答。
沉默。
音樂停止。
遠處有嘈雜聲，這陣嘈雜聲過去，接着是另一陣嘈雜聲。
他們一動不動，一直那樣，周圍是一片寂靜，遠處是嘈雜聲。
隨後兩個人都固定了，不再動了。
很長的時間。
衹聽聲音對這凝固的兩個人說道——
聲音2：
我愛你們，直到再也看不見，
再也聽不到
死的到來……
沒有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遙遠處響起。慢慢地，這一對兒又開始復蘇，又有了生命。
嘈雜聲升起，蓋住了音樂。是加爾各答的嘈雜聲，愈來愈強烈，愈來愈多。各種嘈雜聲在四面響起。商人有節奏的叫賣聲，狗叫聲，遠處的呼喚聲。
隨着外面的聲音大起，花園小路上布滿烏雲，光綫變成青灰色。沒有一絲風。
沉默。
這一對夫妻分開了。轉身嚮花園望去。一動不動地註視着花園。
第二位坐着的男人也開始註視着花園。
光綫越來越灰暗。
加爾各答的嘈雜聲仍然不停。
等待着。
繼續等待着。天幾乎要黑下來了。
突然，等待停止了。
雨聲。
震耳欲聾的響聲，就在近處。
雨在孟加拉灣上下着。
看不見雨，衹能聽到。似乎別的地方到處都在下雨，卻不在這個沒有生命的花園裏下。
所有的人都在註視着雨聲。
聲音2（剛剛能聽到）：
孟加拉灣上在下雨……
聲音1：
一片汪洋……
沉默。
遠處的叫喊聲，歡快的叫喊聲，是用那種聽不懂的語言在呼喚，是興都斯坦語。
光綫漸漸亮起來。
在幾秒鐘內，雨聲，嘈雜聲非常強烈。
接着便小下去。叫聲少了，笑聲十分刺耳，比較清晰的，是雨聲。
光綫一直很亮。
突然，叫喊聲又清晰起來，很近，是女人的叫聲。
笑聲也是發自同一個女人。
聲音1：
有人在喊……是一個女人……
聲音2：
喊什麽？
聲音三：
一些不連貫的話。
她在笑。
聲音2：
是個女乞丐。
聲音1：
瘋子嗎？
聲音2：
不錯……
花園的小徑上，雨後的太陽。太陽在不斷變幻。地上有灰色的、暗淡的光點。
女丐的喊聲和笑聲一直繼續。
聲音1：
噢，對，我想起來了，她原先住在河邊上……她是
從緬甸來的吧……
聲音2：
是的。
兩個聲音在談論女乞丐時，那三個人便動起來，並且從旁門走了出去。
聲音2：
她不是印度人。
她是從沙灣拿吉來的。
是在那兒出生的。
聲音1：
噢，對……是的……
有一天……已經十年了，她始終這麽走着，
有一天，在她面前出現的，是恆河……
聲音2：
是的。
她就留下來了。
聲音1：
就是這樣……
那三個人不見了。原來的地方空無一人。
遠處有說話聲，同呼叫聲一般，聲音長而輕柔，是老撾語。
聲音1（停頓片刻）：
她十二個孩子都死了，可她自己卻來到孟加拉灣
聲音2：
是的，她丟棄了他們，把他們賣了、忘了。（停頓
片刻）來到孟加拉灣，就不再生育了。
那三個人來到花園裏，慢慢地走着，在雨後涼爽的空氣中漫步，踏着太陽照在地上的光點到處走着。遠處一直有喊叫般的說話聲，是女乞丐。在這些話語中，突然又聽到那個詞：沙灣拿吉。
聲音打住了。接着又響起來：
聲音1：
沙灣拿吉，老撾？
聲音2：
是的。（停頓片刻）十七歲……她就有了身孕，她
十七歲……（停頓片刻）便被母親趕出傢門，就此離開了傢。（停頓片刻）為不致淪落，她請人指點迷津。但沒有人知道。
聲音三（停頓片刻）：
是的。已經十年了，她始終這麽走着，
有一天，
有一天，她面前出現的，是加爾各答。
她便留了下來。
聲音2：
她在那兒的恆河邊上、在樹陰下，把一切都忘了。
沉默。那三個人走出了花園。在寂靜的花園裏，光綫在變化，季風也在變化。遠處傳來女乞丐的歌聲。（名字叫：“沙灣拿吉之秋’。）（聲音2的聲音，未定形的，但卻沉靜、輕柔）
聲音2：
您知道，麻風病突然出現，人數之多就像沙袋裏的沙子。
聲音1：
他們不痛苦嗎？
聲音2：
不，一點兒也不。
一點也不。
沉默。
一片寂靜，聲音沒有了。
花園深處的一個所在，這裏一直非常陰暗，似被陽光所忘記，這時，在聚光燈的照射下漸漸顯現，非常緩慢，卻整齊、勻稱。
遠處，沙灣拿吉之歌，忽而又近了，隨後又遠去。遠處，加爾各答的嘈雜聲。
網球場的鐵網圍墻在黑暗中顯現。圍墻旁邊放着一輛女式自行車，是紅色的。
依然寂無一人。
兩個女聲音熟悉這裏的一切，感到很害怕：
聲音三（低聲驚呼）：網球場，沒有人……
聲音2（低3驚呼）：……安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車……
沉默。
一個男子走進花園。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但腳下沒有一點兒聲音。他環視着周圍靜悄悄的一切。很久。開始嚮屋裏張望，但這間屋裏卻空無一人。
隨後，他又打量什麽呢？開始時不知他在看什麽，接着便清楚了，他在看那輛紅色自行車，那輛靠在網欄上的安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車。
他嚮自行車走去。停住。遲疑。不再嚮前走了。一動不動地註視着它。
（聲音低沉而恐懼）
聲音2：……他每晚都來……
停頓片刻。
聲音1：
法國駐拉合爾副領事……
聲音2：
是的。……在加爾各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人開始慢慢移動。他擡腳走了。沿着一條小路前行，漸遠。
消失。
他走後，這裏的一切都給人以思念。
沉默。可怕。天真無邪。
隨後，兩聲槍響。
第一聲槍響，使燈光變暗。
第二聲槍響，燈便全熄了。
沉默。
暗。
隨着槍響，沙灣拿吉之歌也便中斷。似乎那兩槍是朝着沙灣拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
聲音低沉，充滿恐懼。
聲音2：
槍是在樹下開的……在恆河岸上……
沉默。
聲音1：
剛纔是沙灣拿吉之歌嗎……
聲音1：
是的。
沉默。
倒敘手法，精確、對應，強烈的燈光在第一聲槍響後變暗的場面再重現一次。
這種燈光是夜裏照明的燈光。
夜幕降臨。
場面始終是靜和空。
衹有一件東西在動，即那個夢幻般的電風扇。
在這個靜、空的場面中，時間一分一秒地過去。
沉默。
一個身着白衣的印度僕人走過，他穿過法國大使館的大小客廳。
他走出去。場上又變得空無一人。
在非常遙遠的地方，又響起了沙灣拿吉之歌。這證明女乞丐並沒有被殺死。
聲音依然低沉、驚恐。
聲音1：……
她沒有死……
聲音2：
她不能死。
聲音1（幾乎聽不見）：
沒有……
沉默。
聲音2：
您知道……她在恆河邊上的一個土坑裏過夜，在那
裏吃住……
沒有回答。
沉默。
聲音1：
那位黑衣女子在哪兒？
聲音2：
每晚都在閑逛。
一到夜間她就出來。
沉默。
一個僕人走進，打開一盞燈，那盞燈在角落裏，光綫很弱。他在幹着什麽活。
他漸漸走遠（但仍能見到他的身影）。
又回來了。
打開一個窗戶。
他可能正在點幾支蚊香（這時大廳裏應該有香味）。
他又去倒煙灰缸。
聲音2：
她來了。
使館裏黑女朗西亞剛剛走進花園。
沉默。
僕人又走了。
場面靜了幾秒鐘，隨後黑衣女子便走進陰暗的客廳。衹見她赤着雙腳，長發散亂，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分寬大。
場面節奏非常緩慢，時間長。
她慢慢地走到那個夢幻般電風扇下面，並停在那兒。
她在整理自己的頭髮，讓它們脫離開身軀紛披着。動作極其疲憊——天氣熱得讓人窒息。然後她的雙臂便沿着身軀垂了下去。
浴衣的開檔處，露出雪白的胴體。
她一動不動，任面孔嚮後仰着。因熱得透不過氣，似在呼吸空氣。她在努力驅趕暑氣。
瘦弱的軀體顯得可憐楚楚。
就這樣，她直挺挺地，一動不動地，把自己呈現出來。呈現給“聲音”。
（聲音緩慢，沉重，因這副一動不動的軀體，使聲音陷入欲望的折磨中）
聲音2（激動又沉悶）：
穿上白衣您是多麽漂亮啊……
聲音1：
我想拜訪一下那位恆河女子……
停頓中止。
聲音1：……
那位白人女子……
聲音1（停頓片刻）：……
哪位白人女子……
停頓片刻。
聲音1：
就是她自己……
聲音2：……
死在島上的那一個……
聲音1：
兩眼無神，怕見光的那一位。
聲音2：
是的。
她死在那邊的亂石中。
恆河口上。
沉默。
恆河上的那位已死的女子，一直在我們面前，一動不動。
聲音就是一首低沉的歌，但喚不醒死者。
表面上看，什麽也沒有改變，什麽也沒有發生，但卻使人感到害怕。
聲音工（恐懼、低沉）：
發生什麽事了？
沒有回答。
聲音1（恐懼、低沉）：
現在幾點了？
聲音2（停頓片刻）：
四點。
夜色很黑。
停頓片刻。
聲音1：
沒有人睡覺吧？
聲音2：
沒有。
沉默。
女子臉上挂着淚珠。
容貌一點兒沒有變化。
她哭了，但並不痛苦。
僅處於哭的狀態。
聲音在談論着炎熱的天氣，談論着願望——似乎已從哭泣的屍體中走了出來。
聲音1：
多炎熱呀。
無法忍受。
熱得可怕。
停頓片刻。
聲音2：
又要有暴風雨……
它在嚮孟加拉灣移動……
聲音1（停頓片刻）：
是從島上來的……
聲音2（停頓片刻）：
是從河口來的。
又要下個沒完沒了……
沉默。
聲音1：
聽到什麽了？
聲音2（停頓片刻）：
她在哭。
停頓片刻。
聲音1：
但並不痛苦，是吧……
聲音2：
不再痛苦了。
心請不好罷了。
聲音1：
不能忍受嗎……
聲音又
不能。
不能忍受。
對印度，不能忍受了。一
沉默。
從房間左前門外走進一個男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看着她。
隨後便慢慢地嚮她走過去，她像木雕泥塑般站在那裏，臉上仍有淚痕，在電風扇下面，已經睡着了。
站着睡覺的女人。他註視着她，嚮她靠近。
他用手輕輕地在她臉上撫摩着以示愛撫，然後縮回手，伸開看了看，手掌被淚水弄濕了。
聲音2（非常輕地）：
她睡了。
這個男子十分小心地把這個淚流滿面的女子扶起來，然後輕輕地放在地上。
我們見過這個男子，他就是在薩塔拉舞會上和她跳舞的那個人——米歇爾·理查遜。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身軀。
他把她的浴衣解開，把嗣體暴露在外，以便讓電風扇送下來的涼風（想象中的涼風）更直接地吹在她身上。
他撫摩着她的臉，擦去臉上的淚水和汗水，撫磨着這個人睡的身軀。
“聲音”使這個男子動作的節奏減慢了。那聲音如泣如訴，十分凄婉。
聲音1：
他從前愛她，比愛任何人都熱烈。
聲音2（停頓片刻）：
還要強烈……
沉默。
聲音2的語氣，似在講述着自己的愛情一般。
聲音1：
那時候薩塔拉的這位年輕姑娘在哪兒？
沒有回答。
聲音1（似在讀文章）：
“在酒吧間的緑色花草後面，她看着他們（停頓片
刻）。那是在晨饋到來的時候（停頓片刻）……在那對
戀人雙雙嚮舞會出口走去時，諾拉·瓦萊裏·斯泰思發出
了一聲叫喊。”
沉默。
遠處，傳來了興都斯坦語有規律的呼喚聲。是商人的呼喚，一直在繼續着。
停止。
平靜。
聲音2：
那是在清晨四點鐘，常常是大傢將要入睡時。
沉默。
那個男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的雙手，撫摩它們，端詳它們。
雙手又落在原處，已然了無生機。
沉默。
聲音1：她一直沒把那位薩塔拉的年輕姑娘救治過來嗎？
聲音2：沒有。
聲音1：難道他們沒聽見她呼叫嗎？
聲音2：沒有。隨後便再也聽不到聲音了。也再也沒見到什麽。
停頓片刻。
聲音1（停頓片刻）：他們把她遺棄了？（停頓片刻）把她殺了？
聲音2：是的。
停頓片刻。
聲音1：這一罪行是悄悄幹的……
聲音2（幾乎聽不到）：是的。
沉默。
聲音1：
那個薩塔拉的姑娘當時想幹什麽？
聲音2：
想跟隨他們。
想着他們。
想看着那些恆河的戀人們。
沉默。
這也正是我們想讓她看的。
那個男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在繼續撫摩她的面頰，她的身軀。
遠處，隱隱的聲響，是槳聲、水聲，接着便是笑聲，齊特拉琴聲，並漸漸遠去。
一切都中止。
聲音2：
聽……
是恆河上的漁夫……
是樂師……
一切又復歸於靜。
聲音又談起大氣的炎熱，聲音又講起她們的欲望。
聲音2（極緩慢地）：
這是什麽樣的夜晚啊。
真是太熱了。
一切都讓人受不了。
沉默。
清晰的、無情的、可怕的聲音又響起：
聲音2：
我以絶對強烈的欲望愛您。
沒有回答。
沉默。
米歇爾·理查遜（也就是那情夫）的手在這一剎那間停止了對那女子軀體的撫摩，就好像聲音2的那最後一句話，把他的手給拉住了。
那雙手就一動不動地放在女子的身體上。
沉默。
第二個男子走進屋來。他在門口站住了，看着這一對情人。
這時米歇爾·理查遜的手又動了，繼續撫磨着裸露的嗣體。
這個男子嚮他們走去。
他也同那個情夫一樣，坐在她旁邊。
情夫的手撫磨得非常慢。
隨後便停了下來。
新來的人並不撫摩女子的身體。
但他也躺了下來。
三個人一動不動地躺在電風扇下。
沉默。
雨。
孟加拉灣上又出現了暴風雨。
雨聲伴着屋裏的睡眠。
聲音似一股清新的芳香，在溫柔地竊竊私語。
聲音1：……
在下雨……
聲音2：……
是的……
停頓片刻。
聲音回：……
好涼爽啊……
沉默。
天開始發亮，但依然是夜間。
漸漸地響起了音樂聲，是貝多芬第十四鋼琴變奏麯，鋼琴聲非常遙遠。
雨漸小。
白色的天代替了雨。在花園的小徑上有許多光點。沒有風。
屋裏三個人閉着眼睛在睡覺。
兩個聲音即將以極其甜美的聲音歌唱安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的傳奇故事。敘述很緩慢，恰似那單純的歌麯由記憶的碎片所組成。其中偶然插入一句完整的話。
聲音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
聲音2：
是的。音樂就屬於威尼斯。
是音樂的希望……
聲音回（停頓片刻）：
她從未放棄過音樂嗎？
聲音2：
沒有。
沉默。
聲音1（非常緩慢地）：
她叫安娜一瑪麗亞·卡爾蒂…
聲音2：
是的。
沉默。
聲音1：
是第一次結婚，第一次工作……
聲音2：
是在老撾的沙灣拿吉。
她嫁給一個法國殖民地的行政官員。
·她十八歲。
聲音1（回憶）：
噢，是的……有一條河……
她生在一條河岸上。
她已經……
她望着那條河。
聲音2：
那是循公河。
聲音1（停頓片刻）：
她一聲不響？
她哭了？
聲音2：
是的。有人說：“她會不適應這個新環境的，最好是把她送回歐洲。”
停頓片刻。
聲音三：
那時她已經受不住了。
聲音2：
已經忍受不住了。
沉默。
聲音1（幻覺）：
她周圍的柵欄是什麽？
聲音2：
是行政管理總局的花園。
聲音1（幻覺）：
那些警衛人員呢？
聲音2：
是政府官員。
聲音1：
已經……
聲音2：
是的。
聲音1：
已經，忍受不住了。
聲音2：
忍受不住了。
沉默。
聲音2：
一天，一艘政府的小艇開來，斯特雷泰爾先生前來視察循公河上各驛站。
聲音1（停頓片刻）：
他把她從沙灣拿吉搶走了？
聲音2：
是的，把她帶走了。
把她帶到亞洲各國的城市達十七年之久。
停頓片刻。
聲音2：
先是在北京。
隨後是曼德勒。
在曼𠔌。
有人在曼𠔌見到過她。
然後又去仰光，去悉尼。
在拉合爾也有人見過她。
一共十七年，
後來是在加爾各答。
在加爾各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走進了花園。兩個聲音沒見到他。他站住了，透過窗戶的擋板，望着三個睡着的軀體。
聲音1：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？
聲音2：
題的是：“安娜一瑪麗亞·卡爾蒂之墓”，但已經模糊不清了。
她的墳墓就在英國公墓內……
聲音三（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
白衣男子嚮窗戶擋板走去，走近些以便隔着擋板能更清楚地看到那三個睡着的身軀。
停下了，他註視着她，她。
但“聲音”一直沒看見他。
聲音1：
米歇爾·理查遜每年夏天都到薩塔拉來。
聲音2：
是的。
但她卻很少到這兒來……
那年夏天……
瘦長的男子一直在望着已經入睡的安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的軀體。
他兩眼光神，但卻很可怕，他看着兩個聲音講的那個男人，然後目光又回到已入睡的身體上。
聲音始終沒看見他。
聲音1：
米歇爾·理查遜，是英國人……
聲音2：
是的。（停頓片刻，念：）“米歇爾·理查遜，為留在
印度，他在孟加拉籌辦了一項保險事業。”
聲音1：
為了在她身邊。
聲音2：
是的。
瘦長男子走了。衹能看到他的背影，衹見他沿着花園小路嚮網球場走去。
聲音裏：
那個睡覺的人是誰？
聲音2：
是個過路人，斯特雷泰爾傢的一個朋友。
誰要她，她就屬於誰，
誰收留她，就給誰。
聲音裏（停頓片刻、痛苦）：
是加爾各答的妓女。
聲音2：
是的。
不信上帝的徒。
是個尤物。
聲音1（非常低）：
這就是愛情。
聲音2（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
瘦長男子嚮放在空無一人的網球場鐵絲圍墻邊上的紅色自行車走去。
他終於被聲音發現了。
她們又開始講話，但特別低，顯得很害怕。
聲音1：
他又來到花園裏了……
聲音2：
是的……每晚都來……
來望着她……
沉默。
那個男子遲疑了片刻，隨後便嚮安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車走去。
聲音1：
他從不和她講話……
聲音2：
從不。
也從不接近任何女人……
停頓片刻。
聲音1：
是拉合爾的貞男……
聲音2：
是的……
那個男子站在自行車前邊。
把手伸出去，猶豫。
隨即便碰到車身。
撫摩它。
彎下腰。
用雙臂抱住它。
然後又站在那兒，面對着安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車——一動不動地保持着這種嚮往的姿勢。
沉默。
幾乎感覺不到，在三個入睡者中間，有一人開始動了，是她。
當地朝自行車彎下腰時，有一倒敘鏡頭：她也在同時起來了，以同樣慢的節奏，站起來並嚮花園方向轉過身去。
安髒瑪麗·斯特雷泰爾看見這位白衣男子正用雙臂抱住那輛e行車。
沉默。
突然，那個男子放手鬆開那輛自行車，雙手伸着，雙臂下垂，一副失望和激動的神情。
男人的哭泣聲（衹能聽到聲音）。
那個女子一直在望着他，雙手平放在地上，坐在那裏。
哭泣聲止。
那個男子站直了。
一直面對自行車站着。
然後，便慢慢地轉過身來。
看見她了。
女子一動不動。
沉默。
兩人四目相對。
這樣持續了幾秒鐘。
沉默。
男子首先不對視了。
轉過臉去，接着身子也動了。
他走了。
她坐在地上，目送他走遠。
直到他完全消失，她纔極緩慢地回到那架夢幻般的電風扇下，她原先躺着睡覺的地方。
沉默。
一切都是靜止的。
遠處傳來副領事的哭泣聲。
然後又復歸於靜。
花園裏，燈光又轉暗一次，畫面呈鉛灰色。
靜靜的花園，沒有一絲風。
聲音2（恐懼，聲音極低）：
您心髒的跳動聲，讓我害怕……
沉默。
在一動不動躺着睡覺的三個人中，又有了動靜。是米歇爾·理查遜的那雙手，開始嚮那女子身體伸了過去，撫摩她，並放在她身上不動了。
米歇爾·理查遜並沒睡。
燈光再次轉暗。
聲音2的聲音帶有強烈的欲望，聽了使人害怕。
聲音2：
您的心，這麽年輕，還是顆童心…
沒有回答。
沉默。
聲音2：
您現在在哪兒？
沒有回答。
沉默。
遠處的叫喊聲。是副領事的聲音。絶望的叫喊，鞭褻的叫喊，撕心裂肺。
聲音1（在遠處）：
他喊什麽？
聲音2：
在寂寞的加爾各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫聲轉遠。消失。聲音2，懷着恐懼，一口氣講了拉合爾那邊的罪行：
聲音2（低）：
一天夜間，在拉合爾他的涼臺上，他開了槍。他嚮沙裏馬爾花園裏的麻風病人開了槍。
沉默。聲音1的聲音溫柔而沉靜：
聲音1：
他無法忍受了。
聲音2：
是的。
聲音1：
他對印度無法忍受了嗎？
聲音2：
是的。
聲音三：
不能忍受印度的什麽樣？
聲音2：
思想觀念。
沉默。
光綫愈加暗了。躺在電風扇下面的三個人的身體愈來愈模糊了，電扇的葉片始終在慢騰騰地轉。
終於分不清他們的形體了。
沉默。
聲音三：
一個名叫朗西亞的黑女在南戴納革爾公路上飛快地
走着……
沉默。
聲音1（又說）：……
就在那兒……她第一次……
停。
聲音2：
是的。
她被送上救護車……
有人說，那是一場車禍……
停頓片刻。
聲音三：
自那時起…他就一直很瘦……
聲音2（幾乎聽不見）。
是的。
貝多芬第十四鋼琴變奏麯，遠遠地傳來。
全暗。
隨後，在花園的那邊，天上有了亮光，或者是霞光，或者是燈光，一種棕紅色的燈光。
緩慢而沉靜的聲音又起。
聲音1：
是亮光嗎……那邊？
聲音2：
那是焚燒俄停嗎？
聲音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚屍爐的火光中，貝多芬第十四鋼琴變奏麯一直演奏完畢。
轉暗。
我們仍在前一場景處。衹不過我們對事物的處理換了視角。場景的右側打開了：有敞開的門朝會客廳開着，當然，這些門也同樣是朝花園開的。
（這些會客室坐落在使館的側翼。）
到處都十分明亮，各種吊燈也已打開。
花園裏是威尼斯燈籠。
沉靜。
法國使館裏似乎沒有人。
會客廳裏什麽都不見，衹有燈光從門裏射出來，也照亮了花園。
這種空場持續了幾秒鐘。
隨後，一個僕人不聲不響地走過。他手裏托着一盤香檳酒杯，穿過這個地方，然後嚮右邊走去。
仍然悄無聲息，仍然寂靜無人。
等待。
隨後，突然便有了聲音。
會客廳裏開始有了劇烈的聲響。夜晚像用機器脫毛一樣衹一瞬間就變了樣。也一下子，從打開的門裏傳出來這種聲音。 一位女子唱着《快樂的寡婦》，有一架鋼琴、兩把小提琴為她伴奏。
在樂麯後面：
許多談話聲混合在一起。
酒杯碰撞聲、刀盤叮當聲等不絶於耳。
聽不到舞蹈者們的舞步聲。
場面上沒有談話的人，也看不見他們。因為那些表演者並不說話。
在上述規定情景中衹有一個例外，即副領事的哭泣聲，我們會看到並且會聽到。
既然這裏將出現觀衆看不見人的談話聲，那麽客廳裏的嘈雜聲將要壓低。
而且有幾次這種嘈雜聲還必須突然完全停止。因為那時候要突出某些人的談話內容，比如，年輕的使館隨員和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾之間的談話，或者法國駐拉合爾的副領事同安娜一瑪麗·斯特雷泰爾之間的談話等。還可以設想一些人，由於好奇，他們不參加談話，卻看着別人談話。因此，客廳裏這種嘈雜聲的存留，切不可任意而為。
所有的談話（不管需突出的還是不需突出的），不管它們是不是需要客廳暫為之寂靜與否，都將以觀衆是否能聽見為準，而不是以客廳裏的客人能否聽見為準：
如果必要，喧嘩聲儘管很輕，也要同這些談話同時錄製下來。這些談話如果需要漸漸淡化，並同另外的一些內容不同的談話混在一起，在這種情況下，必須明確表現出來，這些需要突出的談話內容完全沒有被在場的客人聽到，或者表明他們不能聽清楚。同樣，某些談話被客人聽到了，這些談話可以保留，但一定要表現出某種方式的不協調。正是這些輕微的不協調，可以最好地證明，衹有觀衆，纔是那需要突出的談話的聽衆。
客廳裏的嘈雜聲應該來自舞臺和客廳的右翼，這樣可以表明接待的客人是在客廳裏。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾穿着一件黑色長裙（即她在薩塔拉舞會上穿的那件）。
男人穿黑色無尾常利服，衹有法國駐拉合爾副領事例外，他穿一件白色無尾常禮服。
招待會上的其他女賓穿各式花色長裙。
招待會在進行其間，其地點不一，有時在花園裏，有時是在我們上面所介紹的地方，特別是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的客廳裏，那是個重要地方。
畫面或場景，從音響效果看，應該是一個有回聲的屋子，聲音通過這個空間傳到觀衆的耳中，其效果應該同他們自己在“默讀”劇本時自己的聲音相同。
背景的佈置應該顯示出非比尋常的氣氛，應該是一切自然造化所達不到的地步，因為這是招待會。
臺詞在一般情況下，應該十分規範。它應該不是完全自然化。
任何一個小毛病都應該反復糾正，反復練習。要使它同所有的臺詞一致起來。
我們應該有讀一本小說的感覺，卻又不是閱談，因為它已經被上演了。這就是我們所說的“默讀的聲音”。
應該記住，舞臺表演是很嚴格的，任何多餘的話都不能說。
一個女子正在唱《美好的時刻》，唱畢，樂隊又演奏了一遍。
一對舞伴跳着華爾茲，穿過花園的一角敗之地
一群女士在談話（相當近）：
——在季風到來之前，這是最後一次招待
會了。
——什麽？季風還沒開始嗎？
——剛剛開始，到它勢頭最大的時候還得
等十五天。從來見不到太陽。有六個月都是那
樣……你們瞧吧……簡直無法睡覺…都盼着
暴風雨呢①……
一個印度僕人走來，他嚮客廳走去。手上端着一個盤子，上滿放着裝滿香檳的酒杯。
兩對跳着華爾茲的人出現，他們跳得很慢，隨後便走出鏡頭。
一群女士在談話（較遠）：
——她邀請了法國駐拉合爾的副領事……
——不錯，直到招待會前最後一分鐘，她
纔給他送了一張卡片，上面寫着：“來吧。”是
大使讓這樣做的。
一個年輕人走來，他停住了，嚮周圍看了看。很明顯，他不認識大使館的這個地方。衹見他面容疲憊，一副想從客廳逃出去的樣子。他又嚮很冷落的網球場望去。
當他左右顧盼時，一對舞伴舞到花園的一角，隨即離開鏡頭。
一些人在議論（議論這個年輕人）：
聲音工（恐懼、低沉）：
發生什麽事了？
沒有回答。
聲音1（恐懼、低沉）：
現在幾點了？
聲音2（停頓片刻）：
四點。
夜色很黑。
停頓片刻。
聲音1：
沒有人睡覺吧？
聲音2：
沒有。
沉默。
女子臉上挂着淚珠。
容貌一點兒沒有變化。
她哭了，但並不痛苦。
僅處於哭的狀態。
聲音在談論着炎熱的天氣，談論着願望——似乎已從哭泣的屍體中走了出來。
聲音1：
多炎熱呀。
無法忍受。
熱得可怕。
停頓片刻。
聲音2：
又要有暴風雨……
它在嚮孟加拉灣移動……
聲音1（停頓片刻）：
是從島上來的……
聲音2（停頓片刻）：
是從河口來的。
又要下個沒完沒了……
沉默。
聲音1：
聽到什麽了？
聲音2（停頓片刻）：
她在哭。
停頓片刻。
聲音1：
但並不痛苦，是吧……
聲音2：
不再痛苦了。
心請不好罷了。
聲音1：
不能忍受嗎……
聲音又
不能。
不能忍受。
對印度，不能忍受了。一
沉默。
從房間左前門外走進一個男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看着她。
隨後便慢慢地嚮她走過去，她像木雕泥塑般站在那裏，臉上仍有淚痕，在電風扇下面，已經睡着了。
站着睡覺的女人。他註視着她，嚮她靠近。
他用手輕輕地在她臉上撫摩着以示愛撫，然後縮回手，伸開看了看，手掌被淚水弄濕了。
聲音2（非常輕地）：
她睡了。
這個男子十分小心地把這個淚流滿面的女子扶起來，然後輕輕地放在地上。
我們見過這個男子，他就是在薩塔拉舞會上和她跳舞的那個人——米歇爾·理查遜。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身軀。
他把她的浴衣解開，把嗣體暴露在外，以便讓電風扇送下來的涼風（想象中的涼風）更直接地吹在她身上。
他撫摩着她的臉，擦去臉上的淚水和汗水，撫磨着這個人睡的身軀。
“聲音”使這個男子動作的節奏減慢了。那聲音如泣如訴，十分凄婉。
聲音1：
他從前愛她，比愛任何人都熱烈。
聲音2（停頓片刻）：
還要強烈……
沉默。
聲音2的語氣，似在講述着自己的愛情一般。
聲音1：
那時候薩塔拉的這位年輕姑娘在哪兒？
沒有回答。
聲音1（似在讀文章）：
“在酒吧間的緑色花草後面，她看着他們（停頓片
刻）。那是在晨饋到來的時候（停頓片刻）……在那對
戀人雙雙嚮舞會出口走去時，諾拉·瓦萊裏·斯泰思發出
了一聲叫喊。”
沉默。
遠處，傳來了興都斯坦語有規律的呼喚聲。是商人的呼喚，一直在繼續着。
停止。
平靜。
聲音2：
那是在清晨四點鐘，常常是大傢將要入睡時。
沉默。
那個男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的雙手，撫摩它們，端詳它們。
雙手又落在原處，已然了無生機。
沉默。
聲音1：她一直沒把那位薩塔拉的年輕姑娘救治過來嗎？
聲音2：沒有。
聲音1：難道他們沒聽見她呼叫嗎？
聲音2：沒有。隨後便再也聽不到聲音了。也再也沒見到什麽。
停頓片刻。
聲音1（停頓片刻）：他們把她遺棄了？（停頓片刻）把她殺了？
聲音2：是的。
停頓片刻。
聲音1：這一罪行是悄悄幹的……
聲音2（幾乎聽不到）：是的。
沉默。
聲音1：
那個薩塔拉的姑娘當時想幹什麽？
聲音2：
想跟隨他們。
想着他們。
想看着那些恆河的戀人們。
沉默。
這也正是我們想讓她看的。
那個男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在繼續撫摩她的面頰，她的身軀。
遠處，隱隱的聲響，是槳聲、水聲，接着便是笑聲，齊特拉琴聲，並漸漸遠去。
一切都中止。
聲音2：
聽……
是恆河上的漁夫……
是樂師……
一切又復歸於靜。
聲音又談起大氣的炎熱，聲音又講起她們的欲望。
聲音2（極緩慢地）：
這是什麽樣的夜晚啊。
真是太熱了。
一切都讓人受不了。
沉默。
清晰的、無情的、可怕的聲音又響起：
聲音2：
我以絶對強烈的欲望愛您。
沒有回答。
沉默。
米歇爾·理查遜（也就是那情夫）的手在這一剎那間停止了對那女子軀體的撫摩，就好像聲音2的那最後一句話，把他的手給拉住了。
那雙手就一動不動地放在女子的身體上。
沉默。
第二個男子走進屋來。他在門口站住了，看着這一對情人。
這時米歇爾·理查遜的手又動了，繼續撫磨着裸露的嗣體。
這個男子嚮他們走去。
他也同那個情夫一樣，坐在她旁邊。
情夫的手撫磨得非常慢。
隨後便停了下來。
新來的人並不撫摩女子的身體。
但他也躺了下來。
三個人一動不動地躺在電風扇下。
沉默。
雨。
孟加拉灣上又出現了暴風雨。
雨聲伴着屋裏的睡眠。
聲音似一股清新的芳香，在溫柔地竊竊私語。
聲音1：……
在下雨……
聲音2：……
是的……
停頓片刻。
聲音回：……
好涼爽啊……
沉默。
天開始發亮，但依然是夜間。
漸漸地響起了音樂聲，是貝多芬第十四鋼琴變奏麯，鋼琴聲非常遙遠。
雨漸小。
白色的天代替了雨。在花園的小徑上有許多光點。沒有風。
屋裏三個人閉着眼睛在睡覺。
兩個聲音即將以極其甜美的聲音歌唱安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的傳奇故事。敘述很緩慢，恰似那單純的歌麯由記憶的碎片所組成。其中偶然插入一句完整的話。
聲音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
聲音2：
是的。音樂就屬於威尼斯。
是音樂的希望……
聲音回（停頓片刻）：
她從未放棄過音樂嗎？
聲音2：
沒有。
沉默。
聲音1（非常緩慢地）：
她叫安娜一瑪麗亞·卡爾蒂…
聲音2：
是的。
沉默。
聲音1：
是第一次結婚，第一次工作……
聲音2：
是在老撾的沙灣拿吉。
她嫁給一個法國殖民地的行政官員。
·她十八歲。
聲音1（回憶）：
噢，是的……有一條河……
她生在一條河岸上。
她已經……
她望着那條河。
聲音2：
那是循公河。
聲音1（停頓片刻）：
她一聲不響？
她哭了？
聲音2：
是的。有人說：“她會不適應這個新環境的，最好是把她送回歐洲。”
停頓片刻。
聲音三：
那時她已經受不住了。
聲音2：
已經忍受不住了。
沉默。
聲音1（幻覺）：
她周圍的柵欄是什麽？
聲音2：
是行政管理總局的花園。
聲音1（幻覺）：
那些警衛人員呢？
聲音2：
是政府官員。
聲音1：
已經……
聲音2：
是的。
聲音1：
已經，忍受不住了。
聲音2：
忍受不住了。
沉默。
聲音2：
一天，一艘政府的小艇開來，斯特雷泰爾先生前來視察循公河上各驛站。
聲音1（停頓片刻）：
他把她從沙灣拿吉搶走了？
聲音2：
是的，把她帶走了。
把她帶到亞洲各國的城市達十七年之久。
停頓片刻。
聲音2：
先是在北京。
隨後是曼德勒。
在曼𠔌。
有人在曼𠔌見到過她。
然後又去仰光，去悉尼。
在拉合爾也有人見過她。
一共十七年，
後來是在加爾各答。
在加爾各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走進了花園。兩個聲音沒見到他。他站住了，透過窗戶的擋板，望着三個睡着的軀體。
聲音1：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？
聲音2：
題的是：“安娜一瑪麗亞·卡爾蒂之墓”，但已經模糊不清了。
她的墳墓就在英國公墓內……
聲音三（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
白衣男子嚮窗戶擋板走去，走近些以便隔着擋板能更清楚地看到那三個睡着的身軀。
停下了，他註視着她，她。
但“聲音”一直沒看見他。
聲音1：
米歇爾·理查遜每年夏天都到薩塔拉來。
聲音2：
是的。
但她卻很少到這兒來……
那年夏天……
瘦長的男子一直在望着已經入睡的安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的軀體。
他兩眼光神，但卻很可怕，他看着兩個聲音講的那個男人，然後目光又回到已入睡的身體上。
聲音始終沒看見他。
聲音1：
米歇爾·理查遜，是英國人……
聲音2：
是的。（停頓片刻，念：）“米歇爾·理查遜，為留在
印度，他在孟加拉籌辦了一項保險事業。”
聲音1：
為了在她身邊。
聲音2：
是的。
瘦長男子走了。衹能看到他的背影，衹見他沿着花園小路嚮網球場走去。
聲音裏：
那個睡覺的人是誰？
聲音2：
是個過路人，斯特雷泰爾傢的一個朋友。
誰要她，她就屬於誰，
誰收留她，就給誰。
聲音裏（停頓片刻、痛苦）：
是加爾各答的妓女。
聲音2：
是的。
不信上帝的徒。
是個尤物。
聲音1（非常低）：
這就是愛情。
聲音2（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
瘦長男子嚮放在空無一人的網球場鐵絲圍墻邊上的紅色自行車走去。
他終於被聲音發現了。
她們又開始講話，但特別低，顯得很害怕。
聲音1：
他又來到花園裏了……
聲音2：
是的……每晚都來……
來望着她……
沉默。
那個男子遲疑了片刻，隨後便嚮安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車走去。
聲音1：
他從不和她講話……
聲音2：
從不。
也從不接近任何女人……
停頓片刻。
聲音1：
是拉合爾的貞男……
聲音2：
是的……
那個男子站在自行車前邊。
把手伸出去，猶豫。
隨即便碰到車身。
撫摩它。
彎下腰。
用雙臂抱住它。
然後又站在那兒，面對着安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車——一動不動地保持着這種嚮往的姿勢。
沉默。
幾乎感覺不到，在三個入睡者中間，有一人開始動了，是她。
當地朝自行車彎下腰時，有一倒敘鏡頭：她也在同時起來了，以同樣慢的節奏，站起來並嚮花園方向轉過身去。
安髒瑪麗·斯特雷泰爾看見這位白衣男子正用雙臂抱住那輛e行車。
沉默。
突然，那個男子放手鬆開那輛自行車，雙手伸着，雙臂下垂，一副失望和激動的神情。
男人的哭泣聲（衹能聽到聲音）。
那個女子一直在望着他，雙手平放在地上，坐在那裏。
哭泣聲止。
那個男子站直了。
一直面對自行車站着。
然後，便慢慢地轉過身來。
看見她了。
女子一動不動。
沉默。
兩人四目相對。
這樣持續了幾秒鐘。
沉默。
男子首先不對視了。
轉過臉去，接着身子也動了。
他走了。
她坐在地上，目送他走遠。
直到他完全消失，她纔極緩慢地回到那架夢幻般的電風扇下，她原先躺着睡覺的地方。
沉默。
一切都是靜止的。
遠處傳來副領事的哭泣聲。
然後又復歸於靜。
花園裏，燈光又轉暗一次，畫面呈鉛灰色。
靜靜的花園，沒有一絲風。
聲音2（恐懼，聲音極低）：
您心髒的跳動聲，讓我害怕……
沉默。
在一動不動躺着睡覺的三個人中，又有了動靜。是米歇爾·理查遜的那雙手，開始嚮那女子身體伸了過去，撫摩她，並放在她身上不動了。
米歇爾·理查遜並沒睡。
燈光再次轉暗。
聲音2的聲音帶有強烈的欲望，聽了使人害怕。
聲音2：
您的心，這麽年輕，還是顆童心…
沒有回答。
沉默。
聲音2：
您現在在哪兒？
沒有回答。
沉默。
遠處的叫喊聲。是副領事的聲音。絶望的叫喊，鞭褻的叫喊，撕心裂肺。
聲音1（在遠處）：
他喊什麽？
聲音2：
在寂寞的加爾各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫聲轉遠。消失。聲音2，懷着恐懼，一口氣講了拉合爾那邊的罪行：
聲音2（低）：
一天夜間，在拉合爾他的涼臺上，他開了槍。他嚮沙裏馬爾花園裏的麻風病人開了槍。
沉默。聲音1的聲音溫柔而沉靜：
聲音1：
他無法忍受了。
聲音2：
是的。
聲音1：
他對印度無法忍受了嗎？
聲音2：
是的。
聲音三：
不能忍受印度的什麽樣？
聲音2：
思想觀念。
沉默。
光綫愈加暗了。躺在電風扇下面的三個人的身體愈來愈模糊了，電扇的葉片始終在慢騰騰地轉。
終於分不清他們的形體了。
沉默。
聲音三：
一個名叫朗西亞的黑女在南戴納革爾公路上飛快地
走着……
沉默。
聲音1（又說）：……
就在那兒……她第一次……
停。
聲音2：
是的。
她被送上救護車……
有人說，那是一場車禍……
停頓片刻。
聲音三：
自那時起…他就一直很瘦……
聲音2（幾乎聽不見）。
是的。
貝多芬第十四鋼琴變奏麯，遠遠地傳來。
全暗。
隨後，在花園的那邊，天上有了亮光，或者是霞光，或者是燈光，一種棕紅色的燈光。
緩慢而沉靜的聲音又起。
聲音1：
是亮光嗎……那邊？
聲音2：
那是焚燒俄停嗎？
聲音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚屍爐的火光中，貝多芬第十四鋼琴變奏麯一直演奏完畢。
轉暗。
我們仍在前一場景處。衹不過我們對事物的處理換了視角。場景的右側打開了：有敞開的門朝會客廳開着，當然，這些門也同樣是朝花園開的。
（這些會客室坐落在使館的側翼。）
到處都十分明亮，各種吊燈也已打開。
花園裏是威尼斯燈籠。
沉靜。
法國使館裏似乎沒有人。
會客廳裏什麽都不見，衹有燈光從門裏射出來，也照亮了花園。
這種空場持續了幾秒鐘。
隨後，一個僕人不聲不響地走過。他手裏托着一盤香檳酒杯，穿過這個地方，然後嚮右邊走去。
仍然悄無聲息，仍然寂靜無人。
等待。
隨後，突然便有了聲音。
會客廳裏開始有了劇烈的聲響。夜晚像用機器脫毛一樣衹一瞬間就變了樣。也一下子，從打開的門裏傳出來這種聲音。 一位女子唱着《快樂的寡婦》，有一架鋼琴、兩把小提琴為她伴奏。
在樂麯後面：
許多談話聲混合在一起。
酒杯碰撞聲、刀盤叮當聲等不絶於耳。
聽不到舞蹈者們的舞步聲。
場面上沒有談話的人，也看不見他們。因為那些表演者並不說話。
在上述規定情景中衹有一個例外，即副領事的哭泣聲，我們會看到並且會聽到。
既然這裏將出現觀衆看不見人的談話聲，那麽客廳裏的嘈雜聲將要壓低。
而且有幾次這種嘈雜聲還必須突然完全停止。因為那時候要突出某些人的談話內容，比如，年輕的使館隨員和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾之間的談話，或者法國駐拉合爾的副領事同安娜一瑪麗·斯特雷泰爾之間的談話等。還可以設想一些人，由於好奇，他們不參加談話，卻看着別人談話。因此，客廳裏這種嘈雜聲的存留，切不可任意而為。
所有的談話（不管需突出的還是不需突出的），不管它們是不是需要客廳暫為之寂靜與否，都將以觀衆是否能聽見為準，而不是以客廳裏的客人能否聽見為準：
如果必要，喧嘩聲儘管很輕，也要同這些談話同時錄製下來。這些談話如果需要漸漸淡化，並同另外的一些內容不同的談話混在一起，在這種情況下，必須明確表現出來，這些需要突出的談話內容完全沒有被在場的客人聽到，或者表明他們不能聽清楚。同樣，某些談話被客人聽到了，這些談話可以保留，但一定要表現出某種方式的不協調。正是這些輕微的不協調，可以最好地證明，衹有觀衆，纔是那需要突出的談話的聽衆。
客廳裏的嘈雜聲應該來自舞臺和客廳的右翼，這樣可以表明接待的客人是在客廳裏。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾穿着一件黑色長裙（即她在薩塔拉舞會上穿的那件）。
男人穿黑色無尾常利服，衹有法國駐拉合爾副領事例外，他穿一件白色無尾常禮服。
招待會上的其他女賓穿各式花色長裙。
招待會在進行其間，其地點不一，有時在花園裏，有時是在我們上面所介紹的地方，特別是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的客廳裏，那是個重要地方。
畫面或場景，從音響效果看，應該是一個有回聲的屋子，聲音通過這個空間傳到觀衆的耳中，其效果應該同他們自己在“默讀”劇本時自己的聲音相同。
背景的佈置應該顯示出非比尋常的氣氛，應該是一切自然造化所達不到的地步，因為這是招待會。
臺詞在一般情況下，應該十分規範。它應該不是完全自然化。
任何一個小毛病都應該反復糾正，反復練習。要使它同所有的臺詞一致起來。
我們應該有讀一本小說的感覺，卻又不是閱談，因為它已經被上演了。這就是我們所說的“默讀的聲音”。
應該記住，舞臺表演是很嚴格的，任何多餘的話都不能說。
一個女子正在唱《美好的時刻》，唱畢，樂隊又演奏了一遍。
一對舞伴跳着華爾茲，穿過花園的一角敗之地
一群女士在談話（相當近）：
——在季風到來之前，這是最後一次招待
會了。
——什麽？季風還沒開始嗎？
——剛剛開始，到它勢頭最大的時候還得
等十五天。從來見不到太陽。有六個月都是那
樣……你們瞧吧……簡直無法睡覺…都盼着
暴風雨呢①……
一個印度僕人走來，他嚮客廳走去。手上端着一個盤子，上滿放着裝滿香檳的酒杯。
兩對跳着華爾茲的人出現，他們跳得很慢，隨後便走出鏡頭。
一群女士在談話（較遠）：
——她邀請了法國駐拉合爾的副領事……
——不錯，直到招待會前最後一分鐘，她
纔給他送了一張卡片，上面寫着：“來吧。”是
大使讓這樣做的。
一個年輕人走來，他停住了，嚮周圍看了看。很明顯，他不認識大使館的這個地方。衹見他面容疲憊，一副想從客廳逃出去的樣子。他又嚮很冷落的網球場望去。
當他左右顧盼時，一對舞伴舞到花園的一角，隨即離開鏡頭。
一些人在議論（議論這個年輕人）：