在喧鬧的大街拐彎之後，剎那間四周變得寂靜無聲，黑暗中一排路燈伫立在街頭。放眼望去，衹有一盞紅緑燈在寒空中綻放着鮮紅色的光芒。
速見修平往前欠身，囑咐計程車司機行駛至紅緑燈時左轉。
這一帶是世田𠔌的新興社區，近年來開始興建，大量的超級市場和公寓，修平目前住的房子也是三年前纔蓋好的。
住宅用地有高度的，修平住的公寓衹有三層樓，他本身住在二樓。以建坪來計算，房價雖然過高，但環境清幽，距離地鐵車站也衹有七分鐘車程，修平遂毫不猶豫地買下了。
車子一左轉，左前方一棟鑲着白色瓷磚的公寓便遙遙在望了。
“在這裏停。”
修平吩咐司機停車，付了車錢走出車外，擡頭仰望星空。
在車內所看不到的一輪明月正挂在公寓對面的櫸樹上。
剛纔聽到收音機播報氣象，今年入鼕以來最大的寒流即將來襲，那一輪明月因此顯得益發冷清寂寥。
修平縮起脖子，看着公寓的入口，嘆了一口氣。
每當和其他女人幽會之後，他總是感到有些心虛。
該以什麽樣的態度去面對正在屋裏等待的妻子呢？
他衹需按一下門鈴，妻子就會從屋裏開門，但今天修平帶着鑰匙，可以自己開門。
平常，他總是說句“我回來了。”便不再吭聲，默默地走過妻子的身邊。
這種時候，氣氛往往顯得有些尷尬，因為傢裏衹有修平和妻子兩個人。他們的獨生女兒住在某一著名高中女校的宿舍，衹有周末纔會回來。若是有小孩在的話，就可以跟孩子說說話，把事情瞞混過去，偏偏傢裏就衹有他和妻子兩個人，根本無法逃避。
為了掩飾心虛，修平衹得迅速地走進臥室，再回到客廳看晚報。報紙攤開後把臉一遮，多少有種獲救的感覺。
或許芳子也已經看透了修平的心理。
經過數次的重複之後，這種動作自然成為固定的模式。
然而，芳子卻從未直截了當地對修平抱怨過什麽。
她偶爾會說些“今天的領帶花色不錯哦！”或“自己的身體要當心哦！”之類的話，但其中並未含有任何批判的意味。
修平經常窺視着妻子的臉龐，心想：她究竟發覺了沒有？還是根本一無所知呢？
單從表面的態度來判斷，妻子似乎尚未發覺。
如果她早已發覺，卻能故作若無其事，那也未免太厲害了。
不知是芳子原本就心胸寬大，還是早已覺悟，她很少幹預修平的行動。自從結婚以來，除了帶孩子的那五年時間，她始終從事機動性甚高的編輯工作，或許也是她無法對修平采取緊迫盯人的戰術的原因之一吧！
修平並非有意利用這個可乘之機，但的確從一年前就開始和一位名叫岡部葉子的女性交往。岡部葉子比芳子年輕六歲，已婚，但沒有小孩。
在麥町的共濟醫院擔任整形外科主任的修平，是在兩年前葉子參加醫院學辦的健康管理者演習會時，認識葉子的。葉子是合格的營養師，在赤坂的某一傢飯店的健身中心工作，負責指導會員的健身之道，因此出席了該項講習會。
後來，修平經常出現在健身中心兩人遂日益熟稔，一年前終於發生了肉體關係。
葉子的名片上印有“飲食協會管理人”的頭銜，她的身段果真玲瓏有緻恰如其份，據說她的丈夫在某石油公司工作，但單從外表來看，她實在像個未婚的小姐。
健身中心的會員大部分都是一流企業的社長或高級幹部，但她的頭腦聰明反應靈敏，自然有辦法把這些人打點得妥妥當當服服貼貼。
今天和葉子見面，是三天前就已决定好的。所以今天早上修平臨出門時，已事先告訴妻子今天會晚點回傢。
當時芳子站在門口，問道：“那麽，你要不要回來吃晚飯？”
“我會和廠商一起吃，順便談點事，所以不回來吃了。”
由於職務上的關係，修平必須經常與醫療機械公司和藥廠應酬。對妻子提起時，他將這些公司統稱為廠商。
修平事先準備了某個公司的名字，以便妻子追問“和哪傢廠商吃飯”時，能夠隨時脫口而出，但芳子卻衹問了一句“你要不要回來吃晚飯？”
芳子的個性不致如此執拗。
“好走。”
芳子在修平身後所發出來的聲音，和平常沒有什麽兩樣，既不特別冷淡也不特別溫柔。
芳子在神田某傢出版社的婦女雜志部門擔任編輯，通常都在十點過後纔出門上班。
因此，每天早上她都有足夠的時間做早飯，並目送修平出門，而且除了截稿的日期之外，晚上至七點左右就能回到傢。或許擔任特約編輯時間比較自由的緣故，目前修平也已經非常習慣於這種生活方式，絲毫感覺不出夫妻共同工作會遭遇到什麽障礙。
“我走羅！”
今天早上，修平在臨出門時對妻子輕輕揮手道別。平常他總是一聲不吭調頭就走，今天之所以破例，也是因為晚上即將和其他女人幽會而感覺有些心虛的緣故。
天氣轉涼之後醫院變得十分忙碌。內科是不消說，就連修平隸屬的整形外科，一些滑雪骨折或風濕關節炎病又犯的商人也蜂擁而至。
在工作時間內修平根本無暇想起葉子和妻子，但六點鐘一到，他依然準時抵達皇宮附近的一傢飯店大廳。
葉子是一個很有時間觀念的女人，六點過五分不到她就出現了。一碰面她劈頭就說：“今天我一定要在九點鐘以前回去。”
修平衹知道葉子的丈夫在石油公司做事，至於其他的事就不曾再深入追問。
葉子的傢住在中野，方向和修平的傢相反，但平常衹要在十一點鐘以前回傢就沒有關係。
“有什麽事嗎？”
“這個……”
看到葉子吞吞吐吐的，修平也就不想再繼續追問。適可而止是一對各有家庭的男女在交往時應有的禮貌。
“如果要在九點鐘之前回傢，我們非得在八點半出來不可。”
按照過去的慣例，他們約會是先一起吃飯，再上旅館。如果約會要在九點以前結束的話，他們勢必得犧牲其中一項節目。
“你還沒吃飯吧！”
“沒有關係啦！”
葉子的回答表示也希望早點進旅館，於是他們徑赴澀𠔌那傢他們經常光顧的旅館。
走出旅館和葉子道別之後，修平决定先去吃飯。衹要能填飽肚皮，不論是中華料理或壽司，什麽都無所謂。一個人吃飯挺寂寞的，但這麽晚了，再回傢叫妻子做飯給自己吃，未免太說不過去了。
修平在道玄坂附近一傢小料理店吃了一份壽司，然後攔了一輛計程車。
親炙了葉子柔軟的肌膚，肚子也填得飽飽的，修平感到十分滿足。
但是，當計程車就快駛抵傢門時，他發覺自己回來得太早了。
每次和葉子見面，總是在十一點鐘過後纔回傢，至於和廠商應酬吃飯，回到傢更是十二點以後的事。他和妻子說的“今天會晚點回傢”，就是表示將在這個時間回傢的意思。
然而，一看手錶，居然纔九點多一點。
這個時候回傢，而且又沒有喝酒，妻子非但會很驚訝，搞不好還會看穿自己在外面打了野食。
雖曾想到索性找個地方喝它一杯，但一個人實在提不起興致，而且天氣又這麽冷。
就在猶豫不定之際，計程車已經開到傢門了。
雖然九點纔剛過，公寓附近已是萬籟俱寂，管理員房間的小窗戶，也拉上了窗簾。修平斜看了一眼，開始動腦筋為自己的早歸找一個很好的理由。
“廠商突然有急事。”
乍聽之下，這似乎是個好藉口，但做主人的突然有急事而結束應酬，多少有些不自然。
“和我一起去的人有急事。”
這個理由也行不通，萬一妻子問起這個人的姓名和長相，那不就穿梆了嗎？
“明天一早我還有手術。”
這個理由可能是最沒有漏洞的。
想着想着，修平已經到了二樓。究竟是按門鈴，還是自己用鑰匙開門呢？修平一面考慮，一面走到門口，卻發現晚報依然擺在信箱裏。
修平心想妻子真是個糊塗婆，居然忘了把報紙拿進去，打開門一看，裏面居然黑漆漆的。
他立刻把電燈打開，環顧四周，傢裏整理得非常清潔，窗簾也依然是拉上的。
“我居然比她早回來。”
不必和妻子打照面，修平總算鬆了一口氣。
走到臥室，脫掉襯衫換上傢居服，再坐回客廳的沙發上，修平看到桌上擺着一封女兒弘美寫的信。
信已拆封了，於是修平打開來看，原來是弘美寫給妻子的生日卡片。
上面寫着：“祝媽媽永遠健康快樂”旁邊還附註：“下次我會帶三十九朵玫瑰花回傢。”
看過這個卡片之後，修平纔想到再過兩天就是妻子三十九歲的生日。
“這麽說，再過一年她也要突破四十大關了？”
修平今年四十六歲，比妻子大七歲，到了明年，他們就都是四十開外的人了。
“日子過得真快啊……”
修平喝着威士忌想道，突然覺得妻子滿可憐的。
從前，妻子一直在外做事，但似乎沒有談過一次像樣的戀愛，勉強來算的話，衹有她和修平訂婚的那一段期間，但前前後後也還不滿一年。
緊接着就是生子和工作。雖然工作是她的興趣，但眼看着她就快邁入四十大關，年華即將老去，修平實在替她感到可悲。
修平之所以如此想，也是因為今天晚上他和葉子幽會的緣故。想到自己在外冶遊，妻子卻工作得這麽晚，修平就覺得自己不可原諒。
“假如她放蕩一點多好呀……”
修平看着生日卡片喃喃自語。
妻子的身材十分苗條，個子也頗高，以中年女性的標準來看，整體的感覺不錯，而且臉蛋也還過得去。兩個月前，他們夫妻有事約在外頭見面，妻子赴約時衣袂翩然的模樣，使她看起來約莫衹有三十五歲。
芳子的缺點，與其說是外表，倒毋寧說是她那爽朗的個性。她的頭腦聰明，工作能力也相當強，但這些優點也使她顯得樣樣比男人強，讓男人覺得缺乏情趣。
總而言之，她不是男人喜歡的那一種類型的女人。
就這麽一面個着邊際地想看妻子的事情，一面喝看威士忌，一晃眼居然已經十點半了。
“難道是加班嗎？”
芳子每次晚回傢都會事前交代。如果她說“十點鐘回傢”就一定會在十點鐘準時到傢，如果說十一點，十一點一到門口一定會有動靜。她這個分秒不差的習慣也讓人覺得有點乏味。
修平又去倒一點威士忌，邊喝邊看電視，一下子又十一點多了。
也許是做愛後飲酒的緣故，酒精很快就産生了效力。
“怎麽那麽晚了還不回來呢？”
回傢時發現妻子不在，修平覺得鬆了一口氣，現在卻開始有點生氣。
“我先去睡算了。”
修平嘟囔着，又隨後拿起酒杯，這時，電話鈴聲響了起來。
鼕夜裏電話鈴聲顯得特別刺耳。修平有些蹣跚地站起來，拿起聽筒後隨即有一個男人的聲浪涌入耳膜。
“已經到傢了嗎？”
“你說什麽……”
修平不加思索地反問，對方“啊！”了一聲，立刻挂斷電話。
剎那間，修平搞不清楚到底是怎麽回事，仍然歪着頭拿着聽筒。
剛纔打電話的是一個男人。
聽聲音大概是三十五歲左右，或許還更年輕一點。也許是夜晚的關係，聲音有點含混不清和偷偷摸摸的感覺。
想到這裏，修平纔回過神來。
“難道那通電話是打給芳子的嗎？”
修平又坐回沙發，看着餐具架上的時鐘，已經十一點二十分了。
修平把酒瓶裏就快見底的酒又倒了一點在酒杯中，一口氣喝完。
酒就像一團火燒灼喉嚨一般，嗆得修平開始咳嗽。好不容易製止了之後，修平坐在沙發上再度思索着剛纔那通電話。
打電話的人是個男的沒錯。
那個男的問了一句“已經到傢了嗎？”就立刻挂斷電話。
起初，修平還以為是對方打錯電話，但果真如此的話，那個人衹要說句“對不起”，不就結了？
然而，那個人顯得相當狼狽，叫了一聲“啊！”就把電話挂斷了。
那個人如此慌張，顯得事情非比尋常。
如果那通電話既沒有打錯，卻也不是打給自己，那麽一定是打給妻子的。
“但是，芳子為什麽會有這種電話呢？……”
從“已經到傢了嗎？”這句話來判斷，在這之前妻子應該和打電話的人見面過，兩人分手後對方又打電話來，卻沒想到接電話的人竟是修平，因此顯得十分狼狽，驚懼之餘趕緊挂斷電話。
修平叼起一根香煙，但旋即發覺竟然含錯頭了，立刻調整過來點上火。
倘若這個推測正確無誤，妻子今天晚上必定和其他的男人在一起了。
難道這就是她到了十一點半也還沒回傢的原因嗎？
“不可能的……”
修平搖頭喃喃自語。
他根本無法想象妻子居然會和自己以外的男人幽會。當然，由於從事編輯工作的關係，妻子曾和其他男人在外滯留到深夜纔回傢，但都是基於工作上的需要，不摻雜任何色彩。
從前，修平曾針對這件事問過妻子一次。
“編輯工作往往必須在晚上進行，但你不覺得孤男寡女的在一起，實在不妥當嗎？”
當時，芳子的臉色先是有些意外，隨即變得氣憤不已。
“你把我當成那種放蕩的女人了嗎？”
“我不是指你，我衹是聽說其他幹編輯的都是這個樣子。”
“別人的事我不清楚。”
妻子的行為的確光明磊落，修平甚至認為她太拘謹嚴肅了，每次問她要去哪裏或者要和誰見面，她總是爽爽快快地回答，不會留下任何疑問。
當時修平還曾想過，如果妻子也稍微放蕩一點，不知道會是什麽樣子。
無論何時何地她始終正經八百的，出門上班也總是在預定時間準時回傢，對工作的態度也是一絲不苟，這些優點卻使得她愈來愈沒有女人味。
“如果有適當的對象，她在外面適度地和其他男人交往其實也無所謂……”
最近，也許心存內疚的緣故，修平甚至如此想過。
因此，現在修平雖然懷疑妻子紅杏出墻，但卻沒有任何真實的感覺，倒像是在看小說似的。
然而，在現實生活中，妻子半夜不歸以及接到一通陌生男子打來的電話，卻是千真萬確的，而且從該名男子慌慌張張的口氣來看，此事絶對非比尋常。
“難道做丈夫的永遠是最後一個知道嗎？”
喃喃自語的同時，修平的腦海裏浮現出妻子的身影。
雖已年近不惑，妻子的與腰肢依然柔軟並富於彈性。年輕時她比現在更瘦一點，膚色也較黑，最近似乎長胖了一點，連帶膚色也白皙了許多。
也許她日益豐盈的肉體正和那名陌生男子的肉體重疊在一起，並把曾經奉獻給自己的，也奉獻給那個男人。
想到這裏，修平的情緒突然變得十分不穩定，再度倒了一杯威士忌，往嘴裏猛灌。
不可思議地，從懷疑妻子紅杏出墻的那一刻開始，修平居然對妻子的肉體感到強烈的依戀。十多年下來，已經讓修平看膩了，再也提不起任何興致的妻子的肉體，竟然頃刻間變得新鮮可人。
“真是神經……”
修平咒駡了自己一句，打住無聊的妄想，一看時鐘，已經快十二點十分了。
妻子如果必須晚歸，一定會在出門時就事先交代，最起碼她也會打個電話回來說一聲。結果，她連通電話也沒有，搞不好是發生了什麽事。
修平立刻從一時的妄想中清醒過來，開始擔心妻子的安危。
會不會身體突然不舒服而昏倒？還是發生車禍了？
倘若今天晚上妻子曾和那名陌生男子見面，對方必定算好了妻子到傢的時間，纔打電話過來，妻子卻到現在還不見人影，該不會是和那名男子分手後遇到什麽危險了嗎！
想着想着，修平對於那通沒頭沒腦的電話，以及妻子究竟有沒有偷人，都覺得不重要了。
“無論如何，現在衹希望她平安無事地回來，我就心滿意足了……”
修平又看一次時鐘，又喝了一杯威士忌，突然間，門口傳來一陣細微的聲響。
修平慌張地把酒杯擺回桌上，把註意力全部集中在大門口的方向，緊接着就聽到咯嗒咯嗒用鑰匙開門的聲音。
看樣子妻子總算回來了。修平本想起身為她開門，但他記得大門好像沒鎖，於是又坐了回去。
妻子也馬上註意到了，立刻把門打開走了進來。
然而，修平卻背對着入口，繼續抽他的煙。
纔不過是幾分鐘前，修平還在祈禱衹要妻子平安無事，他什麽都不在乎，如今妻子平安歸來，他卻又生起悶氣。當妻子走進傢門的那一剎那，修平本想立刻大發雷霆，但在這種情況下，保持沉默似乎更具震撼的效果。
修平仍然拍着煙，突然間，他實在很想看看妻子究竟是以什麽樣的表情走進傢門。
於是，他把身體往後轉，窺視了入口一眼，妻子正推開客廳與玄關之間的門，走了進來。
“啊……”
瞬間，妻子輕呼了一聲，然後把披在淺咖啡色外套領子上的圍巾拿下來，手裏卻依然拿着那個她上班時經常使用的黑色皮包。
“你居然比我先回來。”
“我九點就回來了。”
“你不是說今天晚上要晚點回來嗎？”
芳子把皮包擺在電視機旁，開始脫外套。她裏面穿着一件墨緑色的套裝，和平常沒有什麽兩樣，如果勉強要說有什麽不同的話，就是她戴了一串稍顯華麗的珍珠項鏈。
“你和廠商在一起吃飯的嗎？”
“本來預定是這樣的……”
修平對一開始就告訴妻子自己是九點鐘回來的，感到懊悔不已。本是為了強調自己已等了很久纔說的，沒料到卻為妻子製造了一個反撲的機會。
“對方臨時有急事，所以吃過飯之後我就回來了。”
“你應該先跟我說的。”
“可是，你不是不在公司裏嗎？”
“那麽，你要離開醫院之前也可以打個電話通知我啊！”
“對方臨時有急事，我也沒辦法嘛！”
平常妻子晚歸修平絶不會生氣，尤其他在外打野食回傢之後，總是采取低姿態，甚至連茶水都不好意思麻煩妻子侍候。
但是今天不同，修平接到了那通怪電話，於是便把不快毫無掩飾地表現出來。
芳子似乎察覺到修平有些異樣，卻徑自走入寢室，開始換衣服。
客廳裏剩下修平一個人，他反芻着妻子剛纔的態度。
老實說，妻子的表情看不出什麽張惶失措的樣子。
然而，仔細一想，妻子打開大門的那一剎那開始，就應該發覺他已經回傢了，因為修平的鞋子擺在玄關。從她打開大門一直到走進客廳為止，有好幾分鐘的時間足供她把情緒穩定下來，做好心理準備，究竟該以什麽態度面對丈夫。這一陣子以來，修平每次和葉子幽會之後回傢，也都是這個樣子。
儘管如此，一個人若是做了什麽內疚的事，必定會有表現得不夠自然的地方。即使連修平這種偷渡過不計其數的老手都會變得笨拙遲鈍，何況是紀錄一嚮良好的妻子，更不可能不泄露一些蛛絲馬跡。
思前想後，修平終於發現一個可疑點，就是妻子對於自己的晚歸，居然沒有道歉。
若是平常，她一定會坦率地說句“對不起”，今天卻一反常態一副滿不在乎的樣子。
也許她的態度是表示：“你自己說要晚點回傢，現在提早回來怎麽能怪我呢？”
提到這點，修平的確站不住腳。不管怎麽說，自己在外風流是千真萬確的事，不能倚仗自己早回傢就逞威風擺架子。
想着想着，妻子又走回客廳。已經十二點多了，本以為妻子會換上睡衣，沒想到她竟然穿了一件藏青色的裙子和一件灰色的毛衣。
“我泡茶給你喝，好嗎？”
芳子斜看了修平一眼，便往廚房走去。修平看着桌上的信，對着她的背影說道：
“這封信是弘美……”
“唉呀！不要說了……”
她似乎對弘美說的那句“要帶三十九朵玫瑰花回傢”相當不滿意。此時，瓦斯爐上的開水開了，發出“嗚嗚”的聲音。當聲音平息屋裏又恢復寧靜時，修平問道：
“你到哪裏去了，怎麽這麽晚纔回來？”
“工作結束之後我又去喝了一點酒。”
芳子背對着修平，站在廚房前的餐桌旁泡茶。
“這麽晚回來，害我擔心死了。”
“我又不是小孩，不會有事的。”
芳子把茶杯擺在托盤上，拿了過來。
“你說去喝酒，是同事大夥兒一起去的嗎？”
“是啊！怎麽了？”
芳子打開電視，和修平並肩坐在沙發上。畫面上節目主持人正在和一個靠裸露起傢的女明星交談。芳子似乎並沒有用心在看電視。修平凝視着她的側面，說道：
“剛纔有一通電話。”
“誰打來的？”
“那個男人沒有報姓名，衹問了一句‘已經到傢了嗎？”’
修平偷偷地看了一眼妻子的表情，妻子卻依然緊盯着電視。
“我一說話，他馬上就把電話挂了。”
“可能是打錯了。”
“可是，那人慌張地叫了一聲‘啊！’”
“最近有很多電話都是故意惡作劇的。”
“不過那個人的口氣實在很慌張。”
“想必是個冒失鬼。”
芳子微笑道。如果單從這個笑容來看，修平絶不會懷疑妻子紅杏出墻。
“我纍了……”
“我去鋪被！”
妻子的身影再度消失在臥室裏。
修平始終不喜歡彈簧床，因此他們的臥房是日式的，就寢時必須先鋪被。但是，像弘美那種年輕女孩，喜歡睡床的幾乎占壓倒性的多數。
“現在這種時代，鋪被子睡覺已經落伍啦！”
弘美曾經取笑過修平。
修平卻認為彈簧床太占空間，而且睡起來不舒服。
在工作時修平接觸到的腰痛患者，大部分的病因往往都是長年睡彈簧不好的廉價彈簧床所致。彈簧若是不好腰部就易於凹陷，即使睡覺時背部的姿勢仍然略微彎麯，這種姿勢除了加重脊梁的負擔，更將導致腰部及脊椎骨酸痛。當然，如果購買質純堅硬品質優良的彈簧床，就不會有類似的問題發生，但若是長期使用，腰痛的毛病仍勢所難免。
睡在鋪好棉被的榻榻米上，根本不必擔心這些問題。
畢竟棉被是日本人長期孕育而成的生活智慧之一。
修平曾對病患如此說過，當初搬到這棟公寓時也沒有買床。妻子瞭解修平的好惡，自然也沒有加以反對。
倒是女兒弘美曾提出：“如果睡彈簧床的話，媽媽就不必每天那麽辛苦幫你鋪被子……”
的確，若是睡彈簧床的話，就可免去早晚的疊被與鋪被，也可節省處理這些事情的時間。鋪被與疊被都是妻子份內的事，無怪乎女兒要為她抱不平。
然而，日本的濕度過高，彈簧床容易發黴衍生細菌，而早晚各一次的鋪被與疊被，不但能保持清潔，更能提醒自己又過了一天。
“如果睡彈簧床，女人會愈來愈懶。”
聽修平這麽說，弘美立即傲慢地頂嘴：
“我偏偏要找一個喜歡睡彈簧床的人結婚。”
當初結婚時修平也曾考慮過使用彈簧床。雙人彈簧床雖然富於浪漫情調，但兩個人睡得太靠近，反而不易人眠。有時候，衹要想到必須每天晚上都和妻子肌膚相親同榻而眠，修平就會變得有些抑鬱寡歡。
修平的朋友中，既有新婚不滿半年就把雙人床改換為兩張單人床的例子。
原因是即使感情篤深的夫婦，也有吵架鬧彆扭而想獨自清靜的時候，雙人床就無法發揮隔離的效果，而對當事人産生一種壓迫感。
幸好修平從一開始就是鋪棉被睡覺，不曾面對如此尷尬的狀態。
棉被的好處在於即使並列鋪陳，卻依然個別獨立，感覺上和單人床頗為接近。換言之，棉被兼具了雙人床的親切感，以及單人床的獨立感的雙重功能。
這就是棉被的優點，也是日本曖昧的民族性的一種象徵。
“被鋪好了。”
“哦！”
妻子把桌上的茶杯端往廚房。
今天晚上妻子似乎也非常疲倦。
修平站起來走進臥室。
臥房裏擺着六塊榻榻米，左邊有一個窗戶，衣櫥和梳妝臺則緊依着右邊的墻壁並排在一起。兩床棉被鋪陳的方向和衣櫥成平行狀態，圓圓的床頭臺燈讓室內産生了股溫暖的感覺。
如果註意看，臥房和平常並沒有什麽兩樣。
然而，當修平躺進被窩時，他發現自己和妻子的棉被之間有一個小小的縫隙。
正確測量的話大約有十公分左右。修平把腳擺人縫隙裏，立即接觸到冰涼的榻榻米。
老實說，以前修平總是一進臥房倒頭就睡，從不曾註意過兩被之間的距離有多大，或者某些部分是否相互重疊。
究竟是什麽原因使他今天註意到了呢？
修平把伸出去的腳縮了回來，看着天花板，心想：
這個縫隙絶非偶然，必定是妻子刻意製造的。
為什麽今天她要製造這個縫隙呢？
如果真的是刻意製造的話，她的用意無非是今天晚上不願意修平接近她。
修平的耳際再度響起電話中那名男子的聲音。
妻子果真和那名男子幽會了，鋪棉被時刻意製造縫隙就是她心虛的證明。
想到這裏，修平記起今天晚上他和葉子之間的對話。
“如果今天晚上回傢之後他嚮你求歡，你怎麽辦？”
一度纏綿之後，修平露骨地問道。
“我當然不可能會接受羅！”
“假如他非要不可呢？”
“我會拒絶。”
“這樣搞不好會吵架哦！”
“隨便找個理由搪塞不就結了？譬如說身體不舒服啦！疲倦啦！都是很好的藉口。”
“你先生會這樣就算了嗎？”
“這種事用強迫的，那多無趣！”
當時修平沒有繼續追問，但心裏並不完全贊同葉子的說法。
有時男人就是必須采取強硬的手段逼迫女人就範，才能得到快感。大多數的男人雖不致如此蠻橫，但往往愈被拒絶鬥志愈高昂。至少自己面臨那種場面時，絶不會輕易打消念頭。
“這麽說，你嘗不到一個晚上和兩個男人做愛的樂趣羅！”
“住嘴！這種話你也說得出口。”
葉子皺着眉駡道。
“芳子絶不可能做出這種事的。”
修平安慰自己，然後把臺燈的亮度轉小一點，閉上眼睛。
但是，真的想睡時反而愈清醒。
照理說，和葉子見過面，之後又喝了不少威士忌，應該很快就進人夢鄉，此刻修平卻毫無睡意。
無可奈何之餘，衹得對着隔壁客廳與臥室的那扇紙門，叫道：
“喂……”
沒有回應，修平又叫了一次，芳子纔應了一聲：
“什麽事？”
“我看你好像很纍，趕快來睡嘛！”
“哦！”
芳子簡短地應了一聲，隨即走到房門口，說道：
“洗過澡之後我就睡。”
年輕的時候，修平曾為了強拉妻子和他一起洗澡而發生口角，現在他已經沒有這種興致了，甚至連和妻子做愛的次數也都減少了很多。
一個月頂多兩至三次。
尤其是這一年來，自從有了葉子這個地下情人之後，次數已經減少到一個月一次了。
對於這件事，修平不瞭解芳子的想法，她從來不曾抱怨過什麽。
修平一直單純地認為，妻子是因為工作忙碌，所以沒有什麽特殊的欲望。
但是，如果妻子的生理欲望是靠其他男人來滿足的話，那就糟了。
“我怎麽老是把事情想到這一方面呢？”
修平暗駡自己一句，打了個呵欠，閉上雙眼。
速見修平往前欠身，囑咐計程車司機行駛至紅緑燈時左轉。
這一帶是世田𠔌的新興社區，近年來開始興建，大量的超級市場和公寓，修平目前住的房子也是三年前纔蓋好的。
住宅用地有高度的，修平住的公寓衹有三層樓，他本身住在二樓。以建坪來計算，房價雖然過高，但環境清幽，距離地鐵車站也衹有七分鐘車程，修平遂毫不猶豫地買下了。
車子一左轉，左前方一棟鑲着白色瓷磚的公寓便遙遙在望了。
“在這裏停。”
修平吩咐司機停車，付了車錢走出車外，擡頭仰望星空。
在車內所看不到的一輪明月正挂在公寓對面的櫸樹上。
剛纔聽到收音機播報氣象，今年入鼕以來最大的寒流即將來襲，那一輪明月因此顯得益發冷清寂寥。
修平縮起脖子，看着公寓的入口，嘆了一口氣。
每當和其他女人幽會之後，他總是感到有些心虛。
該以什麽樣的態度去面對正在屋裏等待的妻子呢？
他衹需按一下門鈴，妻子就會從屋裏開門，但今天修平帶着鑰匙，可以自己開門。
平常，他總是說句“我回來了。”便不再吭聲，默默地走過妻子的身邊。
這種時候，氣氛往往顯得有些尷尬，因為傢裏衹有修平和妻子兩個人。他們的獨生女兒住在某一著名高中女校的宿舍，衹有周末纔會回來。若是有小孩在的話，就可以跟孩子說說話，把事情瞞混過去，偏偏傢裏就衹有他和妻子兩個人，根本無法逃避。
為了掩飾心虛，修平衹得迅速地走進臥室，再回到客廳看晚報。報紙攤開後把臉一遮，多少有種獲救的感覺。
或許芳子也已經看透了修平的心理。
經過數次的重複之後，這種動作自然成為固定的模式。
然而，芳子卻從未直截了當地對修平抱怨過什麽。
她偶爾會說些“今天的領帶花色不錯哦！”或“自己的身體要當心哦！”之類的話，但其中並未含有任何批判的意味。
修平經常窺視着妻子的臉龐，心想：她究竟發覺了沒有？還是根本一無所知呢？
單從表面的態度來判斷，妻子似乎尚未發覺。
如果她早已發覺，卻能故作若無其事，那也未免太厲害了。
不知是芳子原本就心胸寬大，還是早已覺悟，她很少幹預修平的行動。自從結婚以來，除了帶孩子的那五年時間，她始終從事機動性甚高的編輯工作，或許也是她無法對修平采取緊迫盯人的戰術的原因之一吧！
修平並非有意利用這個可乘之機，但的確從一年前就開始和一位名叫岡部葉子的女性交往。岡部葉子比芳子年輕六歲，已婚，但沒有小孩。
在麥町的共濟醫院擔任整形外科主任的修平，是在兩年前葉子參加醫院學辦的健康管理者演習會時，認識葉子的。葉子是合格的營養師，在赤坂的某一傢飯店的健身中心工作，負責指導會員的健身之道，因此出席了該項講習會。
後來，修平經常出現在健身中心兩人遂日益熟稔，一年前終於發生了肉體關係。
葉子的名片上印有“飲食協會管理人”的頭銜，她的身段果真玲瓏有緻恰如其份，據說她的丈夫在某石油公司工作，但單從外表來看，她實在像個未婚的小姐。
健身中心的會員大部分都是一流企業的社長或高級幹部，但她的頭腦聰明反應靈敏，自然有辦法把這些人打點得妥妥當當服服貼貼。
今天和葉子見面，是三天前就已决定好的。所以今天早上修平臨出門時，已事先告訴妻子今天會晚點回傢。
當時芳子站在門口，問道：“那麽，你要不要回來吃晚飯？”
“我會和廠商一起吃，順便談點事，所以不回來吃了。”
由於職務上的關係，修平必須經常與醫療機械公司和藥廠應酬。對妻子提起時，他將這些公司統稱為廠商。
修平事先準備了某個公司的名字，以便妻子追問“和哪傢廠商吃飯”時，能夠隨時脫口而出，但芳子卻衹問了一句“你要不要回來吃晚飯？”
芳子的個性不致如此執拗。
“好走。”
芳子在修平身後所發出來的聲音，和平常沒有什麽兩樣，既不特別冷淡也不特別溫柔。
芳子在神田某傢出版社的婦女雜志部門擔任編輯，通常都在十點過後纔出門上班。
因此，每天早上她都有足夠的時間做早飯，並目送修平出門，而且除了截稿的日期之外，晚上至七點左右就能回到傢。或許擔任特約編輯時間比較自由的緣故，目前修平也已經非常習慣於這種生活方式，絲毫感覺不出夫妻共同工作會遭遇到什麽障礙。
“我走羅！”
今天早上，修平在臨出門時對妻子輕輕揮手道別。平常他總是一聲不吭調頭就走，今天之所以破例，也是因為晚上即將和其他女人幽會而感覺有些心虛的緣故。
天氣轉涼之後醫院變得十分忙碌。內科是不消說，就連修平隸屬的整形外科，一些滑雪骨折或風濕關節炎病又犯的商人也蜂擁而至。
在工作時間內修平根本無暇想起葉子和妻子，但六點鐘一到，他依然準時抵達皇宮附近的一傢飯店大廳。
葉子是一個很有時間觀念的女人，六點過五分不到她就出現了。一碰面她劈頭就說：“今天我一定要在九點鐘以前回去。”
修平衹知道葉子的丈夫在石油公司做事，至於其他的事就不曾再深入追問。
葉子的傢住在中野，方向和修平的傢相反，但平常衹要在十一點鐘以前回傢就沒有關係。
“有什麽事嗎？”
“這個……”
看到葉子吞吞吐吐的，修平也就不想再繼續追問。適可而止是一對各有家庭的男女在交往時應有的禮貌。
“如果要在九點鐘之前回傢，我們非得在八點半出來不可。”
按照過去的慣例，他們約會是先一起吃飯，再上旅館。如果約會要在九點以前結束的話，他們勢必得犧牲其中一項節目。
“你還沒吃飯吧！”
“沒有關係啦！”
葉子的回答表示也希望早點進旅館，於是他們徑赴澀𠔌那傢他們經常光顧的旅館。
走出旅館和葉子道別之後，修平决定先去吃飯。衹要能填飽肚皮，不論是中華料理或壽司，什麽都無所謂。一個人吃飯挺寂寞的，但這麽晚了，再回傢叫妻子做飯給自己吃，未免太說不過去了。
修平在道玄坂附近一傢小料理店吃了一份壽司，然後攔了一輛計程車。
親炙了葉子柔軟的肌膚，肚子也填得飽飽的，修平感到十分滿足。
但是，當計程車就快駛抵傢門時，他發覺自己回來得太早了。
每次和葉子見面，總是在十一點鐘過後纔回傢，至於和廠商應酬吃飯，回到傢更是十二點以後的事。他和妻子說的“今天會晚點回傢”，就是表示將在這個時間回傢的意思。
然而，一看手錶，居然纔九點多一點。
這個時候回傢，而且又沒有喝酒，妻子非但會很驚訝，搞不好還會看穿自己在外面打了野食。
雖曾想到索性找個地方喝它一杯，但一個人實在提不起興致，而且天氣又這麽冷。
就在猶豫不定之際，計程車已經開到傢門了。
雖然九點纔剛過，公寓附近已是萬籟俱寂，管理員房間的小窗戶，也拉上了窗簾。修平斜看了一眼，開始動腦筋為自己的早歸找一個很好的理由。
“廠商突然有急事。”
乍聽之下，這似乎是個好藉口，但做主人的突然有急事而結束應酬，多少有些不自然。
“和我一起去的人有急事。”
這個理由也行不通，萬一妻子問起這個人的姓名和長相，那不就穿梆了嗎？
“明天一早我還有手術。”
這個理由可能是最沒有漏洞的。
想着想着，修平已經到了二樓。究竟是按門鈴，還是自己用鑰匙開門呢？修平一面考慮，一面走到門口，卻發現晚報依然擺在信箱裏。
修平心想妻子真是個糊塗婆，居然忘了把報紙拿進去，打開門一看，裏面居然黑漆漆的。
他立刻把電燈打開，環顧四周，傢裏整理得非常清潔，窗簾也依然是拉上的。
“我居然比她早回來。”
不必和妻子打照面，修平總算鬆了一口氣。
走到臥室，脫掉襯衫換上傢居服，再坐回客廳的沙發上，修平看到桌上擺着一封女兒弘美寫的信。
信已拆封了，於是修平打開來看，原來是弘美寫給妻子的生日卡片。
上面寫着：“祝媽媽永遠健康快樂”旁邊還附註：“下次我會帶三十九朵玫瑰花回傢。”
看過這個卡片之後，修平纔想到再過兩天就是妻子三十九歲的生日。
“這麽說，再過一年她也要突破四十大關了？”
修平今年四十六歲，比妻子大七歲，到了明年，他們就都是四十開外的人了。
“日子過得真快啊……”
修平喝着威士忌想道，突然覺得妻子滿可憐的。
從前，妻子一直在外做事，但似乎沒有談過一次像樣的戀愛，勉強來算的話，衹有她和修平訂婚的那一段期間，但前前後後也還不滿一年。
緊接着就是生子和工作。雖然工作是她的興趣，但眼看着她就快邁入四十大關，年華即將老去，修平實在替她感到可悲。
修平之所以如此想，也是因為今天晚上他和葉子幽會的緣故。想到自己在外冶遊，妻子卻工作得這麽晚，修平就覺得自己不可原諒。
“假如她放蕩一點多好呀……”
修平看着生日卡片喃喃自語。
妻子的身材十分苗條，個子也頗高，以中年女性的標準來看，整體的感覺不錯，而且臉蛋也還過得去。兩個月前，他們夫妻有事約在外頭見面，妻子赴約時衣袂翩然的模樣，使她看起來約莫衹有三十五歲。
芳子的缺點，與其說是外表，倒毋寧說是她那爽朗的個性。她的頭腦聰明，工作能力也相當強，但這些優點也使她顯得樣樣比男人強，讓男人覺得缺乏情趣。
總而言之，她不是男人喜歡的那一種類型的女人。
就這麽一面個着邊際地想看妻子的事情，一面喝看威士忌，一晃眼居然已經十點半了。
“難道是加班嗎？”
芳子每次晚回傢都會事前交代。如果她說“十點鐘回傢”就一定會在十點鐘準時到傢，如果說十一點，十一點一到門口一定會有動靜。她這個分秒不差的習慣也讓人覺得有點乏味。
修平又去倒一點威士忌，邊喝邊看電視，一下子又十一點多了。
也許是做愛後飲酒的緣故，酒精很快就産生了效力。
“怎麽那麽晚了還不回來呢？”
回傢時發現妻子不在，修平覺得鬆了一口氣，現在卻開始有點生氣。
“我先去睡算了。”
修平嘟囔着，又隨後拿起酒杯，這時，電話鈴聲響了起來。
鼕夜裏電話鈴聲顯得特別刺耳。修平有些蹣跚地站起來，拿起聽筒後隨即有一個男人的聲浪涌入耳膜。
“已經到傢了嗎？”
“你說什麽……”
修平不加思索地反問，對方“啊！”了一聲，立刻挂斷電話。
剎那間，修平搞不清楚到底是怎麽回事，仍然歪着頭拿着聽筒。
剛纔打電話的是一個男人。
聽聲音大概是三十五歲左右，或許還更年輕一點。也許是夜晚的關係，聲音有點含混不清和偷偷摸摸的感覺。
想到這裏，修平纔回過神來。
“難道那通電話是打給芳子的嗎？”
修平又坐回沙發，看着餐具架上的時鐘，已經十一點二十分了。
修平把酒瓶裏就快見底的酒又倒了一點在酒杯中，一口氣喝完。
酒就像一團火燒灼喉嚨一般，嗆得修平開始咳嗽。好不容易製止了之後，修平坐在沙發上再度思索着剛纔那通電話。
打電話的人是個男的沒錯。
那個男的問了一句“已經到傢了嗎？”就立刻挂斷電話。
起初，修平還以為是對方打錯電話，但果真如此的話，那個人衹要說句“對不起”，不就結了？
然而，那個人顯得相當狼狽，叫了一聲“啊！”就把電話挂斷了。
那個人如此慌張，顯得事情非比尋常。
如果那通電話既沒有打錯，卻也不是打給自己，那麽一定是打給妻子的。
“但是，芳子為什麽會有這種電話呢？……”
從“已經到傢了嗎？”這句話來判斷，在這之前妻子應該和打電話的人見面過，兩人分手後對方又打電話來，卻沒想到接電話的人竟是修平，因此顯得十分狼狽，驚懼之餘趕緊挂斷電話。
修平叼起一根香煙，但旋即發覺竟然含錯頭了，立刻調整過來點上火。
倘若這個推測正確無誤，妻子今天晚上必定和其他的男人在一起了。
難道這就是她到了十一點半也還沒回傢的原因嗎？
“不可能的……”
修平搖頭喃喃自語。
他根本無法想象妻子居然會和自己以外的男人幽會。當然，由於從事編輯工作的關係，妻子曾和其他男人在外滯留到深夜纔回傢，但都是基於工作上的需要，不摻雜任何色彩。
從前，修平曾針對這件事問過妻子一次。
“編輯工作往往必須在晚上進行，但你不覺得孤男寡女的在一起，實在不妥當嗎？”
當時，芳子的臉色先是有些意外，隨即變得氣憤不已。
“你把我當成那種放蕩的女人了嗎？”
“我不是指你，我衹是聽說其他幹編輯的都是這個樣子。”
“別人的事我不清楚。”
妻子的行為的確光明磊落，修平甚至認為她太拘謹嚴肅了，每次問她要去哪裏或者要和誰見面，她總是爽爽快快地回答，不會留下任何疑問。
當時修平還曾想過，如果妻子也稍微放蕩一點，不知道會是什麽樣子。
無論何時何地她始終正經八百的，出門上班也總是在預定時間準時回傢，對工作的態度也是一絲不苟，這些優點卻使得她愈來愈沒有女人味。
“如果有適當的對象，她在外面適度地和其他男人交往其實也無所謂……”
最近，也許心存內疚的緣故，修平甚至如此想過。
因此，現在修平雖然懷疑妻子紅杏出墻，但卻沒有任何真實的感覺，倒像是在看小說似的。
然而，在現實生活中，妻子半夜不歸以及接到一通陌生男子打來的電話，卻是千真萬確的，而且從該名男子慌慌張張的口氣來看，此事絶對非比尋常。
“難道做丈夫的永遠是最後一個知道嗎？”
喃喃自語的同時，修平的腦海裏浮現出妻子的身影。
雖已年近不惑，妻子的與腰肢依然柔軟並富於彈性。年輕時她比現在更瘦一點，膚色也較黑，最近似乎長胖了一點，連帶膚色也白皙了許多。
也許她日益豐盈的肉體正和那名陌生男子的肉體重疊在一起，並把曾經奉獻給自己的，也奉獻給那個男人。
想到這裏，修平的情緒突然變得十分不穩定，再度倒了一杯威士忌，往嘴裏猛灌。
不可思議地，從懷疑妻子紅杏出墻的那一刻開始，修平居然對妻子的肉體感到強烈的依戀。十多年下來，已經讓修平看膩了，再也提不起任何興致的妻子的肉體，竟然頃刻間變得新鮮可人。
“真是神經……”
修平咒駡了自己一句，打住無聊的妄想，一看時鐘，已經快十二點十分了。
妻子如果必須晚歸，一定會在出門時就事先交代，最起碼她也會打個電話回來說一聲。結果，她連通電話也沒有，搞不好是發生了什麽事。
修平立刻從一時的妄想中清醒過來，開始擔心妻子的安危。
會不會身體突然不舒服而昏倒？還是發生車禍了？
倘若今天晚上妻子曾和那名陌生男子見面，對方必定算好了妻子到傢的時間，纔打電話過來，妻子卻到現在還不見人影，該不會是和那名男子分手後遇到什麽危險了嗎！
想着想着，修平對於那通沒頭沒腦的電話，以及妻子究竟有沒有偷人，都覺得不重要了。
“無論如何，現在衹希望她平安無事地回來，我就心滿意足了……”
修平又看一次時鐘，又喝了一杯威士忌，突然間，門口傳來一陣細微的聲響。
修平慌張地把酒杯擺回桌上，把註意力全部集中在大門口的方向，緊接着就聽到咯嗒咯嗒用鑰匙開門的聲音。
看樣子妻子總算回來了。修平本想起身為她開門，但他記得大門好像沒鎖，於是又坐了回去。
妻子也馬上註意到了，立刻把門打開走了進來。
然而，修平卻背對着入口，繼續抽他的煙。
纔不過是幾分鐘前，修平還在祈禱衹要妻子平安無事，他什麽都不在乎，如今妻子平安歸來，他卻又生起悶氣。當妻子走進傢門的那一剎那，修平本想立刻大發雷霆，但在這種情況下，保持沉默似乎更具震撼的效果。
修平仍然拍着煙，突然間，他實在很想看看妻子究竟是以什麽樣的表情走進傢門。
於是，他把身體往後轉，窺視了入口一眼，妻子正推開客廳與玄關之間的門，走了進來。
“啊……”
瞬間，妻子輕呼了一聲，然後把披在淺咖啡色外套領子上的圍巾拿下來，手裏卻依然拿着那個她上班時經常使用的黑色皮包。
“你居然比我先回來。”
“我九點就回來了。”
“你不是說今天晚上要晚點回來嗎？”
芳子把皮包擺在電視機旁，開始脫外套。她裏面穿着一件墨緑色的套裝，和平常沒有什麽兩樣，如果勉強要說有什麽不同的話，就是她戴了一串稍顯華麗的珍珠項鏈。
“你和廠商在一起吃飯的嗎？”
“本來預定是這樣的……”
修平對一開始就告訴妻子自己是九點鐘回來的，感到懊悔不已。本是為了強調自己已等了很久纔說的，沒料到卻為妻子製造了一個反撲的機會。
“對方臨時有急事，所以吃過飯之後我就回來了。”
“你應該先跟我說的。”
“可是，你不是不在公司裏嗎？”
“那麽，你要離開醫院之前也可以打個電話通知我啊！”
“對方臨時有急事，我也沒辦法嘛！”
平常妻子晚歸修平絶不會生氣，尤其他在外打野食回傢之後，總是采取低姿態，甚至連茶水都不好意思麻煩妻子侍候。
但是今天不同，修平接到了那通怪電話，於是便把不快毫無掩飾地表現出來。
芳子似乎察覺到修平有些異樣，卻徑自走入寢室，開始換衣服。
客廳裏剩下修平一個人，他反芻着妻子剛纔的態度。
老實說，妻子的表情看不出什麽張惶失措的樣子。
然而，仔細一想，妻子打開大門的那一剎那開始，就應該發覺他已經回傢了，因為修平的鞋子擺在玄關。從她打開大門一直到走進客廳為止，有好幾分鐘的時間足供她把情緒穩定下來，做好心理準備，究竟該以什麽態度面對丈夫。這一陣子以來，修平每次和葉子幽會之後回傢，也都是這個樣子。
儘管如此，一個人若是做了什麽內疚的事，必定會有表現得不夠自然的地方。即使連修平這種偷渡過不計其數的老手都會變得笨拙遲鈍，何況是紀錄一嚮良好的妻子，更不可能不泄露一些蛛絲馬跡。
思前想後，修平終於發現一個可疑點，就是妻子對於自己的晚歸，居然沒有道歉。
若是平常，她一定會坦率地說句“對不起”，今天卻一反常態一副滿不在乎的樣子。
也許她的態度是表示：“你自己說要晚點回傢，現在提早回來怎麽能怪我呢？”
提到這點，修平的確站不住腳。不管怎麽說，自己在外風流是千真萬確的事，不能倚仗自己早回傢就逞威風擺架子。
想着想着，妻子又走回客廳。已經十二點多了，本以為妻子會換上睡衣，沒想到她竟然穿了一件藏青色的裙子和一件灰色的毛衣。
“我泡茶給你喝，好嗎？”
芳子斜看了修平一眼，便往廚房走去。修平看着桌上的信，對着她的背影說道：
“這封信是弘美……”
“唉呀！不要說了……”
她似乎對弘美說的那句“要帶三十九朵玫瑰花回傢”相當不滿意。此時，瓦斯爐上的開水開了，發出“嗚嗚”的聲音。當聲音平息屋裏又恢復寧靜時，修平問道：
“你到哪裏去了，怎麽這麽晚纔回來？”
“工作結束之後我又去喝了一點酒。”
芳子背對着修平，站在廚房前的餐桌旁泡茶。
“這麽晚回來，害我擔心死了。”
“我又不是小孩，不會有事的。”
芳子把茶杯擺在托盤上，拿了過來。
“你說去喝酒，是同事大夥兒一起去的嗎？”
“是啊！怎麽了？”
芳子打開電視，和修平並肩坐在沙發上。畫面上節目主持人正在和一個靠裸露起傢的女明星交談。芳子似乎並沒有用心在看電視。修平凝視着她的側面，說道：
“剛纔有一通電話。”
“誰打來的？”
“那個男人沒有報姓名，衹問了一句‘已經到傢了嗎？”’
修平偷偷地看了一眼妻子的表情，妻子卻依然緊盯着電視。
“我一說話，他馬上就把電話挂了。”
“可能是打錯了。”
“可是，那人慌張地叫了一聲‘啊！’”
“最近有很多電話都是故意惡作劇的。”
“不過那個人的口氣實在很慌張。”
“想必是個冒失鬼。”
芳子微笑道。如果單從這個笑容來看，修平絶不會懷疑妻子紅杏出墻。
“我纍了……”
“我去鋪被！”
妻子的身影再度消失在臥室裏。
修平始終不喜歡彈簧床，因此他們的臥房是日式的，就寢時必須先鋪被。但是，像弘美那種年輕女孩，喜歡睡床的幾乎占壓倒性的多數。
“現在這種時代，鋪被子睡覺已經落伍啦！”
弘美曾經取笑過修平。
修平卻認為彈簧床太占空間，而且睡起來不舒服。
在工作時修平接觸到的腰痛患者，大部分的病因往往都是長年睡彈簧不好的廉價彈簧床所致。彈簧若是不好腰部就易於凹陷，即使睡覺時背部的姿勢仍然略微彎麯，這種姿勢除了加重脊梁的負擔，更將導致腰部及脊椎骨酸痛。當然，如果購買質純堅硬品質優良的彈簧床，就不會有類似的問題發生，但若是長期使用，腰痛的毛病仍勢所難免。
睡在鋪好棉被的榻榻米上，根本不必擔心這些問題。
畢竟棉被是日本人長期孕育而成的生活智慧之一。
修平曾對病患如此說過，當初搬到這棟公寓時也沒有買床。妻子瞭解修平的好惡，自然也沒有加以反對。
倒是女兒弘美曾提出：“如果睡彈簧床的話，媽媽就不必每天那麽辛苦幫你鋪被子……”
的確，若是睡彈簧床的話，就可免去早晚的疊被與鋪被，也可節省處理這些事情的時間。鋪被與疊被都是妻子份內的事，無怪乎女兒要為她抱不平。
然而，日本的濕度過高，彈簧床容易發黴衍生細菌，而早晚各一次的鋪被與疊被，不但能保持清潔，更能提醒自己又過了一天。
“如果睡彈簧床，女人會愈來愈懶。”
聽修平這麽說，弘美立即傲慢地頂嘴：
“我偏偏要找一個喜歡睡彈簧床的人結婚。”
當初結婚時修平也曾考慮過使用彈簧床。雙人彈簧床雖然富於浪漫情調，但兩個人睡得太靠近，反而不易人眠。有時候，衹要想到必須每天晚上都和妻子肌膚相親同榻而眠，修平就會變得有些抑鬱寡歡。
修平的朋友中，既有新婚不滿半年就把雙人床改換為兩張單人床的例子。
原因是即使感情篤深的夫婦，也有吵架鬧彆扭而想獨自清靜的時候，雙人床就無法發揮隔離的效果，而對當事人産生一種壓迫感。
幸好修平從一開始就是鋪棉被睡覺，不曾面對如此尷尬的狀態。
棉被的好處在於即使並列鋪陳，卻依然個別獨立，感覺上和單人床頗為接近。換言之，棉被兼具了雙人床的親切感，以及單人床的獨立感的雙重功能。
這就是棉被的優點，也是日本曖昧的民族性的一種象徵。
“被鋪好了。”
“哦！”
妻子把桌上的茶杯端往廚房。
今天晚上妻子似乎也非常疲倦。
修平站起來走進臥室。
臥房裏擺着六塊榻榻米，左邊有一個窗戶，衣櫥和梳妝臺則緊依着右邊的墻壁並排在一起。兩床棉被鋪陳的方向和衣櫥成平行狀態，圓圓的床頭臺燈讓室內産生了股溫暖的感覺。
如果註意看，臥房和平常並沒有什麽兩樣。
然而，當修平躺進被窩時，他發現自己和妻子的棉被之間有一個小小的縫隙。
正確測量的話大約有十公分左右。修平把腳擺人縫隙裏，立即接觸到冰涼的榻榻米。
老實說，以前修平總是一進臥房倒頭就睡，從不曾註意過兩被之間的距離有多大，或者某些部分是否相互重疊。
究竟是什麽原因使他今天註意到了呢？
修平把伸出去的腳縮了回來，看着天花板，心想：
這個縫隙絶非偶然，必定是妻子刻意製造的。
為什麽今天她要製造這個縫隙呢？
如果真的是刻意製造的話，她的用意無非是今天晚上不願意修平接近她。
修平的耳際再度響起電話中那名男子的聲音。
妻子果真和那名男子幽會了，鋪棉被時刻意製造縫隙就是她心虛的證明。
想到這裏，修平記起今天晚上他和葉子之間的對話。
“如果今天晚上回傢之後他嚮你求歡，你怎麽辦？”
一度纏綿之後，修平露骨地問道。
“我當然不可能會接受羅！”
“假如他非要不可呢？”
“我會拒絶。”
“這樣搞不好會吵架哦！”
“隨便找個理由搪塞不就結了？譬如說身體不舒服啦！疲倦啦！都是很好的藉口。”
“你先生會這樣就算了嗎？”
“這種事用強迫的，那多無趣！”
當時修平沒有繼續追問，但心裏並不完全贊同葉子的說法。
有時男人就是必須采取強硬的手段逼迫女人就範，才能得到快感。大多數的男人雖不致如此蠻橫，但往往愈被拒絶鬥志愈高昂。至少自己面臨那種場面時，絶不會輕易打消念頭。
“這麽說，你嘗不到一個晚上和兩個男人做愛的樂趣羅！”
“住嘴！這種話你也說得出口。”
葉子皺着眉駡道。
“芳子絶不可能做出這種事的。”
修平安慰自己，然後把臺燈的亮度轉小一點，閉上眼睛。
但是，真的想睡時反而愈清醒。
照理說，和葉子見過面，之後又喝了不少威士忌，應該很快就進人夢鄉，此刻修平卻毫無睡意。
無可奈何之餘，衹得對着隔壁客廳與臥室的那扇紙門，叫道：
“喂……”
沒有回應，修平又叫了一次，芳子纔應了一聲：
“什麽事？”
“我看你好像很纍，趕快來睡嘛！”
“哦！”
芳子簡短地應了一聲，隨即走到房門口，說道：
“洗過澡之後我就睡。”
年輕的時候，修平曾為了強拉妻子和他一起洗澡而發生口角，現在他已經沒有這種興致了，甚至連和妻子做愛的次數也都減少了很多。
一個月頂多兩至三次。
尤其是這一年來，自從有了葉子這個地下情人之後，次數已經減少到一個月一次了。
對於這件事，修平不瞭解芳子的想法，她從來不曾抱怨過什麽。
修平一直單純地認為，妻子是因為工作忙碌，所以沒有什麽特殊的欲望。
但是，如果妻子的生理欲望是靠其他男人來滿足的話，那就糟了。
“我怎麽老是把事情想到這一方面呢？”
修平暗駡自己一句，打了個呵欠，閉上雙眼。
從下午開始下起的雨，接近黃昏時轉變為雪。
然而，三月的雪沒有隆鼕時那種嚴寒的況味，讓人産生一種戀舊的情懷。
五點正速見修平走出醫院，立刻搭乘開往新宿的電車。
和岡部葉子約會時如果下雨或下雪，修平就會稍感安心。即使兩人漫步街頭，衹要撐起雨傘就能夠避開人們的視綫。平常令人感到心煩的雨、雪，似乎成了他們二人幽會時的隱身簑衣。
但是，今夜的幽會和室外的氣候沒有什麽關係。
他們約在新宿西口的某傢旅館，在那裏吃完飯之後就可以徑赴樓上的客房部。所有的節目都在同一傢旅館內進行，沒有外出的必要。
儘管如此，修平之所以仍然因下雨而心安，無非是和有夫之婦秘密幽會而感到心虛所致。
修平在約定的六點鐘準時抵達旅館人口右手邊的咖啡廳，五分鐘不到葉子就出現了。準時是葉子討人喜歡的優點之一，到目前為止，她從來不曾遲到超過十分鐘以上。也許在健身中心工作必須和各式各樣的人預約時間，養成她如此良好的習慣。
“讓你久等了嗎？”
今天的葉子在白色香奈爾的無領外套上，配戴了一條珍珠與黃金混合而成的項鏈。時值氣候依然微寒，她竟然沒有穿大衣，但看起來卻富於青春氣息。
到目前為止，修平和葉子幽會大都利用賓館。
這種賓館的缺點在於出人時會相當難為情，而且給人一種不潔的感覺。當然，房間使用過之後被單和浴衣都會換新，但棉被似乎不是每次都換。
就這點來看，旅館似乎就比較幹淨，即使兩個人一同進出也不會産生抗拒感，而且便於等候，衹要有鑰匙就能自由出人客房部。
然而，旅館的索價較高，付了整晚的住宿費，如果衹利用兩、三個小時就退房，那麽還是賓館比較划得来。而且賓館還附有放映以及電動彈簧床等多項服務。
當然，旅館與賓館設立的目的與訴求的對象不同，無法加以比較，但有時修平會感到不甚滿足。
但是，最近修平已經對那種服務感到厭倦了。
起初那些服務的確令人感到新鮮刺激目不暇給，但久而久之，就開始感到厭煩，甚至惡心，清潔幹爽的旅館卻充滿沉穩寧靜的氣氛。
葉子自然也比較偏好旅館。
因此，當葉子擁有充裕的時間，而修平也沒有其他的事時，他們就會選擇在旅館裏約會。
在咖啡廳會合後，他們立即走到位於三樓的日本料理店。
葉子雖具有營養師的資格，事實上是扮演控製與管理飲食的角色，她的工作就是為健身中心的會員訂製食譜，因此對食物中卡洛裏的比例知之甚詳。
葉子主張中老年人攝食日本料理比較合乎健身之道，她本身也是日本料理的愛好者。
坐在櫃臺邊，他們點了三月份新上市的春筍、裙帶菜、傢鯽魚以及蛤仔湯。
葉子有一點非常妙，在日本料理店她絶不點生魚片或咖哩烤肉之類的東西。
“這些東西在傢裏也吃得到。”
她本身是職業婦女，手頭不會太緊，但在這方面卻算得很精。
在旅館進餐所費不貲，若是不會點菜，一頓飯的錢往往會比房間的住宿費還貴。
就拿今天晚上來說，在旅館吃飯和開房間，最起碼得花上三萬圓。
修平衹把基本底薪拿出來作為傢用，至於其餘的特別津貼就全部落人他的口袋，變成私房錢。自從妻子出外工作之後，修平存私房錢事實上已是公開的秘密。
因此，修平每個月總有五、六萬圓的零用金，再加上其他開業醫師委托他執刀所給予的禮金，一個月少說也有十五、六萬圓可供他使用。
在上班族中他的收人算是相當豐厚，但也必須慶幸妻子是個職業婦女，他才能如此輕鬆。
吃完飯後，他們兩人理所當然地搭乘電梯，前往客房。
和葉子碰面之後，修平已經先嚮櫃臺領了鑰匙。
幸好電梯內衹有他們兩個人，抵達十八層樓後，他們走進右手邊的一個房間。
“有兩個雙人床耶。”
平常總是衹有一個雙人床，因此葉子顯得很驚喜。
“你今天好奢侈哦！到底怎麽一回事？”
被葉子這麽一問，修平真不知如何回答，如果勢必要說出個所以然來的話，剛纔搭乘電車前往旅館的途中，突然間想到芳子也可能在什麽地方和其他男人約會，正是修平今天一反常態出手大方的原因吧！
自從一月底接過那通奇怪的電話以來，芳子的舉止並沒有任何怪異之處，單從表面來看，那通電話可能真的是打錯了。
然而，修平卻無法完全釋懷。他常常告訴自己根本什麽事也沒有，另一方面，受騙的感覺卻不時地涌上心頭。
“今天晚上我們好好地享受一下。”
“可是，我十一點左右……”
如果十一點從旅館出去的話，葉子大概可以在十一點半到傢。
葉子晚歸時她的丈夫都在做些什麽呢？這雖是別人的事，修平卻經常為此感到不安。
根據葉子的描述，她丈夫是個循規蹈矩的人，他是否經常加班或出差不在傢呢？不然的話，他怎麽可能一直任由妻子經常晚歸呢？
但是，修平卻從來不曾追問葉子傢裏的事。
好幾次都是話到唇邊又縮了回去。如果真的開口盤問的話，也許兩人之間維持良好的微妙關係將就此結束。還是不要觸及這類話題，大可在混沌中充分發揮想象力，保證相安無事。
“夜景好美唷！”
站着窗邊俯看夜景的葉子，娉婷雅緻清新動人，那一瞬間宛如置身畫中的美女。如果再高一點她的條件是可當模特兒，事實上葉子已具備有過之而無不及的健康美了。
修平陶陶然地走到葉子身邊，把手放在她的肩膀上。葉子仿佛等待已久似地回過頭來，把臉蛋依偎在他的胸前。
葉子的身高比芳子略矮，修平摟起來更順手。本想輕輕地吻她，然後順勢往床上帶。
“等一下……”
葉子從修平的雙臂中溜開，把燈關掉，開始脫衣服。
接着，修平衹需要在床上等待，葉子自然會迎上前來。
這方面的痛快幹脆也是葉子的優點之一。
“我把燈稍微打開一點。”
修平捻亮了床頭燈，緊抱住葉子。
葉子竟然胖了。從外表看不出來，但是實際接觸時，她的臀部與胸部都比以前更豐盈了。
比較起來，和妻子做愛就單純多了，修平不會采取迂回方式，從一開始就正正經經地求歡，然後正正經經地結束。總而言之，和妻子做愛宛如穿上武士的大禮服一般，十分纍贅，和葉子在一起時卻像穿傢居服一樣輕鬆自由，自然能夠完全放鬆盡情享樂。
此時，葉子凝視着修平，慵懶地躺臥在床上。
“你在想什麽？”
“沒有……”
葉子慢慢地搖搖頭。
修平想起今天出門時對妻子說的“今天不回來吃晚飯”這句話。
從前妻子一定會問“今天晚上有什麽事嗎？”最近卻幾乎不曾問過。當然，今天早上她也是默不作聲。
“舒不舒服？”
修平對葉子問道，似乎是為了撇開妻子的影子。也許是問得過於直接，葉子沒有回答，卻在修平的懷裏輕輕地點點頭。
“今天晚上回傢，如果他嚮你求歡怎麽辦？”
“拒絶嗎？”
“我們已經很久沒做了。”
修平把身體往後退，在淡淡的燈光下凝視着葉子的胸部。雖已年過三十，她的皮膚依然細緻緊縮，也挺拔富於彈性。面對如此美好的軀體，竟會有不為垂涎三尺的丈夫？
修平用食指揉搓，說道：
“他沒有發覺你外面有男人嗎？”
“我不知道。”
“至少會感到有點不對勁吧？”
“或許吧！”
“難道他一點都不在乎嗎？”
“大概有點不高興吧！”
“說得好像不關你的事似的。”
葉子微笑了一下。門外傳來微弱的說話聲，不久便消失了。有兩、三個男客人走過門前的走廊。
“我知道了，他一定很愛你！”
照理說，提到葉子的丈夫時應該稱呼人傢一聲“你先生”或“你丈夫”，不知道為什麽修平總是說不出口。
“因為他愛你，所以忍耐下來。”
“或許吧！”
葉子竟然爽快地附和，使修平感到有點妒嫉。
“如果是我的話，我一定無法忍受。”
“我也是這麽想！因為你愛你太太嘛！”
“纔不是這樣呢！妻子在外偷人對丈夫是一種侮辱。”
“可是，女人也不必對丈夫的風流睜一眼閉一眼呀！”
葉子的話乍聽之下似乎很有道理，修平卻總覺得有點不服氣。
“你那口子實在真偉大啊！”
“我不知道他到底偉大不偉大，不過人倒是滿好的。”
“你愛他嗎？”
“那倒並不盡然，他有時候好到令人討厭的地步。”
葉子的丈夫似乎有點懦弱，看樣子他們的家庭生活大概由葉子操縱支配。
“可是，你並沒有和他離婚的念頭啊！”
“如果我跟他離婚的話，你願意和我在一起嗎？”
葉子的問題過於唐突，修平不知該如何回答，葉子笑道：
“算了啦！我知道你衹把我當成玩伴罷了。”
“沒有這回事，我衹是沒有想到你竟然是認真……”
“你衹要給我性的快感我就滿足了。”
修平被葉子說得有點難為情，但沒有任何不愉快的感覺。
“你還年輕，將來會遇到比我更好的男人。”
“我也許天生就是個賤骨頭吧！”
葉子如此坦率地自我剖白，修平又不知該如何接口了。
“如果再找的話，我希望和年紀更大一點的人在一起。”
“可是，你的他仍然默默地在等你回頭啊！”
“他根本不成問題，他也有他的樂子。”
“你有明確的證據嗎？”
“男人都不是撒謊的料，他根本瞞不了我的！你太太也一定知道我們的事。”
話題突然扯到芳子，修平立刻把一直襬在葉子胸部上的手挪開。
“你怎麽不說話？”
“沒什麽……”
“你太太很賢慧，明明發覺了，卻裝作不知道。”
“她真的知道了嗎？”
“男人在外面有了女人，一定會變得愛漂亮，重視穿着打扮，而且經常找藉口晚回傢，反正有很多不對勁的地方就是了。”
修平發覺葉子講得一點也沒錯。
“你先生也是這樣嗎？”
“他沒有那麽明顯。每次聽到別人說她先生變得怎麽樣又怎麽樣的時候，我就覺得好有趣哦！”
葉子明快的聲音中已找不出剛纔因興奮而的餘緒。
“我的好朋友也有人背着丈夫和其他男人來往，結果她們的先生也完全沒有發現耶！”
“你有很多這種朋友嗎？”
“不少哦！而且這些人都自然而然地成了推心置腹的好朋友。”
“交換情報嗎？”
“當然羅！但是，主要的目的還是拿彼此當幌子，出門時就跟先生說是和那些太太們在一起，先生都不會疑心。”
“擋箭牌嘛！”
在外風流的丈夫都是單打獨鬥一個人絞盡腦汁，妻子們打的卻是團體戰，效果更為驚人。
“我有一個朋友每個月都要去一趟名古屋。”
“特地從東京趕去？”
“她的情人在大阪，衹好選擇中間站的名古屋作為幽會的地點。他們兩個人每個月衹能見一次面，不過據說每次都浪漫極了。”
“你這個朋友的先生也不知情嗎？”
“她每次都說到朋友傢玩，她先生也都信以為真。”
“如果她先生真想追究的話，不是立刻就穿梆了嗎？”
“但是，男人通常都不會這麽做，對不對？你們都認為自己的妻子不至於做出這種事，再說，跟蹤結婚多年的妻子，也有傷你們的自尊。”
的確，即使最近芳子的行動有些怪異，修平也沒有立刻委托偵探社着手調查的念頭。
“這麽說，這種事往往衹有做丈夫的不知道羅！”
修平又想起了芳子。芳子有工作當藉口，根本不必串通朋友做偽證。如果今天她說要出差，她就可以自由行動，不但可以到名古屋，甚至可以去福岡、札幌。就拿目前來說，她大概每個月去大阪一次，必須過夜時一定會把旅館的名字交代清楚，讓修平安心，然而，這麽做並不足以證明她沒有地下情人。
“你是不是也能離開東京，到別的地方旅行呢？”
“你是說你要帶我去嗎？”
葉子擡起頭來問道。
“住一個晚上的話沒有問題。不過，不能說走就走，要給我一點時間準備。”
“六月份醫學會議要在札幌召開。”
“陪你參加醫院會議？我纔不去呢！”
“不是你想象的那樣啦！”
修平的一些同事以及大學同學也將出席該項會議，但若是在會議結束的那個晚上和他們分手的話，修平就可以自由行動了。
“你要用什麽理由去呢？”
“我遲早會想出來。”
葉子淘氣的笑道。來醫院參加講習會時，葉子看樣子像是個正正經經的職業婦女，事實上，她也是一個相當高明的玩傢，年紀輕的男人可能很難駕禦她，反而會乖乖地任她擺布。
他們兩人在十點半下床。剛進房間時傢傢戶戶燈火通明，此刻有半數以上已熄燈就寢，連高速公路上來往的車輛也減少了很多。
“喂！我們下去跳舞好不好？”
“新宿有些氣氛非常不錯的地方哦！”
“我不跳迪斯科。”
“不是啦！是舞廳！去的人大部分都是正派的中年人，感覺真的很好哎！”
修平還是學生時正式的交際舞非常流行，但現在已經過時，一說到跳舞修平就以為是指迪斯科。
“都是夫妻結伴同行嗎？”
“應該也有，不過還是以情侶居多。就算和同性朋友去也滿不錯的。”
“這麽說，你在那裏也曾和陌生男子跳過舞羅！”
“別人要請我也沒辦法嘛！”
“實在很危險……”
葉子的外型好，運動精神又發達，舞跳得也不錯，勢必會成為衆人註目的焦點。修平光是聽她這麽說，就覺得有點嫉妒。
“不會有事的啦！大傢都是愛好舞蹈纔去那種地方，再說跳舞也是正當的運動啊！”
“但是，有些男人還是會藉機對女人發動攻勢。”
“這個倒是有。”
“你從哪時候開始涉足那種地方？”
“大概半年以前，不過我衹去過兩次。”
“已經夠多了，那種地方的男女關係非常復雜。”
“你這麽擔心的話，那我們一起去好了。在那裏可以看到各式各樣的人。”
“各式各樣？”
“從活蹦亂跳的黃毛丫頭到美麗端莊的中年婦女什麽人都有。不過，還是以我這類的歐巴桑占多數。”
葉子雖已年過三十，卻無法讓人把她和歐巴桑聯想在一起。
“男人的感覺又如何？”
“都是正派的上班族，氣質不會太低俗。”
“這麽說，到那種地方的男人都是下班後直接從公司趕去的嗎？”
“是啊！有的人甚至在手提公事包裏擺了一雙舞鞋。”
修平原本以為下了班之後，邁人中年的上班族的最佳去處是酒廊或麻將館，沒想到居然也有人喜歡泡舞廳。
“丈夫在下班之後到那種地方，太太們都不知道嗎？”
“剛好相反，應該說太太們到那種地方，先生們都不知道。”
“大傢都不想回傢嗎？”
“也許是想藉此發泄工作上的不滿吧！”
“可是，那種地方總令人感到。”
“你說話好惡毒哦！”
“到那種地方去，若是碰到熟人不是很不好嗎？”
修平突然間想到妻子去那種地方是什麽樣子，但是他實在沒辦法把妻子和那種地方聯想在一起。
“我們走吧！”
話一說完修平感到心情有些沉重。如果是賓館的話，他衹需把鑰匙還給櫃臺，付完帳就可以離去；但是訂了旅客的房間，兩、三個小時後就退房，實在有點尷尬。利用旅館的大部分都是過夜的旅館，如果有人中途退房，那麽他的意圖就非常明顯了。
十一點鐘過後旅館的櫃臺顯得相當悠閑，偌大的櫃臺衹有兩個服務生無所事事地站在那裏。
修平走到右手邊的“出納”之處，交出鑰匙。
“您要退房了嗎？”
戴着一副金邊眼鏡的服務生問道。
“我突然有急事，麻煩你幫我結算一下。”
“好的。”
明明知道衹要把費用付清，旅館方面不會在乎你的目的究竟是過夜，還是為了春風一度，修平卻依然有點忐忑不安。
付清帳單之後，修平慎重地行了個禮。
“多謝。”
修平緊抓住收據，走往葉子等在那裏的計程車招呼站。
“就這麽說定了，下次陪我一起去北海道。”
“知道了。”
葉子點點頭，率先坐進一輛計程車內。
“晚安。”
隔着半開的車窗，葉子的笑容清晰可見，但隨即隱沒在旅館前方的黑暗之中。
當計程車即將開到傢時，修平循例把雙手擺在胸前。
並不是領帶有重新調整的必要，修平衹是想找出自己的穿着有沒有什麽不對勁的地方。從浴室出來之後內衣穿得整整齊齊，襯衫上也沒有留下口紅印，沒有任何可疑的跡象顯示自己在外幽會。
確定無穿梆之虞後修平步下計程車，一看手錶已經十一點半了。
雖然相當晚了，但衹要在凌晨以前回到傢，可能都無法避免與妻子尷尬地面面相對。修平裝成喝醉了酒，步履蹣跚地走到門口，自己用手中的鑰匙開門。
和葉子幽會後，修平回傢時總是自己開門，然後裝出很不高興的模樣走進屋裏，一句“我回來了”也不肯說。今天晚上他依然故技重施，走到客廳時卻看到放春假從學校宿舍返傢的弘美，正背對着自己在看電視。
“喂……”
“啊！爸爸……”
弘美似乎被修平的聲音嚇了一大跳，她像小鳥一樣從沙發上蹦起來。
“怎麽了？”
“你突然進來，把人傢嚇了一跳。”
“媽媽呢？”
“出去了。”
一聽說妻子不在，修平總算鬆了一口氣，順手把領帶解開。
“去哪裏了？”
“大概是公司的事吧！她剛剛纔打電話回來說會晚點回傢。”
弘美盯着電視說道，態度有點不耐煩。
修平走進臥室，脫掉西裝換上睡衣。
今天早上修平說“不回傢吃晚飯”時，妻子衹是點了點頭，並沒有問些什麽。
如果必須搞到三更半夜才能回傢，修平必定會說明理由，譬如“和某某人一起吃飯”或“和某某人約會”。如果衹說“不回傢吃晚飯”的話，就表示不會太晚回傢的意思。
這種做法並不是修平和妻子事先商定的，而是兩個經年纍月相處在一起的人，自然而然産生的默契。
“媽媽沒有說什麽嗎？”
走回客廳，修平問道，弘美不耐煩地答道：
“沒有……”
“去泡茶給我喝。”
修平拿起桌上的報紙時，弘美站了起來。
“爸爸，你今天沒有喝酒哎！”
“當然羅！怎麽了？”
“媽媽說你今天會很晚回傢，所以我想你一定會喝得醉醺醺的。”
“媽媽是這樣說的嗎？”
弘美點點頭，點燃瓦斯爐燒開水。看着她纖細的背影，修平心想：
我早上衹說不回傢吃晚飯，她怎麽誤解為我會很晚回傢呢？
難道是她聽錯了嗎？還是她已經察覺出自己將和葉子幽會呢？
修平想起了兩個月前那名陌生男子打來的電話。
那天，修平和葉子幽會後，回到傢時妻子也是還沒有回來。
“到底怎麽一回事……”
修平不覺地嘟囔着，此時，電話的鈴聲響了起來。
他心想也許又是那名男子，不安地回過頭來，卻見弘美已拿起電話。
“喂，哎，是的，沒錯……”弘美說話的口吻頗為客氣恭敬，看樣子對方不是男性。
和對方來回對話兩、三句話之後，弘美用手掌捂着話筒，說道：
“你認識一位佐藤小姐嗎？”
“佐藤…”
“她說是你的病人，有話想問你。”
姓佐藤的人很多，也許自己的病人中真有一位佐藤小姐，三更半夜打電話到傢裏來，究竟有什麽急事？
修平疑惑地拿起聽筒，耳邊即響起一個女人的聲音。
“我是葉子啦！很抱歉，我使用假名。是這樣的，我有一樣東西丟在旅館的房間裏了。”
“東西丟了……”
說到這裏，修平慌張地看着弘美。
“喂喂……”
修平對着聽筒，改換了說話的口氣。
“你忘了什麽東西？”
“剛纔接電話的是你女兒嗎？”
“是的。”
“你太太也在傢嗎？”
“不在。”
突然間，聽筒那端傳來葉子的笑聲。
“她在你旁邊，所以你不方便說話是不是？”
葉子的廢話過多，修平開始煩躁起來。
“沒有這回事，你有什麽事趕快說。”
然而，三月的雪沒有隆鼕時那種嚴寒的況味，讓人産生一種戀舊的情懷。
五點正速見修平走出醫院，立刻搭乘開往新宿的電車。
和岡部葉子約會時如果下雨或下雪，修平就會稍感安心。即使兩人漫步街頭，衹要撐起雨傘就能夠避開人們的視綫。平常令人感到心煩的雨、雪，似乎成了他們二人幽會時的隱身簑衣。
但是，今夜的幽會和室外的氣候沒有什麽關係。
他們約在新宿西口的某傢旅館，在那裏吃完飯之後就可以徑赴樓上的客房部。所有的節目都在同一傢旅館內進行，沒有外出的必要。
儘管如此，修平之所以仍然因下雨而心安，無非是和有夫之婦秘密幽會而感到心虛所致。
修平在約定的六點鐘準時抵達旅館人口右手邊的咖啡廳，五分鐘不到葉子就出現了。準時是葉子討人喜歡的優點之一，到目前為止，她從來不曾遲到超過十分鐘以上。也許在健身中心工作必須和各式各樣的人預約時間，養成她如此良好的習慣。
“讓你久等了嗎？”
今天的葉子在白色香奈爾的無領外套上，配戴了一條珍珠與黃金混合而成的項鏈。時值氣候依然微寒，她竟然沒有穿大衣，但看起來卻富於青春氣息。
到目前為止，修平和葉子幽會大都利用賓館。
這種賓館的缺點在於出人時會相當難為情，而且給人一種不潔的感覺。當然，房間使用過之後被單和浴衣都會換新，但棉被似乎不是每次都換。
就這點來看，旅館似乎就比較幹淨，即使兩個人一同進出也不會産生抗拒感，而且便於等候，衹要有鑰匙就能自由出人客房部。
然而，旅館的索價較高，付了整晚的住宿費，如果衹利用兩、三個小時就退房，那麽還是賓館比較划得来。而且賓館還附有放映以及電動彈簧床等多項服務。
當然，旅館與賓館設立的目的與訴求的對象不同，無法加以比較，但有時修平會感到不甚滿足。
但是，最近修平已經對那種服務感到厭倦了。
起初那些服務的確令人感到新鮮刺激目不暇給，但久而久之，就開始感到厭煩，甚至惡心，清潔幹爽的旅館卻充滿沉穩寧靜的氣氛。
葉子自然也比較偏好旅館。
因此，當葉子擁有充裕的時間，而修平也沒有其他的事時，他們就會選擇在旅館裏約會。
在咖啡廳會合後，他們立即走到位於三樓的日本料理店。
葉子雖具有營養師的資格，事實上是扮演控製與管理飲食的角色，她的工作就是為健身中心的會員訂製食譜，因此對食物中卡洛裏的比例知之甚詳。
葉子主張中老年人攝食日本料理比較合乎健身之道，她本身也是日本料理的愛好者。
坐在櫃臺邊，他們點了三月份新上市的春筍、裙帶菜、傢鯽魚以及蛤仔湯。
葉子有一點非常妙，在日本料理店她絶不點生魚片或咖哩烤肉之類的東西。
“這些東西在傢裏也吃得到。”
她本身是職業婦女，手頭不會太緊，但在這方面卻算得很精。
在旅館進餐所費不貲，若是不會點菜，一頓飯的錢往往會比房間的住宿費還貴。
就拿今天晚上來說，在旅館吃飯和開房間，最起碼得花上三萬圓。
修平衹把基本底薪拿出來作為傢用，至於其餘的特別津貼就全部落人他的口袋，變成私房錢。自從妻子出外工作之後，修平存私房錢事實上已是公開的秘密。
因此，修平每個月總有五、六萬圓的零用金，再加上其他開業醫師委托他執刀所給予的禮金，一個月少說也有十五、六萬圓可供他使用。
在上班族中他的收人算是相當豐厚，但也必須慶幸妻子是個職業婦女，他才能如此輕鬆。
吃完飯後，他們兩人理所當然地搭乘電梯，前往客房。
和葉子碰面之後，修平已經先嚮櫃臺領了鑰匙。
幸好電梯內衹有他們兩個人，抵達十八層樓後，他們走進右手邊的一個房間。
“有兩個雙人床耶。”
平常總是衹有一個雙人床，因此葉子顯得很驚喜。
“你今天好奢侈哦！到底怎麽一回事？”
被葉子這麽一問，修平真不知如何回答，如果勢必要說出個所以然來的話，剛纔搭乘電車前往旅館的途中，突然間想到芳子也可能在什麽地方和其他男人約會，正是修平今天一反常態出手大方的原因吧！
自從一月底接過那通奇怪的電話以來，芳子的舉止並沒有任何怪異之處，單從表面來看，那通電話可能真的是打錯了。
然而，修平卻無法完全釋懷。他常常告訴自己根本什麽事也沒有，另一方面，受騙的感覺卻不時地涌上心頭。
“今天晚上我們好好地享受一下。”
“可是，我十一點左右……”
如果十一點從旅館出去的話，葉子大概可以在十一點半到傢。
葉子晚歸時她的丈夫都在做些什麽呢？這雖是別人的事，修平卻經常為此感到不安。
根據葉子的描述，她丈夫是個循規蹈矩的人，他是否經常加班或出差不在傢呢？不然的話，他怎麽可能一直任由妻子經常晚歸呢？
但是，修平卻從來不曾追問葉子傢裏的事。
好幾次都是話到唇邊又縮了回去。如果真的開口盤問的話，也許兩人之間維持良好的微妙關係將就此結束。還是不要觸及這類話題，大可在混沌中充分發揮想象力，保證相安無事。
“夜景好美唷！”
站着窗邊俯看夜景的葉子，娉婷雅緻清新動人，那一瞬間宛如置身畫中的美女。如果再高一點她的條件是可當模特兒，事實上葉子已具備有過之而無不及的健康美了。
修平陶陶然地走到葉子身邊，把手放在她的肩膀上。葉子仿佛等待已久似地回過頭來，把臉蛋依偎在他的胸前。
葉子的身高比芳子略矮，修平摟起來更順手。本想輕輕地吻她，然後順勢往床上帶。
“等一下……”
葉子從修平的雙臂中溜開，把燈關掉，開始脫衣服。
接着，修平衹需要在床上等待，葉子自然會迎上前來。
這方面的痛快幹脆也是葉子的優點之一。
“我把燈稍微打開一點。”
修平捻亮了床頭燈，緊抱住葉子。
葉子竟然胖了。從外表看不出來，但是實際接觸時，她的臀部與胸部都比以前更豐盈了。
比較起來，和妻子做愛就單純多了，修平不會采取迂回方式，從一開始就正正經經地求歡，然後正正經經地結束。總而言之，和妻子做愛宛如穿上武士的大禮服一般，十分纍贅，和葉子在一起時卻像穿傢居服一樣輕鬆自由，自然能夠完全放鬆盡情享樂。
此時，葉子凝視着修平，慵懶地躺臥在床上。
“你在想什麽？”
“沒有……”
葉子慢慢地搖搖頭。
修平想起今天出門時對妻子說的“今天不回來吃晚飯”這句話。
從前妻子一定會問“今天晚上有什麽事嗎？”最近卻幾乎不曾問過。當然，今天早上她也是默不作聲。
“舒不舒服？”
修平對葉子問道，似乎是為了撇開妻子的影子。也許是問得過於直接，葉子沒有回答，卻在修平的懷裏輕輕地點點頭。
“今天晚上回傢，如果他嚮你求歡怎麽辦？”
“拒絶嗎？”
“我們已經很久沒做了。”
修平把身體往後退，在淡淡的燈光下凝視着葉子的胸部。雖已年過三十，她的皮膚依然細緻緊縮，也挺拔富於彈性。面對如此美好的軀體，竟會有不為垂涎三尺的丈夫？
修平用食指揉搓，說道：
“他沒有發覺你外面有男人嗎？”
“我不知道。”
“至少會感到有點不對勁吧？”
“或許吧！”
“難道他一點都不在乎嗎？”
“大概有點不高興吧！”
“說得好像不關你的事似的。”
葉子微笑了一下。門外傳來微弱的說話聲，不久便消失了。有兩、三個男客人走過門前的走廊。
“我知道了，他一定很愛你！”
照理說，提到葉子的丈夫時應該稱呼人傢一聲“你先生”或“你丈夫”，不知道為什麽修平總是說不出口。
“因為他愛你，所以忍耐下來。”
“或許吧！”
葉子竟然爽快地附和，使修平感到有點妒嫉。
“如果是我的話，我一定無法忍受。”
“我也是這麽想！因為你愛你太太嘛！”
“纔不是這樣呢！妻子在外偷人對丈夫是一種侮辱。”
“可是，女人也不必對丈夫的風流睜一眼閉一眼呀！”
葉子的話乍聽之下似乎很有道理，修平卻總覺得有點不服氣。
“你那口子實在真偉大啊！”
“我不知道他到底偉大不偉大，不過人倒是滿好的。”
“你愛他嗎？”
“那倒並不盡然，他有時候好到令人討厭的地步。”
葉子的丈夫似乎有點懦弱，看樣子他們的家庭生活大概由葉子操縱支配。
“可是，你並沒有和他離婚的念頭啊！”
“如果我跟他離婚的話，你願意和我在一起嗎？”
葉子的問題過於唐突，修平不知該如何回答，葉子笑道：
“算了啦！我知道你衹把我當成玩伴罷了。”
“沒有這回事，我衹是沒有想到你竟然是認真……”
“你衹要給我性的快感我就滿足了。”
修平被葉子說得有點難為情，但沒有任何不愉快的感覺。
“你還年輕，將來會遇到比我更好的男人。”
“我也許天生就是個賤骨頭吧！”
葉子如此坦率地自我剖白，修平又不知該如何接口了。
“如果再找的話，我希望和年紀更大一點的人在一起。”
“可是，你的他仍然默默地在等你回頭啊！”
“他根本不成問題，他也有他的樂子。”
“你有明確的證據嗎？”
“男人都不是撒謊的料，他根本瞞不了我的！你太太也一定知道我們的事。”
話題突然扯到芳子，修平立刻把一直襬在葉子胸部上的手挪開。
“你怎麽不說話？”
“沒什麽……”
“你太太很賢慧，明明發覺了，卻裝作不知道。”
“她真的知道了嗎？”
“男人在外面有了女人，一定會變得愛漂亮，重視穿着打扮，而且經常找藉口晚回傢，反正有很多不對勁的地方就是了。”
修平發覺葉子講得一點也沒錯。
“你先生也是這樣嗎？”
“他沒有那麽明顯。每次聽到別人說她先生變得怎麽樣又怎麽樣的時候，我就覺得好有趣哦！”
葉子明快的聲音中已找不出剛纔因興奮而的餘緒。
“我的好朋友也有人背着丈夫和其他男人來往，結果她們的先生也完全沒有發現耶！”
“你有很多這種朋友嗎？”
“不少哦！而且這些人都自然而然地成了推心置腹的好朋友。”
“交換情報嗎？”
“當然羅！但是，主要的目的還是拿彼此當幌子，出門時就跟先生說是和那些太太們在一起，先生都不會疑心。”
“擋箭牌嘛！”
在外風流的丈夫都是單打獨鬥一個人絞盡腦汁，妻子們打的卻是團體戰，效果更為驚人。
“我有一個朋友每個月都要去一趟名古屋。”
“特地從東京趕去？”
“她的情人在大阪，衹好選擇中間站的名古屋作為幽會的地點。他們兩個人每個月衹能見一次面，不過據說每次都浪漫極了。”
“你這個朋友的先生也不知情嗎？”
“她每次都說到朋友傢玩，她先生也都信以為真。”
“如果她先生真想追究的話，不是立刻就穿梆了嗎？”
“但是，男人通常都不會這麽做，對不對？你們都認為自己的妻子不至於做出這種事，再說，跟蹤結婚多年的妻子，也有傷你們的自尊。”
的確，即使最近芳子的行動有些怪異，修平也沒有立刻委托偵探社着手調查的念頭。
“這麽說，這種事往往衹有做丈夫的不知道羅！”
修平又想起了芳子。芳子有工作當藉口，根本不必串通朋友做偽證。如果今天她說要出差，她就可以自由行動，不但可以到名古屋，甚至可以去福岡、札幌。就拿目前來說，她大概每個月去大阪一次，必須過夜時一定會把旅館的名字交代清楚，讓修平安心，然而，這麽做並不足以證明她沒有地下情人。
“你是不是也能離開東京，到別的地方旅行呢？”
“你是說你要帶我去嗎？”
葉子擡起頭來問道。
“住一個晚上的話沒有問題。不過，不能說走就走，要給我一點時間準備。”
“六月份醫學會議要在札幌召開。”
“陪你參加醫院會議？我纔不去呢！”
“不是你想象的那樣啦！”
修平的一些同事以及大學同學也將出席該項會議，但若是在會議結束的那個晚上和他們分手的話，修平就可以自由行動了。
“你要用什麽理由去呢？”
“我遲早會想出來。”
葉子淘氣的笑道。來醫院參加講習會時，葉子看樣子像是個正正經經的職業婦女，事實上，她也是一個相當高明的玩傢，年紀輕的男人可能很難駕禦她，反而會乖乖地任她擺布。
他們兩人在十點半下床。剛進房間時傢傢戶戶燈火通明，此刻有半數以上已熄燈就寢，連高速公路上來往的車輛也減少了很多。
“喂！我們下去跳舞好不好？”
“新宿有些氣氛非常不錯的地方哦！”
“我不跳迪斯科。”
“不是啦！是舞廳！去的人大部分都是正派的中年人，感覺真的很好哎！”
修平還是學生時正式的交際舞非常流行，但現在已經過時，一說到跳舞修平就以為是指迪斯科。
“都是夫妻結伴同行嗎？”
“應該也有，不過還是以情侶居多。就算和同性朋友去也滿不錯的。”
“這麽說，你在那裏也曾和陌生男子跳過舞羅！”
“別人要請我也沒辦法嘛！”
“實在很危險……”
葉子的外型好，運動精神又發達，舞跳得也不錯，勢必會成為衆人註目的焦點。修平光是聽她這麽說，就覺得有點嫉妒。
“不會有事的啦！大傢都是愛好舞蹈纔去那種地方，再說跳舞也是正當的運動啊！”
“但是，有些男人還是會藉機對女人發動攻勢。”
“這個倒是有。”
“你從哪時候開始涉足那種地方？”
“大概半年以前，不過我衹去過兩次。”
“已經夠多了，那種地方的男女關係非常復雜。”
“你這麽擔心的話，那我們一起去好了。在那裏可以看到各式各樣的人。”
“各式各樣？”
“從活蹦亂跳的黃毛丫頭到美麗端莊的中年婦女什麽人都有。不過，還是以我這類的歐巴桑占多數。”
葉子雖已年過三十，卻無法讓人把她和歐巴桑聯想在一起。
“男人的感覺又如何？”
“都是正派的上班族，氣質不會太低俗。”
“這麽說，到那種地方的男人都是下班後直接從公司趕去的嗎？”
“是啊！有的人甚至在手提公事包裏擺了一雙舞鞋。”
修平原本以為下了班之後，邁人中年的上班族的最佳去處是酒廊或麻將館，沒想到居然也有人喜歡泡舞廳。
“丈夫在下班之後到那種地方，太太們都不知道嗎？”
“剛好相反，應該說太太們到那種地方，先生們都不知道。”
“大傢都不想回傢嗎？”
“也許是想藉此發泄工作上的不滿吧！”
“可是，那種地方總令人感到。”
“你說話好惡毒哦！”
“到那種地方去，若是碰到熟人不是很不好嗎？”
修平突然間想到妻子去那種地方是什麽樣子，但是他實在沒辦法把妻子和那種地方聯想在一起。
“我們走吧！”
話一說完修平感到心情有些沉重。如果是賓館的話，他衹需把鑰匙還給櫃臺，付完帳就可以離去；但是訂了旅客的房間，兩、三個小時後就退房，實在有點尷尬。利用旅館的大部分都是過夜的旅館，如果有人中途退房，那麽他的意圖就非常明顯了。
十一點鐘過後旅館的櫃臺顯得相當悠閑，偌大的櫃臺衹有兩個服務生無所事事地站在那裏。
修平走到右手邊的“出納”之處，交出鑰匙。
“您要退房了嗎？”
戴着一副金邊眼鏡的服務生問道。
“我突然有急事，麻煩你幫我結算一下。”
“好的。”
明明知道衹要把費用付清，旅館方面不會在乎你的目的究竟是過夜，還是為了春風一度，修平卻依然有點忐忑不安。
付清帳單之後，修平慎重地行了個禮。
“多謝。”
修平緊抓住收據，走往葉子等在那裏的計程車招呼站。
“就這麽說定了，下次陪我一起去北海道。”
“知道了。”
葉子點點頭，率先坐進一輛計程車內。
“晚安。”
隔着半開的車窗，葉子的笑容清晰可見，但隨即隱沒在旅館前方的黑暗之中。
當計程車即將開到傢時，修平循例把雙手擺在胸前。
並不是領帶有重新調整的必要，修平衹是想找出自己的穿着有沒有什麽不對勁的地方。從浴室出來之後內衣穿得整整齊齊，襯衫上也沒有留下口紅印，沒有任何可疑的跡象顯示自己在外幽會。
確定無穿梆之虞後修平步下計程車，一看手錶已經十一點半了。
雖然相當晚了，但衹要在凌晨以前回到傢，可能都無法避免與妻子尷尬地面面相對。修平裝成喝醉了酒，步履蹣跚地走到門口，自己用手中的鑰匙開門。
和葉子幽會後，修平回傢時總是自己開門，然後裝出很不高興的模樣走進屋裏，一句“我回來了”也不肯說。今天晚上他依然故技重施，走到客廳時卻看到放春假從學校宿舍返傢的弘美，正背對着自己在看電視。
“喂……”
“啊！爸爸……”
弘美似乎被修平的聲音嚇了一大跳，她像小鳥一樣從沙發上蹦起來。
“怎麽了？”
“你突然進來，把人傢嚇了一跳。”
“媽媽呢？”
“出去了。”
一聽說妻子不在，修平總算鬆了一口氣，順手把領帶解開。
“去哪裏了？”
“大概是公司的事吧！她剛剛纔打電話回來說會晚點回傢。”
弘美盯着電視說道，態度有點不耐煩。
修平走進臥室，脫掉西裝換上睡衣。
今天早上修平說“不回傢吃晚飯”時，妻子衹是點了點頭，並沒有問些什麽。
如果必須搞到三更半夜才能回傢，修平必定會說明理由，譬如“和某某人一起吃飯”或“和某某人約會”。如果衹說“不回傢吃晚飯”的話，就表示不會太晚回傢的意思。
這種做法並不是修平和妻子事先商定的，而是兩個經年纍月相處在一起的人，自然而然産生的默契。
“媽媽沒有說什麽嗎？”
走回客廳，修平問道，弘美不耐煩地答道：
“沒有……”
“去泡茶給我喝。”
修平拿起桌上的報紙時，弘美站了起來。
“爸爸，你今天沒有喝酒哎！”
“當然羅！怎麽了？”
“媽媽說你今天會很晚回傢，所以我想你一定會喝得醉醺醺的。”
“媽媽是這樣說的嗎？”
弘美點點頭，點燃瓦斯爐燒開水。看着她纖細的背影，修平心想：
我早上衹說不回傢吃晚飯，她怎麽誤解為我會很晚回傢呢？
難道是她聽錯了嗎？還是她已經察覺出自己將和葉子幽會呢？
修平想起了兩個月前那名陌生男子打來的電話。
那天，修平和葉子幽會後，回到傢時妻子也是還沒有回來。
“到底怎麽一回事……”
修平不覺地嘟囔着，此時，電話的鈴聲響了起來。
他心想也許又是那名男子，不安地回過頭來，卻見弘美已拿起電話。
“喂，哎，是的，沒錯……”弘美說話的口吻頗為客氣恭敬，看樣子對方不是男性。
和對方來回對話兩、三句話之後，弘美用手掌捂着話筒，說道：
“你認識一位佐藤小姐嗎？”
“佐藤…”
“她說是你的病人，有話想問你。”
姓佐藤的人很多，也許自己的病人中真有一位佐藤小姐，三更半夜打電話到傢裏來，究竟有什麽急事？
修平疑惑地拿起聽筒，耳邊即響起一個女人的聲音。
“我是葉子啦！很抱歉，我使用假名。是這樣的，我有一樣東西丟在旅館的房間裏了。”
“東西丟了……”
說到這裏，修平慌張地看着弘美。
“喂喂……”
修平對着聽筒，改換了說話的口氣。
“你忘了什麽東西？”
“剛纔接電話的是你女兒嗎？”
“是的。”
“你太太也在傢嗎？”
“不在。”
突然間，聽筒那端傳來葉子的笑聲。
“她在你旁邊，所以你不方便說話是不是？”
葉子的廢話過多，修平開始煩躁起來。
“沒有這回事，你有什麽事趕快說。”