御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。
御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。
睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。
有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一样，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，可精神确实比昨天有所发展。
对于睡眠中的精神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的精神，梦可算是一个抓手，然而，梦又不是纯粹睡眠的反映。
梦究竟是什么呢？
你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪——”扫射来一排子弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。
御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪扫射，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时，这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。
梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时，他觉得屋顶很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。
其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后，御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。
梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。
沟渠边就只有自己和女儿两个人，没见其他家庭的人。家里，也只有御木一人睡着，没见其他人的影子。在空袭的梦中，家里人只有弥生一人出现，这也许是战争时，弥生是女孩，又是那个年纪，御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时，在空袭的梦中上场了。
这个梦令人不快。不知这回战争的古人，是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫射，“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后，御木想道。也许是不愉快的梦吧，梦里御木一句话也没说。
与这个梦不同，昨晚梦见的梦里，和陌生人说了话，连出洋相的事都有。
不知是什么镇、什么村，反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树，或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方，那儿有一口老井。只剩下形状的屋顶，残破不堪。两根柱子上，垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。
路上行人很少，除了田里收工回来的人以外，只有少数几个旅行客模样的人。他们的装束虽不能追溯到头扎发髻的时代，至少比现代的旅行装束古老得多，不穿西装，这些与田园风景十分相配的行人，大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么，梦一开始自己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。
一个男人站在井边，一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看，这男人该是中年，太老了可不行。脸形、体形都是朴素、稳健、善良的。说他是老好人，可以；温和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼里充满温柔的爱。悠然地望着屋顶。御木让这人的姿势吸引了，他凑近井台，满含亲切地问：
“您在瞧什么？”
“我搭了个小鸟窝，有雏鸟了吧。”
“啊，是吗？”御木点了点头。
这样说来，刚才御木走过来时，真看到过喂食的情景：大鸟飞回屋顶，雏鸟鸣叫起来，张开红红的小嘴等着食物。大鸟飞回来，又飞出去；又飞回来，看它们来来去去两三回。这时可真到了梦的有趣之处了。听那男人说话前，梦中的御木也没见有什么大鸟、雏鸟；可听那男人一说，就成了看见过了的。很自然地改变了过去。
御木平静地和那男的站在一块儿望着小鸟的巢。尽管没打听，御木还是自然知道了那男人为做小鸟窝，花了一天的工夫。有人来井边打水，就在鸟窝的紧下面，随着两个吊桶一上一下，轱轳发出嘎吱嘎吱的声响。只要那男人站着，那些小鸟就一点不怕人。那男人为了防止行人和孩子恶作剧，每天这样守护着小鸟。御木很赞同这个人的生活方式，心里朦胧升起一股敬意。小鸟像是什么灵鸟，梦中的御木清楚地看到那大鸟颜色和形状都像燕子，像是叫什么雀来着。清淡色调的羽毛，鲜明而精巧。就是醒了以后还记得。可是，雀类没有这样的小鸟。那只是幻想中的鸟。
看完了那男人和小鸟的巢，梦中的老井场面消失了。梦中的舞台一转，换成了另一幅场景。这回御木看见自己了。
御木两手把五头白色的小猪抱在怀里，在柏油马路上走。还是乡间的小路，这回，一边是田地，一边是小松林。松林的那边好像是大海。松林高不过齐胸，应该能看到那边的海，可是看不见。抱着五头小猪真很困难，现实中也许是不可能的。结果，一头小猪从御木的胳膊弯里滑落下去。掉下去的小猪横倒在柏油马路上，头先着地，像是死了。眼睛紧闭，四脚伸直，一点点僵硬起来。御木忽地想起什么似的，赶紧用两手在小猪胸前、背后、腹部用力搓起来。冰凉的小猪，身体一点点热起来，头稍稍动了动，短短的尾巴也“咕噜咕噜”摆起来。小猪活过来了。
御木高兴极了。把五头小猪抱抱紧，又上路了。他在救那头摔到地下的小猪时，其他四头小猪都不见了；可当他把那头苏醒的小猪又抱起来的时候，那四头小猪又忽地出现在他的臂弯里。
又往前走了一段，小松林一边出现了一间小屋子，抹着粗灰浆的墙，没整修过。屋里连窗户也没有。面向大海的一面该有门吧。刚才那摔伤的小猪又有些不对劲儿，御木心急如焚，刚踏上小屋的影子，就嘟哝了一句：
“是啊，给它服一点‘庞布丹’就行了。”是自己在嘟哝着，却仿佛听到什么智慧之声提醒似的。
这时，眼睛睁开了，御木自己也觉得好笑。
“庞碧丹”是日本生产的一种维生素合剂。梦中自己把它叫做“庞布丹”是梦的关系吧，御木真是一本正经，一点没有开玩笑。醒过来一想，梦里出了洋相；出了洋相，梦醒了，御木感到很愉快。
今天要去给人做证婚人，小鸟啦，小猪啦，都是喜庆的吉祥梦呀。御木甚至想在婚宴席上，证婚人发言时，加进梦里的这些故事去。不知道鸟巢里有几只雏鸟，就算它有五只吧。可让人家生五个孩子，从现在的人口问题角度来说，显然是太多了。不，欢天喜地地结婚，对那个叫公子的新娘说说证婚人的梦卜，能生五个孩子，看来也不是什么说不出口的话。
一大早，御木泡在浴池里，想起“庞布丹”那洋相来，忍不住笑起来。
从浴池里出来，他剪开女性荷尔蒙注射液的管子，把液体倒在手掌上，往头上的皮肤上抹。今天早晨没人在旁边，没人在笑。最近，家里人看惯了，不像一开始那样奇怪得了不得。
听说女性荷尔蒙有利毛发生长。他是从筑地街“河豚料理店”一个上了年纪的女招待那儿听来的。说是不想再掉头发，最好是把男性或女性荷尔蒙注射液往头皮上抹。御木的两鬓头发有些秃，所以，他才决定试着用用看。
只是这女性荷尔蒙，对家里人说起来，有些不好意思，于是，他先礼后兵，试用之前，先和家里人说清楚。妻子、女儿、媳妇，都跑到梳妆台来看，妻子觉得不可思议，女儿直接说反感。御木当着三人的面，边往头上抹，边说：
“听说，最近姑娘们用啤酒洗头呢？……”说着，看着弥生。
“知道。”
“你听说过？”御木有些泄气，“我可不太知道。听说乌鸦湿羽毛般乌黑闪亮的头发，眼下不时兴了。”
“是啊，稍带点红看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗头有气味，稍放些双氧水，那就恰到好处了。放多了头发太红，故意这么做的呀。”
“我也听说过。”御木回答。从河豚店女招待那儿听来，还当是新鲜事，没有想到弥生她全知道，卖弄不起来。
“弥生的头发也加双氧水？”
“我头发软，也不那么黑。”
女人的黑发，什么时候就变了。小说家御木没有详细考证过。听了河豚店女招待和女儿的话，他也无心去考证。
其间，女性荷尔蒙对脱发到底灵不灵，刚开始用了一个月，实在看不出来；每星期抹个两三次，家里人也就看惯了，看着发笑的兴趣也就没有了。
今天那新娘的老家在福冈，父亲是矿主。新郎的家在新泻。新娘、新郎同在一个大学里念书，还没毕业，就恋爱结婚。结婚仪式在东京举行一次，福冈一次，新泻一次，总共举行三次。“真是浪费啊。”御木想。可从那独生女儿父母的角度来看，非得在老家福冈风光一次。新娘的父亲大里觉得：在新娘老家办一次，当然也得在新郎老家办一次。御木从大里那儿听来：新郎家只负担一半的费用。东京的婚礼、福冈的宴会全由女方家负担。新婚夫妇婚后的生活费，得由新娘大里公子的陪嫁来维持。新郎家以前像是很殷实，战后衰败了。
煤矿也像不怎么景气，面对庞大的赤字，婚礼的费用也许不能说一点问题也没有。
“两个都是学生，是早了点。做父母的嘛，趁还能给他们做点事的时候……”也许真像大里说的那样。
请御木做证婚人，是大里家的委托。大里一家，为女儿公子的婚礼，携家带眷地来到东京，住在本乡街的旅馆里。仪式是下午3点开始，可要和女儿共进告别午餐，又要请御木对女儿说说话，“所以，上午10点就得劳顿大驾出马”，御木照大里说的时间出门了。御木的妻子顺子，则先去美容院做头发，中途分了手。
“美容师要请到旅馆里来的呀……新娘要打扮，我们也得……”大里妻子说。御木想真该让妻子来这儿做头发。御木进去的时候，公子正在给新郎打电话。
“是嘛。醒了！你。我太高兴了。说好10点打电话叫醒你的。”公子用甜滋滋的声音说。
“3点以前，没什么可干的？早点来吧，你。要你来哟。接我晚了，我可不答应。”
公子的母亲看看御木，脸上像是说，瞧，就这德性。
“昨晚，嗯，睡得可香呢，让我吃安眠药来着，爸爸妈妈也吃了。”
“喂！”母亲叫了声，公子回过头来：
“啊，御木先生也来了。波川你也赶快来吧。一定，尽可能早一点呀……”
公子还穿着旅馆里的宽袖睡袍，束了根细细的腰带。她没有坐着，而是蹶着屁股那种姿势打电话。大概是为了不弄乱新烫的头发，头上卷着块什么黑的布片。
电话挂断，她稍稍表示了歉意：
“早上好！”她给御木鞠了个躬，跑出了房间。高挑的身材，活泼泼的。她并不怎么漂亮，脸小小的，起立动作很利索。
“哪有婚礼的早上还给新郎打电话的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎来玩，吵吵闹闹到很晚才走。我呀，真怕旅馆里的人看了笑话，烦着呢。”公子的母亲对御木说。
“超过三年了嘛。”大里说。
“还是恋爱结婚的好哇。新娘像是没一点不安，快活着呢。”御木说。
“不是没有不安，公子这孩子不懂事。都是叫她爸爸给惯的。要出嫁了，更疯疯癫癫，自在惯了呀。”
“我来这里，让小姐不自在了吧。”
“哪里，哪里。除了这间屋，我们还订了个化妆、换衣服的房间……”
御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。
睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。
有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一样，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，可精神确实比昨天有所发展。
对于睡眠中的精神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的精神，梦可算是一个抓手，然而，梦又不是纯粹睡眠的反映。
梦究竟是什么呢？
你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪——”扫射来一排子弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。
御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪扫射，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时，这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。
梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时，他觉得屋顶很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。
其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后，御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。
梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。
沟渠边就只有自己和女儿两个人，没见其他家庭的人。家里，也只有御木一人睡着，没见其他人的影子。在空袭的梦中，家里人只有弥生一人出现，这也许是战争时，弥生是女孩，又是那个年纪，御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时，在空袭的梦中上场了。
这个梦令人不快。不知这回战争的古人，是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫射，“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后，御木想道。也许是不愉快的梦吧，梦里御木一句话也没说。
与这个梦不同，昨晚梦见的梦里，和陌生人说了话，连出洋相的事都有。
不知是什么镇、什么村，反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树，或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方，那儿有一口老井。只剩下形状的屋顶，残破不堪。两根柱子上，垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。
路上行人很少，除了田里收工回来的人以外，只有少数几个旅行客模样的人。他们的装束虽不能追溯到头扎发髻的时代，至少比现代的旅行装束古老得多，不穿西装，这些与田园风景十分相配的行人，大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么，梦一开始自己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。
一个男人站在井边，一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看，这男人该是中年，太老了可不行。脸形、体形都是朴素、稳健、善良的。说他是老好人，可以；温和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼里充满温柔的爱。悠然地望着屋顶。御木让这人的姿势吸引了，他凑近井台，满含亲切地问：
“您在瞧什么？”
“我搭了个小鸟窝，有雏鸟了吧。”
“啊，是吗？”御木点了点头。
这样说来，刚才御木走过来时，真看到过喂食的情景：大鸟飞回屋顶，雏鸟鸣叫起来，张开红红的小嘴等着食物。大鸟飞回来，又飞出去；又飞回来，看它们来来去去两三回。这时可真到了梦的有趣之处了。听那男人说话前，梦中的御木也没见有什么大鸟、雏鸟；可听那男人一说，就成了看见过了的。很自然地改变了过去。
御木平静地和那男的站在一块儿望着小鸟的巢。尽管没打听，御木还是自然知道了那男人为做小鸟窝，花了一天的工夫。有人来井边打水，就在鸟窝的紧下面，随着两个吊桶一上一下，轱轳发出嘎吱嘎吱的声响。只要那男人站着，那些小鸟就一点不怕人。那男人为了防止行人和孩子恶作剧，每天这样守护着小鸟。御木很赞同这个人的生活方式，心里朦胧升起一股敬意。小鸟像是什么灵鸟，梦中的御木清楚地看到那大鸟颜色和形状都像燕子，像是叫什么雀来着。清淡色调的羽毛，鲜明而精巧。就是醒了以后还记得。可是，雀类没有这样的小鸟。那只是幻想中的鸟。
看完了那男人和小鸟的巢，梦中的老井场面消失了。梦中的舞台一转，换成了另一幅场景。这回御木看见自己了。
御木两手把五头白色的小猪抱在怀里，在柏油马路上走。还是乡间的小路，这回，一边是田地，一边是小松林。松林的那边好像是大海。松林高不过齐胸，应该能看到那边的海，可是看不见。抱着五头小猪真很困难，现实中也许是不可能的。结果，一头小猪从御木的胳膊弯里滑落下去。掉下去的小猪横倒在柏油马路上，头先着地，像是死了。眼睛紧闭，四脚伸直，一点点僵硬起来。御木忽地想起什么似的，赶紧用两手在小猪胸前、背后、腹部用力搓起来。冰凉的小猪，身体一点点热起来，头稍稍动了动，短短的尾巴也“咕噜咕噜”摆起来。小猪活过来了。
御木高兴极了。把五头小猪抱抱紧，又上路了。他在救那头摔到地下的小猪时，其他四头小猪都不见了；可当他把那头苏醒的小猪又抱起来的时候，那四头小猪又忽地出现在他的臂弯里。
又往前走了一段，小松林一边出现了一间小屋子，抹着粗灰浆的墙，没整修过。屋里连窗户也没有。面向大海的一面该有门吧。刚才那摔伤的小猪又有些不对劲儿，御木心急如焚，刚踏上小屋的影子，就嘟哝了一句：
“是啊，给它服一点‘庞布丹’就行了。”是自己在嘟哝着，却仿佛听到什么智慧之声提醒似的。
这时，眼睛睁开了，御木自己也觉得好笑。
“庞碧丹”是日本生产的一种维生素合剂。梦中自己把它叫做“庞布丹”是梦的关系吧，御木真是一本正经，一点没有开玩笑。醒过来一想，梦里出了洋相；出了洋相，梦醒了，御木感到很愉快。
今天要去给人做证婚人，小鸟啦，小猪啦，都是喜庆的吉祥梦呀。御木甚至想在婚宴席上，证婚人发言时，加进梦里的这些故事去。不知道鸟巢里有几只雏鸟，就算它有五只吧。可让人家生五个孩子，从现在的人口问题角度来说，显然是太多了。不，欢天喜地地结婚，对那个叫公子的新娘说说证婚人的梦卜，能生五个孩子，看来也不是什么说不出口的话。
一大早，御木泡在浴池里，想起“庞布丹”那洋相来，忍不住笑起来。
从浴池里出来，他剪开女性荷尔蒙注射液的管子，把液体倒在手掌上，往头上的皮肤上抹。今天早晨没人在旁边，没人在笑。最近，家里人看惯了，不像一开始那样奇怪得了不得。
听说女性荷尔蒙有利毛发生长。他是从筑地街“河豚料理店”一个上了年纪的女招待那儿听来的。说是不想再掉头发，最好是把男性或女性荷尔蒙注射液往头皮上抹。御木的两鬓头发有些秃，所以，他才决定试着用用看。
只是这女性荷尔蒙，对家里人说起来，有些不好意思，于是，他先礼后兵，试用之前，先和家里人说清楚。妻子、女儿、媳妇，都跑到梳妆台来看，妻子觉得不可思议，女儿直接说反感。御木当着三人的面，边往头上抹，边说：
“听说，最近姑娘们用啤酒洗头呢？……”说着，看着弥生。
“知道。”
“你听说过？”御木有些泄气，“我可不太知道。听说乌鸦湿羽毛般乌黑闪亮的头发，眼下不时兴了。”
“是啊，稍带点红看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗头有气味，稍放些双氧水，那就恰到好处了。放多了头发太红，故意这么做的呀。”
“我也听说过。”御木回答。从河豚店女招待那儿听来，还当是新鲜事，没有想到弥生她全知道，卖弄不起来。
“弥生的头发也加双氧水？”
“我头发软，也不那么黑。”
女人的黑发，什么时候就变了。小说家御木没有详细考证过。听了河豚店女招待和女儿的话，他也无心去考证。
其间，女性荷尔蒙对脱发到底灵不灵，刚开始用了一个月，实在看不出来；每星期抹个两三次，家里人也就看惯了，看着发笑的兴趣也就没有了。
今天那新娘的老家在福冈，父亲是矿主。新郎的家在新泻。新娘、新郎同在一个大学里念书，还没毕业，就恋爱结婚。结婚仪式在东京举行一次，福冈一次，新泻一次，总共举行三次。“真是浪费啊。”御木想。可从那独生女儿父母的角度来看，非得在老家福冈风光一次。新娘的父亲大里觉得：在新娘老家办一次，当然也得在新郎老家办一次。御木从大里那儿听来：新郎家只负担一半的费用。东京的婚礼、福冈的宴会全由女方家负担。新婚夫妇婚后的生活费，得由新娘大里公子的陪嫁来维持。新郎家以前像是很殷实，战后衰败了。
煤矿也像不怎么景气，面对庞大的赤字，婚礼的费用也许不能说一点问题也没有。
“两个都是学生，是早了点。做父母的嘛，趁还能给他们做点事的时候……”也许真像大里说的那样。
请御木做证婚人，是大里家的委托。大里一家，为女儿公子的婚礼，携家带眷地来到东京，住在本乡街的旅馆里。仪式是下午3点开始，可要和女儿共进告别午餐，又要请御木对女儿说说话，“所以，上午10点就得劳顿大驾出马”，御木照大里说的时间出门了。御木的妻子顺子，则先去美容院做头发，中途分了手。
“美容师要请到旅馆里来的呀……新娘要打扮，我们也得……”大里妻子说。御木想真该让妻子来这儿做头发。御木进去的时候，公子正在给新郎打电话。
“是嘛。醒了！你。我太高兴了。说好10点打电话叫醒你的。”公子用甜滋滋的声音说。
“3点以前，没什么可干的？早点来吧，你。要你来哟。接我晚了，我可不答应。”
公子的母亲看看御木，脸上像是说，瞧，就这德性。
“昨晚，嗯，睡得可香呢，让我吃安眠药来着，爸爸妈妈也吃了。”
“喂！”母亲叫了声，公子回过头来：
“啊，御木先生也来了。波川你也赶快来吧。一定，尽可能早一点呀……”
公子还穿着旅馆里的宽袖睡袍，束了根细细的腰带。她没有坐着，而是蹶着屁股那种姿势打电话。大概是为了不弄乱新烫的头发，头上卷着块什么黑的布片。
电话挂断，她稍稍表示了歉意：
“早上好！”她给御木鞠了个躬，跑出了房间。高挑的身材，活泼泼的。她并不怎么漂亮，脸小小的，起立动作很利索。
“哪有婚礼的早上还给新郎打电话的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎来玩，吵吵闹闹到很晚才走。我呀，真怕旅馆里的人看了笑话，烦着呢。”公子的母亲对御木说。
“超过三年了嘛。”大里说。
“还是恋爱结婚的好哇。新娘像是没一点不安，快活着呢。”御木说。
“不是没有不安，公子这孩子不懂事。都是叫她爸爸给惯的。要出嫁了，更疯疯癫癫，自在惯了呀。”
“我来这里，让小姐不自在了吧。”
“哪里，哪里。除了这间屋，我们还订了个化妆、换衣服的房间……”
人生谁都难免有起伏，可御木不相信有不走运的时候。这四十八年来，他自觉没有什么不走运的时候。他有一种在最不顺心的时候，工作情绪最高涨的脾气。就是说，他是靠集中精力工作来抵御不走运的，以后回顾一下，那时也就成最好的时候了。
他真想在给新娘新郎的祝辞中说说这些话；可没有具体的例子，说起来不生动。想来想去，好例子就是上不来。转念一想，就算有了好例子，说不定会让人看成他自吹自擂，实在也不能说御木自己没有吹嘘的心思。想了半天，也许是在这婚礼上的关系吧，一个绝妙的例子浮上脑际。
御木结婚两个月前，对象顺子向他坦白自己已经失贞的事。顺子当时19岁，用现在的计算法，该是17岁。两人近一年的交往中，御木一点也没在意，不用说，御木相信顺子是贞洁的。
御木为了平息这份打击，也许是为了拂去妄想，他埋头于工作，那时的作品，竟有幸获得了成功。
可是，结婚的那晚上，顺子有贞洁的印记。御木第一次问起顺子失贞的情况。以前他从没想要顺子说明什么。听了多余的话，只能明显形成多余的想象；附着些多余的记忆。取而代之的是御木催逼出自己的作品。
其结果，获得了作品成功的幸运。当然不能说，顺子失去了一半的贞洁给御木带来了幸运，但兴许可以说，当时御木没有盘问顺子给他带来了幸运。
已经到了媳妇进门的年龄了，过去曾经痛苦过一阵的顺子，看起来早把那事忘得干干净净了。坐在证婚人席上的御木，想看看坐在新娘新郎中间的妻子，从桌子上稍稍探出身子装出看看新娘的样子。
顺子喝了小半杯日本酒，脸上泛起了红晕很放松，御木见了，微微地笑了。新娘还以为是朝着自己笑，眼睛朝下，眼角亮亮的，朝御木回了个谁也没有察觉的微笑。这时新娘正用刀把鸡切成小块。御木没想到让人回敬了个微笑，止不住心里暗暗好笑。
“波川！”忽听有人叫新郎，“你穿大学生来才有味儿呢。嗨，新娘没有女学生吧。”那人打趣着说。
“没有哇。女学生服装自由嘛。我觉得，男学生要是不穿那藏青直领，金纽扣上刻校徽的还可以。男学生还是挺守旧的。”
“新婚旅行也穿西装？……”
“是啊，新做的。穿学生服去新婚旅行，要遭旅馆里的人白眼吧。”
“遭白眼才有趣呢。”
“穿学生服出席婚礼，我可无所谓，可要让客人们见笑不是。况且，学生服也太旧了呀……”
御木听了这话想，东京、新泻、福冈三处宴会，新娘方面的大里家，看到新郎穿学生服该会不高兴吧。波川要是真把学生服穿到底的话，也许还真的很有趣呢。自己也被这东京、新泻、福冈拖着做“证婚大巡回”，真想在祝辞中调侃几句。
波川是学生，就是在今天，也算是早婚吧。御木自己也让儿子早早完婚了。可波川和公子是一个大学的同学，结婚后还一起继续学业，御木觉得很少见。自己是受新娘家的委托做证婚人的，说是“超过三年了”，可御木对他俩的恋爱过程一点也不清楚。从两人的样子来看，像是关系很深了。新娘有些腼腆，但还是看得出是个玩性重的主儿。
御木站起来发言时，看到那边角上的桌子旁坐着些学生模样的人。是新娘新郎的同学吧。
致辞完毕，招待已经在身后等着帮御木推好椅子，在他耳边轻轻地说：
“有位客人说想见见您。”
“要见我？”御木没想到会有这样的事，“什么人？”
“说是叫石村的。”
“石村？”御木一下子想不起来，“男的还是女的？”
“呀，我也是听大门口的人传话进来的，不清楚是男是女……”
“噢，是嘛。能不能帮我去说一下，接下来来宾致辞，证婚人走不开，问一下有什么事。”
不一会儿招待回来了：
“说能不能让她在大门口等一下，一定得见见您，怎么办？是个姑娘。”
招待没说“小姐”，而说“姑娘”，大概衣着打扮不怎么样吧。
奇怪的是，今天自己这个时候在波川、大里两家的婚宴上，除了家里人，几乎没别的人知道呀。这个叫石村的肯定先到家去打听了，才知道上这儿来找的吧。因工作关系，御木的客人很多，家里人也惯了；他不在的时候，就告诉客人他的去处，也是不稀奇的。
“石村，石村……”想着，想着，御木觉得这名字是在什么时候听到过的，他忽地想起来了。他想起妻子顺子被夺去贞操的事来，那男人可不就叫石村嘛。顺子的亲戚，自打和御木结婚起就再也没有来往过。
新婚旅行之夜，听顺子说，石村家父亲死了，顺子去帮着守夜。石村的儿子两日没怎么合眼了，顺子像这家人的女儿一样心疼他，在二楼壁橱里空出块地方，叫他睡觉。被子两个角都抵满了的狭小地方，那儿子忽地一把抓住顺子的手，把她拉过去。顺子没有叫。这时已过了深夜3点，顺子没回家，一直干到了早上。顺子并不讨厌石村家的儿子；只是那家伙，在给父亲守夜的时候，还干那种事，叫人害怕，也感到憎恶。
御木直到后来才理解：父母亲死的时候，又悲伤又疲劳，相反那种冲动反而会更强烈，有可能会失去控制的。顺子当时也疲劳，又抱着同情，说不定什么地方不注意引起了那儿子的冲动吧。说是这样说，可第一次听顺子说是在给父亲守夜的时候，御木还是大大吃了一惊的。御木现在还记得他当时的想象：石村要不是那样粗暴，顺子伤感的同情也许会发展成爱情，同他结婚的吧。
这个叫石村的姑娘为什么要见御木呢？也许不是找御木，是来找妻子的吧。假如真这样，还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。
等新郎同学的预定祝辞全结束了，御木站起来出去了。
石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光，相貌倒挺好。像十六七岁的样子。
姑娘觉得出来的是御木，可御木通报姓名之前她没做声。
“我是御木……”
姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了：是来讨钱的。信中写着，石村患结核病，卧床多时，还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛，御木脑子里忽地掠过，眼前这姑娘该没有传染上吧。
“来，来，到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。
“你坐下吧。”
“好。”
姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着，嘴唇的形状很好。
御木感到一种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。
御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？
“你妈妈呢？……”
“是。”
“健康吗？”
“我妈妈现在不在家。”
御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。
御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”，接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事，可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”，既没写麻之介收、也没写顺子收；不知石村怎么说的：是让把信交给麻之介，还是让偷偷交给顺子。就是顺子，自从那人在父亲守夜日出了那种事，也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了，穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说，能来要钱，对御木夫妻来说，总不能把石村当成毫无关系的外人吧。
御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔：自己应当拒绝才是啊。
他回到宴会席上，顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖：
“新郎说他喝咖啡喜欢不放糖……那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。
“谁说的呀，我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。”
顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。
御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来，向御木夫妇致谢，然后说：
“说是就让两人的同学送他们到车站，您看好吗？”
“好嘛，年轻轻的。”御木回答。
御木夫妇的车来了，新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。
到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花：
“啊——好漂亮！”她闻着蔷薇花的气味，“受累了吧。”
“没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去，真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的？……”顺子看着御木说。
“那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗？权当去旅行吧。”
“听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受，玩也没心思。电视里也放了，北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛……”
“说的也是。”
顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱，愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢，他想着，问了一句：
“来过个古怪的丫头吧？”
“是、是，来过的。”弥生想起来，“到你那边去过了吧。”
“去过了。”
“我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你，看她那样儿可怜，我就……”
“是嘛。”
话头就此打住了，像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话，也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子，突然来问“要不要女佣”的事。
御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子，说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过，给了一次，会不会还有第二次、第三次，永远没个底呢？顺子知道石村姑娘来要钱，不会给这家里再引起什么风波吧。
见过石村姑娘，回到座位上来的时候，顺子在说咖啡里放不放糖的事，御木心里觉得异样，也许不只是变了点脸色，而是脸色不好看吧。二十几年前，对御木，更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人，眼看着要穷死了；而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起，讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷，也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低，顺子不是什么胜者，石村也不是什么败者。
御木往弥生端来的红茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一边看着弥生在那里把花分开，插在一个个花瓶里。只有她是顺子养的女儿呀。
御木自己也说不清楚，看到石村姑娘时，怎么会涌出什么“顺子和石村结婚的话会生出这姑娘来的吧”之类的奇怪想象的。
“洗澡水准备好了。”芳子跑来叫道。
“我喝完这个就去。叫你妈妈先洗吧。”
“妈妈已经洗好了。”
“是嘛。”
过了三四天，上午10点。
“那姑娘又来了。”弥生跑到书房里来报信。御木趴在桌子上，一下子什么也没说。
“说是来给父亲赔不是的。”弥生稍停了一下说，“我去叫她下午再来吧。”
“不，让她在大门口，我去。”御木站起来去了。石村姑娘低着头，一只手摸索胸前的扣子。
“我实在太难受了，特意来向您道歉的。”
“道歉什么？……”
“说父亲病了都是吹牛。爸爸没生病。”
“上当啦！”御木想，“真这样，傻乎乎的，还不如不把他当一回事的好。”
“是你父亲叫你来道歉的吗？”御木轻轻问了一声。石村姑娘摇摇头。脸色变了，可没哭出来。
“那样的话，你不来道歉也没关系。我对令尊大人的病，并不关心……”
“对不起。我，回去后，父亲告诉我原委，我又难为情，又痛苦，真想去死。那钱我一定挣了还给您。”
“你有这份心思就够了。钱不还也不要紧……你自己想好来这儿道歉，已经足够了。”
“谢谢。”说着，还像一点不想走似的站着。
“就这样吧。”御木催了一句。
回到书房坐下，又想起刚才石村姑娘说的“原委”来，“指的就是守夜那晚上顺子的事啰。”
他真想在给新娘新郎的祝辞中说说这些话；可没有具体的例子，说起来不生动。想来想去，好例子就是上不来。转念一想，就算有了好例子，说不定会让人看成他自吹自擂，实在也不能说御木自己没有吹嘘的心思。想了半天，也许是在这婚礼上的关系吧，一个绝妙的例子浮上脑际。
御木结婚两个月前，对象顺子向他坦白自己已经失贞的事。顺子当时19岁，用现在的计算法，该是17岁。两人近一年的交往中，御木一点也没在意，不用说，御木相信顺子是贞洁的。
御木为了平息这份打击，也许是为了拂去妄想，他埋头于工作，那时的作品，竟有幸获得了成功。
可是，结婚的那晚上，顺子有贞洁的印记。御木第一次问起顺子失贞的情况。以前他从没想要顺子说明什么。听了多余的话，只能明显形成多余的想象；附着些多余的记忆。取而代之的是御木催逼出自己的作品。
其结果，获得了作品成功的幸运。当然不能说，顺子失去了一半的贞洁给御木带来了幸运，但兴许可以说，当时御木没有盘问顺子给他带来了幸运。
已经到了媳妇进门的年龄了，过去曾经痛苦过一阵的顺子，看起来早把那事忘得干干净净了。坐在证婚人席上的御木，想看看坐在新娘新郎中间的妻子，从桌子上稍稍探出身子装出看看新娘的样子。
顺子喝了小半杯日本酒，脸上泛起了红晕很放松，御木见了，微微地笑了。新娘还以为是朝着自己笑，眼睛朝下，眼角亮亮的，朝御木回了个谁也没有察觉的微笑。这时新娘正用刀把鸡切成小块。御木没想到让人回敬了个微笑，止不住心里暗暗好笑。
“波川！”忽听有人叫新郎，“你穿大学生来才有味儿呢。嗨，新娘没有女学生吧。”那人打趣着说。
“没有哇。女学生服装自由嘛。我觉得，男学生要是不穿那藏青直领，金纽扣上刻校徽的还可以。男学生还是挺守旧的。”
“新婚旅行也穿西装？……”
“是啊，新做的。穿学生服去新婚旅行，要遭旅馆里的人白眼吧。”
“遭白眼才有趣呢。”
“穿学生服出席婚礼，我可无所谓，可要让客人们见笑不是。况且，学生服也太旧了呀……”
御木听了这话想，东京、新泻、福冈三处宴会，新娘方面的大里家，看到新郎穿学生服该会不高兴吧。波川要是真把学生服穿到底的话，也许还真的很有趣呢。自己也被这东京、新泻、福冈拖着做“证婚大巡回”，真想在祝辞中调侃几句。
波川是学生，就是在今天，也算是早婚吧。御木自己也让儿子早早完婚了。可波川和公子是一个大学的同学，结婚后还一起继续学业，御木觉得很少见。自己是受新娘家的委托做证婚人的，说是“超过三年了”，可御木对他俩的恋爱过程一点也不清楚。从两人的样子来看，像是关系很深了。新娘有些腼腆，但还是看得出是个玩性重的主儿。
御木站起来发言时，看到那边角上的桌子旁坐着些学生模样的人。是新娘新郎的同学吧。
致辞完毕，招待已经在身后等着帮御木推好椅子，在他耳边轻轻地说：
“有位客人说想见见您。”
“要见我？”御木没想到会有这样的事，“什么人？”
“说是叫石村的。”
“石村？”御木一下子想不起来，“男的还是女的？”
“呀，我也是听大门口的人传话进来的，不清楚是男是女……”
“噢，是嘛。能不能帮我去说一下，接下来来宾致辞，证婚人走不开，问一下有什么事。”
不一会儿招待回来了：
“说能不能让她在大门口等一下，一定得见见您，怎么办？是个姑娘。”
招待没说“小姐”，而说“姑娘”，大概衣着打扮不怎么样吧。
奇怪的是，今天自己这个时候在波川、大里两家的婚宴上，除了家里人，几乎没别的人知道呀。这个叫石村的肯定先到家去打听了，才知道上这儿来找的吧。因工作关系，御木的客人很多，家里人也惯了；他不在的时候，就告诉客人他的去处，也是不稀奇的。
“石村，石村……”想着，想着，御木觉得这名字是在什么时候听到过的，他忽地想起来了。他想起妻子顺子被夺去贞操的事来，那男人可不就叫石村嘛。顺子的亲戚，自打和御木结婚起就再也没有来往过。
新婚旅行之夜，听顺子说，石村家父亲死了，顺子去帮着守夜。石村的儿子两日没怎么合眼了，顺子像这家人的女儿一样心疼他，在二楼壁橱里空出块地方，叫他睡觉。被子两个角都抵满了的狭小地方，那儿子忽地一把抓住顺子的手，把她拉过去。顺子没有叫。这时已过了深夜3点，顺子没回家，一直干到了早上。顺子并不讨厌石村家的儿子；只是那家伙，在给父亲守夜的时候，还干那种事，叫人害怕，也感到憎恶。
御木直到后来才理解：父母亲死的时候，又悲伤又疲劳，相反那种冲动反而会更强烈，有可能会失去控制的。顺子当时也疲劳，又抱着同情，说不定什么地方不注意引起了那儿子的冲动吧。说是这样说，可第一次听顺子说是在给父亲守夜的时候，御木还是大大吃了一惊的。御木现在还记得他当时的想象：石村要不是那样粗暴，顺子伤感的同情也许会发展成爱情，同他结婚的吧。
这个叫石村的姑娘为什么要见御木呢？也许不是找御木，是来找妻子的吧。假如真这样，还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。
等新郎同学的预定祝辞全结束了，御木站起来出去了。
石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光，相貌倒挺好。像十六七岁的样子。
姑娘觉得出来的是御木，可御木通报姓名之前她没做声。
“我是御木……”
姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了：是来讨钱的。信中写着，石村患结核病，卧床多时，还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛，御木脑子里忽地掠过，眼前这姑娘该没有传染上吧。
“来，来，到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。
“你坐下吧。”
“好。”
姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着，嘴唇的形状很好。
御木感到一种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。
御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？
“你妈妈呢？……”
“是。”
“健康吗？”
“我妈妈现在不在家。”
御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。
御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”，接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事，可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”，既没写麻之介收、也没写顺子收；不知石村怎么说的：是让把信交给麻之介，还是让偷偷交给顺子。就是顺子，自从那人在父亲守夜日出了那种事，也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了，穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说，能来要钱，对御木夫妻来说，总不能把石村当成毫无关系的外人吧。
御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔：自己应当拒绝才是啊。
他回到宴会席上，顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖：
“新郎说他喝咖啡喜欢不放糖……那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。
“谁说的呀，我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。”
顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。
御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来，向御木夫妇致谢，然后说：
“说是就让两人的同学送他们到车站，您看好吗？”
“好嘛，年轻轻的。”御木回答。
御木夫妇的车来了，新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。
到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花：
“啊——好漂亮！”她闻着蔷薇花的气味，“受累了吧。”
“没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去，真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的？……”顺子看着御木说。
“那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗？权当去旅行吧。”
“听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受，玩也没心思。电视里也放了，北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛……”
“说的也是。”
顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱，愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢，他想着，问了一句：
“来过个古怪的丫头吧？”
“是、是，来过的。”弥生想起来，“到你那边去过了吧。”
“去过了。”
“我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你，看她那样儿可怜，我就……”
“是嘛。”
话头就此打住了，像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话，也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子，突然来问“要不要女佣”的事。
御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子，说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过，给了一次，会不会还有第二次、第三次，永远没个底呢？顺子知道石村姑娘来要钱，不会给这家里再引起什么风波吧。
见过石村姑娘，回到座位上来的时候，顺子在说咖啡里放不放糖的事，御木心里觉得异样，也许不只是变了点脸色，而是脸色不好看吧。二十几年前，对御木，更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人，眼看着要穷死了；而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起，讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷，也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低，顺子不是什么胜者，石村也不是什么败者。
御木往弥生端来的红茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一边看着弥生在那里把花分开，插在一个个花瓶里。只有她是顺子养的女儿呀。
御木自己也说不清楚，看到石村姑娘时，怎么会涌出什么“顺子和石村结婚的话会生出这姑娘来的吧”之类的奇怪想象的。
“洗澡水准备好了。”芳子跑来叫道。
“我喝完这个就去。叫你妈妈先洗吧。”
“妈妈已经洗好了。”
“是嘛。”
过了三四天，上午10点。
“那姑娘又来了。”弥生跑到书房里来报信。御木趴在桌子上，一下子什么也没说。
“说是来给父亲赔不是的。”弥生稍停了一下说，“我去叫她下午再来吧。”
“不，让她在大门口，我去。”御木站起来去了。石村姑娘低着头，一只手摸索胸前的扣子。
“我实在太难受了，特意来向您道歉的。”
“道歉什么？……”
“说父亲病了都是吹牛。爸爸没生病。”
“上当啦！”御木想，“真这样，傻乎乎的，还不如不把他当一回事的好。”
“是你父亲叫你来道歉的吗？”御木轻轻问了一声。石村姑娘摇摇头。脸色变了，可没哭出来。
“那样的话，你不来道歉也没关系。我对令尊大人的病，并不关心……”
“对不起。我，回去后，父亲告诉我原委，我又难为情，又痛苦，真想去死。那钱我一定挣了还给您。”
“你有这份心思就够了。钱不还也不要紧……你自己想好来这儿道歉，已经足够了。”
“谢谢。”说着，还像一点不想走似的站着。
“就这样吧。”御木催了一句。
回到书房坐下，又想起刚才石村姑娘说的“原委”来，“指的就是守夜那晚上顺子的事啰。”