巴爾紮剋在《幻滅》中描寫未來的大作傢德·阿泰茲時，說過這樣一句話：“他要像莫裏哀那樣，先成為深刻的哲學家，再寫喜劇。”看來，這正是《人間喜劇》的作者對自己提出的要求。而且他也和德·阿泰茲一樣，在巴黎的六層閣樓上受過饑餓和寒冷的折磨，在人類知識的寶藏中耐心地挖掘過，在“毒氣熏蒸”的巴黎社會中生活過、搏鬥過、感受過。
人們常說《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》是巴爾紮剋的代表作。實際上，在表現作傢本人的思想感情和直接的生活體驗方面，《幻滅》比其他小說具有更大的代表性。書中幾個主要人物的遭遇，大部分取自作傢本人的經歷，他們的、幻想和苦難，他幾乎全都親自體嘗過。他把自己二十年的奮鬥歷程分別給了三個不同類型的青年：他在大衛·賽夏的故事裏，傾訴了自己經營印刷所、鑄字廠和受債務的慘痛經驗；在呂西安的遭遇裏，溶入了自己在文壇和新聞出版界的沉浮；他把自己從生活和創作中總結出的各種信念和主張給了德·阿泰茲；同時讓盧斯托和伏脫冷充當了他剖析社會的代言人。可以想見，作傢對這部作品是傾註了極大熱情的。他在給韓斯卡夫人的信中，曾將《幻滅》稱作“我的作品中居首位的著作”①，聲稱這部小說“充分地表現了我們的時代”②。在《幻滅》第三部初版序言中，巴爾紮剋明確宣稱這是“風俗研究”中“迄今最為重要的一部著作”。
《幻滅》的中心內容，是兩個有才能、有抱負的青年理想破滅的故事。主人公呂西安是一位詩人，在外省頗有些名氣。他帶着滿腦子幻想來到巴黎，結果在巴黎新聞界惡劣風氣的影響下，離開了嚴肅的創作道路，變成無恥的報痞文氓，最後在黨派傾軋、文壇鬥爭中身敗名裂。他的妹夫大衛·賽夏是個埋頭苦幹的發明傢，因為敵不過同行的陰險算計，放棄發明專利，從此棄絶了科學研究的理想。
作者將這兩個青年的遭遇與整整一代青年的精神狀態，與整個社會生活，特別是巴黎生活的影響緊緊聯繫在一起，使之具有了普遍意義。在巴爾紮剋筆下，十九世紀的巴黎好比希臘神話中的塞壬女仙，不斷地吸引着和毀滅着外省的青年。
“巴黎就像一座盅惑人的碉堡，所有的外省青年都準備嚮它進攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有着三十年來一代青年的慘史。”③
①巴爾紮剋：《緻外國女子的信》（1843年3月2日）。
②巴爾紮剋：《緻外國女子的信》（1842年12月21日）。
③巴爾紮剋：《幻滅》第三部初版序言（1843）。
在這兒，巴黎顯然是作為資本主義生活法則的表徵出現的。隨着封建所有製的解體，等級門閥觀念的削弱，憑藉個人才智到社會上尋求發跡的機會，已成為法國青年的普遍幻想，也是傢傢戶戶對那些稍有天賦的孩子必然抱有的期望。所以巴爾紮剋不無嘲諷地寫道：“拿破侖的榜樣，使多少平凡的人狂妄自大，成為十九世紀的致命傷。”這種幻想是歷史發展的必然産物，也反映了時代的進步。因為在封建時代，每個人的身分地位是早已劃定了的，衹有資本主義自由競爭，以及與自由競爭相適應的社會制度和制度産生以後，纔給個人的發展提供了可能。
巴黎是法國、經濟、文化的中心，是十八世紀末葉資産階級的發源地。資産階級的意識形態，必然以巴黎為圓心嚮外省擴散；巴黎的財富、權力，對外省青年必然具有無法抗拒的魅力。人人都想到巴黎去碰運氣，如此便形成各種人才雲集巴黎、互相競爭角逐的局面。競爭者是如此之多，真正能爬上顯赫地位的又如此之少，這就必然挑起無窮無盡極其殘酷的鬥爭，由此産生一首首個人奮鬥的詩篇，一出出理想破滅的悲劇，同時也産生了十九世紀文學中的一個普遍的主題——個人與社會的對抗。巴爾紮剋的哲理深度在於：他不僅意識到時代給個人的發展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想；同時看到了社會還包含着那麽多阻礙個人發展的因素，看到了物的統治使多少人才遭受摧殘，多少理想歸於幻滅。這種理想與現實的矛盾，個人發展的可能性與阻礙可能性轉化為現實性的社會環境的矛盾，構成了小說的悲劇衝突。
既然衝突主要是在個人與環境之間展開，對主人公不幸命運的描繪，必然與對整個社會的批判揭露交織在一起。作者並不是孤立地塑造人物，而是將人物放在歷史的框架內，讓整個社會在他周圍活動着，呼吸着，影響着他的思想，製約着他的行動。人物在生活的波濤中沉浮，距離自己最初的目標愈來愈遠，終於被捲進危險的深淵。《幻滅》好像一幅巨型壁畫，展示了法國大以後從外省到巴黎的廣阔圖景，描繪出王政復闢時期種種最富特徵意義的現象：一方面，貴族的高貴姓氏和顯赫地位仍然強烈地吸引着愛慕虛榮的青年；另一方面，資産者的財富已成為控製和奴役一切的力量，在野的資産階級自由黨在社會上比執政的保王黨更有勢力。這兩大階級的爭奪，牽動着文壇上兩派勢力的鬥爭，也支配着呂西安的思想和命運。在這裏，作者敏銳地指出了在復闢時期還處於萌芽狀態的資本集中現象，描繪出工商業的競爭、同行間的傾軋和吞併是以何等陰險毒辣的方式在進行。大衛·賽夏就是在這類鬥爭中受圍獵的一個犧牲品。在這些不同的角鬥場上，作者勾勒了衆多的不同階層、不同身分的人物……總之，《幻滅》好比社會的縮影，集中了法國社會在新舊交替時期的種種怪現象。其中最富時代特色的現象之一，就是剛起步不久的新聞界。
在十九世紀的法國文學中，正面揭露新聞界內幕的作品，巴爾紮剋的《幻滅》屬於最早的，也是寫得最大膽的一部。他撕開報界這座聖殿的帷幕，讓人們看到這是個拿靈魂作交易的鋪子。他一樁一件列舉新聞界那些見不得人的勾當，惹得新聞界的首腦和文藝界的“執政”們暴跳如雷。在巴爾紮剋看來，報界既是現代社會惡劣風氣的集中而露骨的表現，也是進一步毒化社會風氣的大癰疽，正是報界這股的勢力，“扼殺了大量的青春和才能”①，把無數呂西安式的青年引嚮毀滅。
①巴爾紮剋：《幻滅》第二部初版序言。
《幻滅》的主人公呂西安不是英雄（當然也不是壞蛋），而是一個中間人物。作者是把他作為思想性格有嚴重弱點，而又有相當天賦的一類青年來刻畫的。這是十九世紀上半期法國社會的典型環境中的一種典型性格。他聰明，有才華，但是自私、虛榮，野心很大而又意志薄弱，總想抄近路一步登天，沒有毅力在真學問上下功夫。所以他經不起浮華世界的引誘，不可避免地走嚮了墮落。對這樣一個人物，作者的態度是既有批判，也有同情。對於他的錯誤和失敗，作者既不完全歸咎於社會，也不完全歸咎於個人。社會環境的惡劣影響，正是通過呂西安自身的弱點起作用的。
呂西安到巴黎以後，面前清清楚楚擺着兩條路。一是德·阿泰茲和他的小團體的道路，這條路艱苦、漫長，然而清白可靠。要走這條路，呂西安缺的是堅強的意志和恆心。另一條就是斐諾已經取得成功、盧斯托正尾隨其後的道路，這條路骯髒、危險，然而表面看來是名利雙收的捷徑。要走這條路，呂西安卻又缺乏作惡的魄力和本領。因此呂西安兩條路都走不通。
大衛·賽夏是與呂西安完全不同類型的一個青年。他正直寬厚、淳樸善良。他沒有什麽嚮上爬的野心，但並非沒有才能或抱負。他用全副精力從事一項科學發明，想為他所愛的人掙起一份傢業，他不乏恆心與毅力，卻仍遭到慘敗，原因是他的心地過於單純，對現實缺乏透徹的理解，不像德·阿泰茲等人對人對事都有極冷靜的分析。他在虎狼成群的社會裏毫無自衛的準備；出沒在生存競爭的槍林彈雨中卻不穿鎧甲，不戴頭盔。因此他當科學家綽綽有餘，作買賣必定虧本，競爭中必定一敗塗地。
德·阿泰茲是理想化了的巴爾紮剋。小團體的道路正是作者為自己選擇的生活道路。他相信，儘管社會環境險惡，衹要有堅定的意志和恆久的努力，仍然可以開拓自我，戰勝激流險灘，到達勝利的彼岸。所以，《幻滅》一書所描寫的雖是理想的破滅，卻並不給人以悲觀的印象。因為作者在揭露黑暗的同時，也着力刻畫了一些追求正義者、自強不息者，時刻讓讀者感覺到有一股不與惡濁環境同流合污的對抗力量，也就是說，巴爾紮剋認為：人是可以與社會較量的。
艾 珉
一九九二年七月
獻給維剋多·雨果
先生，您兼具拉斐爾和皮特之天賦，在常人還渺不足道的年紀，已成為鼎鼎大名的詩人；您象夏多布裏昂和一切有真纔實學的人一樣，跟藏在報紙專欄背後或報館地下室裏的忌纔之徒着實經過一番較景。時人認為本書既是真實的故事，亦為膽識的憑證，現謹奉獻於您，但願閣下的赫赫盛譽有助於這部作品蜚聲文壇。新聞記者，不也跟侯爵、闊佬、醫生和法官一樣，成為莫裏哀筆下及其劇院舞臺上的人物麽？巴黎的報界是從來不肯放過任何故事的，為什麽這部castigatridendomores①的《人間喜劇》倒要放過這股勢力呢？
①拉丁文，以嘲笑來匡正世風。
先生，我謹志此言，不勝欣慰之至。
您真摯的崇拜者及友人
德·巴爾紮剋
人們常說《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》是巴爾紮剋的代表作。實際上，在表現作傢本人的思想感情和直接的生活體驗方面，《幻滅》比其他小說具有更大的代表性。書中幾個主要人物的遭遇，大部分取自作傢本人的經歷，他們的、幻想和苦難，他幾乎全都親自體嘗過。他把自己二十年的奮鬥歷程分別給了三個不同類型的青年：他在大衛·賽夏的故事裏，傾訴了自己經營印刷所、鑄字廠和受債務的慘痛經驗；在呂西安的遭遇裏，溶入了自己在文壇和新聞出版界的沉浮；他把自己從生活和創作中總結出的各種信念和主張給了德·阿泰茲；同時讓盧斯托和伏脫冷充當了他剖析社會的代言人。可以想見，作傢對這部作品是傾註了極大熱情的。他在給韓斯卡夫人的信中，曾將《幻滅》稱作“我的作品中居首位的著作”①，聲稱這部小說“充分地表現了我們的時代”②。在《幻滅》第三部初版序言中，巴爾紮剋明確宣稱這是“風俗研究”中“迄今最為重要的一部著作”。
《幻滅》的中心內容，是兩個有才能、有抱負的青年理想破滅的故事。主人公呂西安是一位詩人，在外省頗有些名氣。他帶着滿腦子幻想來到巴黎，結果在巴黎新聞界惡劣風氣的影響下，離開了嚴肅的創作道路，變成無恥的報痞文氓，最後在黨派傾軋、文壇鬥爭中身敗名裂。他的妹夫大衛·賽夏是個埋頭苦幹的發明傢，因為敵不過同行的陰險算計，放棄發明專利，從此棄絶了科學研究的理想。
作者將這兩個青年的遭遇與整整一代青年的精神狀態，與整個社會生活，特別是巴黎生活的影響緊緊聯繫在一起，使之具有了普遍意義。在巴爾紮剋筆下，十九世紀的巴黎好比希臘神話中的塞壬女仙，不斷地吸引着和毀滅着外省的青年。
“巴黎就像一座盅惑人的碉堡，所有的外省青年都準備嚮它進攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有着三十年來一代青年的慘史。”③
①巴爾紮剋：《緻外國女子的信》（1843年3月2日）。
②巴爾紮剋：《緻外國女子的信》（1842年12月21日）。
③巴爾紮剋：《幻滅》第三部初版序言（1843）。
在這兒，巴黎顯然是作為資本主義生活法則的表徵出現的。隨着封建所有製的解體，等級門閥觀念的削弱，憑藉個人才智到社會上尋求發跡的機會，已成為法國青年的普遍幻想，也是傢傢戶戶對那些稍有天賦的孩子必然抱有的期望。所以巴爾紮剋不無嘲諷地寫道：“拿破侖的榜樣，使多少平凡的人狂妄自大，成為十九世紀的致命傷。”這種幻想是歷史發展的必然産物，也反映了時代的進步。因為在封建時代，每個人的身分地位是早已劃定了的，衹有資本主義自由競爭，以及與自由競爭相適應的社會制度和制度産生以後，纔給個人的發展提供了可能。
巴黎是法國、經濟、文化的中心，是十八世紀末葉資産階級的發源地。資産階級的意識形態，必然以巴黎為圓心嚮外省擴散；巴黎的財富、權力，對外省青年必然具有無法抗拒的魅力。人人都想到巴黎去碰運氣，如此便形成各種人才雲集巴黎、互相競爭角逐的局面。競爭者是如此之多，真正能爬上顯赫地位的又如此之少，這就必然挑起無窮無盡極其殘酷的鬥爭，由此産生一首首個人奮鬥的詩篇，一出出理想破滅的悲劇，同時也産生了十九世紀文學中的一個普遍的主題——個人與社會的對抗。巴爾紮剋的哲理深度在於：他不僅意識到時代給個人的發展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想；同時看到了社會還包含着那麽多阻礙個人發展的因素，看到了物的統治使多少人才遭受摧殘，多少理想歸於幻滅。這種理想與現實的矛盾，個人發展的可能性與阻礙可能性轉化為現實性的社會環境的矛盾，構成了小說的悲劇衝突。
既然衝突主要是在個人與環境之間展開，對主人公不幸命運的描繪，必然與對整個社會的批判揭露交織在一起。作者並不是孤立地塑造人物，而是將人物放在歷史的框架內，讓整個社會在他周圍活動着，呼吸着，影響着他的思想，製約着他的行動。人物在生活的波濤中沉浮，距離自己最初的目標愈來愈遠，終於被捲進危險的深淵。《幻滅》好像一幅巨型壁畫，展示了法國大以後從外省到巴黎的廣阔圖景，描繪出王政復闢時期種種最富特徵意義的現象：一方面，貴族的高貴姓氏和顯赫地位仍然強烈地吸引着愛慕虛榮的青年；另一方面，資産者的財富已成為控製和奴役一切的力量，在野的資産階級自由黨在社會上比執政的保王黨更有勢力。這兩大階級的爭奪，牽動着文壇上兩派勢力的鬥爭，也支配着呂西安的思想和命運。在這裏，作者敏銳地指出了在復闢時期還處於萌芽狀態的資本集中現象，描繪出工商業的競爭、同行間的傾軋和吞併是以何等陰險毒辣的方式在進行。大衛·賽夏就是在這類鬥爭中受圍獵的一個犧牲品。在這些不同的角鬥場上，作者勾勒了衆多的不同階層、不同身分的人物……總之，《幻滅》好比社會的縮影，集中了法國社會在新舊交替時期的種種怪現象。其中最富時代特色的現象之一，就是剛起步不久的新聞界。
在十九世紀的法國文學中，正面揭露新聞界內幕的作品，巴爾紮剋的《幻滅》屬於最早的，也是寫得最大膽的一部。他撕開報界這座聖殿的帷幕，讓人們看到這是個拿靈魂作交易的鋪子。他一樁一件列舉新聞界那些見不得人的勾當，惹得新聞界的首腦和文藝界的“執政”們暴跳如雷。在巴爾紮剋看來，報界既是現代社會惡劣風氣的集中而露骨的表現，也是進一步毒化社會風氣的大癰疽，正是報界這股的勢力，“扼殺了大量的青春和才能”①，把無數呂西安式的青年引嚮毀滅。
①巴爾紮剋：《幻滅》第二部初版序言。
《幻滅》的主人公呂西安不是英雄（當然也不是壞蛋），而是一個中間人物。作者是把他作為思想性格有嚴重弱點，而又有相當天賦的一類青年來刻畫的。這是十九世紀上半期法國社會的典型環境中的一種典型性格。他聰明，有才華，但是自私、虛榮，野心很大而又意志薄弱，總想抄近路一步登天，沒有毅力在真學問上下功夫。所以他經不起浮華世界的引誘，不可避免地走嚮了墮落。對這樣一個人物，作者的態度是既有批判，也有同情。對於他的錯誤和失敗，作者既不完全歸咎於社會，也不完全歸咎於個人。社會環境的惡劣影響，正是通過呂西安自身的弱點起作用的。
呂西安到巴黎以後，面前清清楚楚擺着兩條路。一是德·阿泰茲和他的小團體的道路，這條路艱苦、漫長，然而清白可靠。要走這條路，呂西安缺的是堅強的意志和恆心。另一條就是斐諾已經取得成功、盧斯托正尾隨其後的道路，這條路骯髒、危險，然而表面看來是名利雙收的捷徑。要走這條路，呂西安卻又缺乏作惡的魄力和本領。因此呂西安兩條路都走不通。
大衛·賽夏是與呂西安完全不同類型的一個青年。他正直寬厚、淳樸善良。他沒有什麽嚮上爬的野心，但並非沒有才能或抱負。他用全副精力從事一項科學發明，想為他所愛的人掙起一份傢業，他不乏恆心與毅力，卻仍遭到慘敗，原因是他的心地過於單純，對現實缺乏透徹的理解，不像德·阿泰茲等人對人對事都有極冷靜的分析。他在虎狼成群的社會裏毫無自衛的準備；出沒在生存競爭的槍林彈雨中卻不穿鎧甲，不戴頭盔。因此他當科學家綽綽有餘，作買賣必定虧本，競爭中必定一敗塗地。
德·阿泰茲是理想化了的巴爾紮剋。小團體的道路正是作者為自己選擇的生活道路。他相信，儘管社會環境險惡，衹要有堅定的意志和恆久的努力，仍然可以開拓自我，戰勝激流險灘，到達勝利的彼岸。所以，《幻滅》一書所描寫的雖是理想的破滅，卻並不給人以悲觀的印象。因為作者在揭露黑暗的同時，也着力刻畫了一些追求正義者、自強不息者，時刻讓讀者感覺到有一股不與惡濁環境同流合污的對抗力量，也就是說，巴爾紮剋認為：人是可以與社會較量的。
艾 珉
一九九二年七月
獻給維剋多·雨果
先生，您兼具拉斐爾和皮特之天賦，在常人還渺不足道的年紀，已成為鼎鼎大名的詩人；您象夏多布裏昂和一切有真纔實學的人一樣，跟藏在報紙專欄背後或報館地下室裏的忌纔之徒着實經過一番較景。時人認為本書既是真實的故事，亦為膽識的憑證，現謹奉獻於您，但願閣下的赫赫盛譽有助於這部作品蜚聲文壇。新聞記者，不也跟侯爵、闊佬、醫生和法官一樣，成為莫裏哀筆下及其劇院舞臺上的人物麽？巴黎的報界是從來不肯放過任何故事的，為什麽這部castigatridendomores①的《人間喜劇》倒要放過這股勢力呢？
①拉丁文，以嘲笑來匡正世風。
先生，我謹志此言，不勝欣慰之至。
您真摯的崇拜者及友人
德·巴爾紮剋
我們這故事開場的時代，外省的小印刷所還沒采用斯唐諾普印刷機①和油墨滾筒。昂古萊姆雖然憑着當地的特産②同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。俗語把印刷說做“叫機車嘆氣”，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。城裏落後的印刷所當時還用皮製的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做“雲石”。這種機器儘管簡陋，埃澤維爾，普朗坦，阿爾德和第多，③用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了，熱羅姆－尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得幹幹淨淨，需要我們重提一下纔行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。
①英國傢兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。
②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。
③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法國的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其産品成為有名的珍本。
賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業的行話稱掌車工為“大熊”。他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很象關在籠子裏的熊，那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫做猴子，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裏撿鉛字。在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。全國大徵兵①幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了傢，逃過兵役。印刷所的老闆，也就是行話所謂傻瓜，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裏衹剩一個掌車的賽夏。看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他衹管印刷，一字不識。一位人民代表②急於分發國民公會的堂皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，徵用印刷所。賽夏公民③收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東傢的寡婦，衹花一半價錢買進印刷所的機器。可是這不算什麽。共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。熱羅姆－尼古拉·賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丟了田地不肯逃亡，又怕丟了腦袋不敢出面，衹能找個工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒傖的工衣，做了外省的印刷監工。某些公民為隱匿貴族而被處死刑的佈告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多面手。一個拒絶嚮政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席執政恢復天主教④為止。神甫在王政復闢時代升為主教，在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上，此是後話。尼古拉·賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監工了。以前不在乎前程的夥計，現在叫手下的大熊和猴子見着害怕。苦日子熬出了頭，嗇刻脾氣跟着出現。印刷所老闆一看到有希望掙傢業，發財的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的經驗，瞧不起理論。他衹要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧，大號的鉛字成本貴；倘若用小號的鉛字，他又說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以衹承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯着。有什麽紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。因此，那所不知從什麽時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的産業。賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，衹有一個兒子。他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。賽夏待孩子很嚴，有心把傢長的權威時期延長；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，將來好報答流着血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽着他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老傢的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，藉此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省內獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。靠着這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的傢業。
①一七九三年八月，法國國民公會下令，在國外戰爭未勝利前，年十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。
②大後法國國民公會成員的名銜。
③大時期廢除先生太太的稱號，改以公民女公民相稱。
④指一八○年七月拿破侖與教皇庇護七世簽訂宗教協議。
正在那個時期，開紙廠的庫安泰弟兄買下昂古萊姆的第二張印刷執照。那傢印刷廠一嚮被賽夏利用帝政時代連年戰禍，百業蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏為了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所後來一敗塗地。當時老頭兒聽見消息私下欣幸，以為同庫安泰弟兄的競爭有兒子來擔當，不用自己對付了。他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養出來的年輕人準有辦法。”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心愜意的過活。他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術，工人們說笑話叫做“酒醉學”方面，倒是一個高手。那門藝術，《龐大固埃》的了不起的作者①當年很重視，不幸遭到一些“節制會”②的摧殘，鑽研的人一天少一天了。熱羅姆－尼古拉·賽夏不願辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。③他對“發酵葡萄”的嗜好多少年來受着老婆約束，衹能適可而止。其實那嗜好是出於大熊們的天性，夏多布裏昂先生在美洲的真熊身上也曾註意到。④據一般哲學家的意見，一個人年輕時代的習慣老來會變本加厲。這條規律在賽夏身上證實了：他越老越貪杯。嗜酒的習慣在那張大熊臉上留着標記，使他的長相與衆不同：鼻子盡量發展，近乎一個三倍規⑤的大寫A字，布滿血筋的面頰象葡萄葉，紅裏帶紫，長着許多小瘤，往往還有細毛點綴；整個臉龐仿佛秋天的葡萄葉包着一隻其大無比的雞萗菌。兩道濃眉好比兩簇堆着雪花的小樹，底下一雙小灰眼便是喝醉的時候也很精神，顯出一種貪婪成性的狡猾。貪婪把他所有的感情都消滅了，連父子的天性在內。光禿的腦袋四周剩一圈花白的頭髮，還有點蜷麯，令人想起拉封丹寓言中的方濟各會修士。他矮身材，大肚子，象一盞費油而光綫不足的舊油燈。一個人無論什麽嗜好過了份，都能使身體往原來的方向發展。酗酒同研究學問一樣叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年來尼古拉·賽夏老戴着民兵的三角帽；那種帽子當初出過風頭，如今在某些外省城市的鼓手頭上還看得見。他穿着似緑非緑的絲絨背心和絲絨長褲，棕色的舊大氅，一雙花色紗襪，一雙銀搭扣的鞋子。賽夏這副布爾喬亞服裝並不能遮蓋他是工人出身，可是同他的惡癖和習慣再合適沒有，而且完全表現出他的生活，仿佛那傢夥是全身穿扮好了出世的。我們提到蔥不能不聯想到蔥的皮，⑥提到賽夏也不能不聯想到他的裝束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的貪心，單單那次退休的經過也盡夠描畫他的性格。不管兒子要從赫赫有名的第多廠帶回多少學識，賽夏衹打算跟兒子做一筆好買賣，這個主意他已經醖釀了多年。老子要賺錢，兒子勢必要吃虧。可是在老人心目中，做買賣根本談不上父子。賽夏先把大衛看做獨養兒子，後來認為是當然的受盤人，同老子有利害衝突：他必須高價出盤，大衛則須低價盤進；因此兒子變為一個非不可的敵人。從感情轉化到自私的過程，在有教養的人總是迂回麯折，慢慢兒來的，還得用虛情假意遮蓋；在老熊身上卻直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。兒子回傢，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他象招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶着他的胳膊，叫他腳下留神，別踩着泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特別古怪，兒子聽了要求下一天再談。老熊平日最會利用醉態，當然不肯放棄這場準備已久的鬥爭。他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。明天就得由兒子來當傻瓜。
①指法國十六世紀《巨人傳》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的團體，各國都有。
③賽夏一字在法文中與乾燥一字相近；法國人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隱喻好酒。
④法國十九世紀浪漫派詩人夏多布裏昂在中篇小說《阿塔拉》中，描寫美洲的熊多吃了葡萄，在樹上醉得搖搖晃晃。
⑤法國印刷業稱呼某種字體的術語。三倍規等於八十八磅（Points）的字。
⑥這裏的蔥就是我們所謂的洋蔥。
講到這兒，或許應當說一說廠房的情形。屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在美景街和桑樹廣場交叉的地方。內部一嚮按照行業的需要分配。樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，後面靠院子裝着一玻璃槅子。側面一條過道直達老闆的辦公室。可是印刷在外省始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客寧可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。少見多怪的客人穿過工場裏的走道，從來不留心四面八方的障礙。他們望着樓板上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。動作靈活的排字工從鉛字架上一百五十二個小格子裏撿字，看一眼原稿，看一眼手裏的排字夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪着他們，不防地下有大石板壓着整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡裏頭，緊靠院子；監工和老闆各據一方。後院墻上很幽雅的點綴着一些葡萄藤，以老闆的名聲來說，頗有一種本地風光，動人酒興。院子盡頭，靠着黑魆魆的界墻有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。那兒還有一個水鬥，衝洗上印前後的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉下人看了以為真有什麽魔鬼在屋內洗臉。偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。正屋最高層衹有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯占掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。四壁衹刷白粉，寒酸簡陋，活現出生意人傢的吝嗇：骯髒的地磚從不擦洗；傢具衹有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞櫃。櫃子兩旁都有門，一扇門通臥房，一扇門通客室。門窗全是油膩，變了暗黃色，屋內常常堆着白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯後點心，酒瓶，菜盤。臥房裝着鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從後院取光；壁上挂的舊毯子和外省在聖體節上挂在屋子外面的一樣。房內放一張有欄桿的大床，挂着帳幔，鋪一條紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅，兩把鬍桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一隻挂鐘。這間臥房頗有樸素的古風，一片暗黃色調，原是尼古拉·賽夏的老東傢魯佐先生佈置的。客室曾經由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁板全是理發師染假頭髮用的淺藍色；白地的糊壁紙畫着深褐色的東方景緻；傢具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成竪琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不挂窗簾，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭臺，沒有座鐘，沒有鏡子。賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續。當下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺着一份印刷所的機器生財的清單，那是監工照着他的意思寫的。他指着文件對兒子說：
“孩子，你念吧，”尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。“我給你的印刷所纔呱呱叫呢。”
大衛拿着清單念道：“一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……”
老賽夏插嘴道：“這是我的改良。”
“……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！”大衛·賽夏念到這兒，放下清單說：“可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，衹好當柴燒。”
“蹩腳貨？……”老賽夏嚷起來，“蹩腳貨？……你拿着清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發明的爛鐵車可抵得上這些久經考驗的老機器！你看了纔不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驛站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨將來供給你油????醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天。”
老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔跤；他走進過道，推開工場的門，衝嚮第一架車子。所有的機器都暗中擦抹幹淨，上了油；兩根交叉的結實的橡木軸也由學徒擦過了。他指着軸梗說：
“這樣的印刷機還不討人喜歡嗎？”
車上有一份結婚帖子。老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然後放鬆繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞於年輕的大熊。車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。
“哪一部英國車子有這樣的氣派？”老賽夏問兒子，兒子看着呆住了。
老賽夏奔嚮第二第三架車子，照樣輕鬆利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼發覺最後一架機器上有個地方學徒忘了收拾，狠狠的咒駡了一陣，扯起衣襬就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。
“就憑這三架車，告訴你，大衛，不雇監工，你好掙九千法郎一年。我以你未來的合夥人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。那英國鬼子——還是法國的敵人呢，——衹想讓鑄字鋪發財，虧你們在巴黎對着他的發明大聲叫好！哼！你們想用斯唐諾普！得了吧！一架斯唐諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。我不象你有學問，可是你記住：斯唐諾普跟鉛字是死冤傢。這三架車還能久用不壞，做的活兒幹淨整齊，昂古萊姆人的要求不過如此。鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什麽車子印刷，反正他們不多付你一個子兒。”
大衛往下念道：“二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……”念到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。這纔說得上鑄字專傢！華弗拉先生做人規矩，賣出來的字都料子挺硬。依我說，顧客上門次數最少的纔是最好的鑄字鋪。”
大衛接着念：“估價一萬法郎。——可是一萬法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅①，全新的纔賣一法郎八十生丁②。你那些釘頭衹能當舊鉛賣，一斤不過五十生丁。”
“嘿！你把吉耶先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！吉耶在拿破侖時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，鋼模是頭等刻工，我買來纔不過五年，好些鉛字還是簇新的呢，你瞧！”老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。
“我沒有學問，一個字也認不得；不過我知道，吉耶的字體是你第多廠英國體的祖宗。瞧這個圓體字，”賽夏指着一個字架子，撿出一個M來，說道：“這個西塞羅圓體還沒用過呢。”
大衛發覺同父親沒有商量的餘地；不是全盤接受就是全盤拒絶，衹能說一聲行或是不行。老熊連晾紙用的繩索都開入清單。最小的木夾子，木板，瓦盆，石板，刷子，統統列在項目之內，象守財奴一般精細。機器生財，連同印刷執照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。大衛心裏思忖這樁買賣做得做不得。老賽夏看見兒子對着價錢一聲不響，不禁暗暗着急；他寧願來一場激烈的爭論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。遇到這一類交易，會爭論的纔是能幹的生意人，能保護自己的利益。賽夏常說：“對什麽條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。”他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦外省印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛看印零件用的切紙機，上光機，誇它們如何有用如何堅固。
①指一種字體。
②一法郎等於一百生丁，二十生丁為一個蘇（本書譯為銅子）。
他說：“工具總是老的好。印刷業的老工具價錢應該比新的貴纔對，打金箔的工匠用的傢夥就是這樣。”
俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻着司婚
神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞着酒意說得天花亂墜，好象都是無價之寶。他告訴兒子，外省人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。他，尼古拉·賽夏，印過一批歷本，比《列日人》歷本好得多；誰知大傢寧可買包糖紙①印的《列日人》，不要富麗堂皇的新歷本。大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。
①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹着花圈的愛神，衹象你第多廠那樣單單排一個大寫M，他就覺得自己沒有結婚，準會把帖子退回給你。我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到外省來。就是這麽回事。”
豪爽的人做買賣總是不行的。大衛天性柔和，動不動不好意思，怕爭論，衹要受到過分的刺激就讓步。他心地高尚，又是被老酒鬼壓製慣了，更沒法為了金錢同父親爭執；尤其他認為老人傢用意極好，那種貪心是表現掌車工人對他的工具有感情。可是尼古拉·賽夏當初嚮魯佐寡婦盤進印刷所，統共衹花一萬法郎，付的還是政府的鈔票；機器用到現在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。大衛說：
“爸爸，你這是要我的命了！”
“我生你出來的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾紙的繩索舉起手來。“那麽，大衛，執照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看省公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區的印件，一共有多少出息！你真是個不想發財的飯桶。將來送你到馬薩剋那樣的好莊園上去的馬，你還要討價還價！”
清單之外附着一份爺兒倆合夥經營的契約。衹花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。在大衛·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛纔算印刷所的獨資老闆。大衛估計一下執照，營業額和報紙的價值，根本不計算生財，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。老頭兒見慣鄉下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。
他私下想：“難道兒子在巴黎發了財嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存着這種心盤問大衛可曾帶錢回傢，想要他拿出來作為定洋。父親追根究底，引起了兒子的疑心。大衛咬緊牙關，不肯透露一點消息。第二天，老賽夏叫學徒把傢具搬上三樓，預備托回到鄉下去的空車裝回去。二樓的三間房，四壁皆空的交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發工錢。大衛央求父親以合夥人的身分拿出些股本來共同經營，老印刷工衹管裝傻。他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他嚮魯佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳幹起來的。他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成傢，第多門下的高足當然更有辦法。何況做爺的辛辛苦苦讓大衛受到教育，掙了錢，如今大衛正好拿出來用。
①英國傢兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。
②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。
③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法國的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其産品成為有名的珍本。
賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業的行話稱掌車工為“大熊”。他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很象關在籠子裏的熊，那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫做猴子，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裏撿鉛字。在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。全國大徵兵①幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了傢，逃過兵役。印刷所的老闆，也就是行話所謂傻瓜，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裏衹剩一個掌車的賽夏。看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他衹管印刷，一字不識。一位人民代表②急於分發國民公會的堂皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，徵用印刷所。賽夏公民③收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東傢的寡婦，衹花一半價錢買進印刷所的機器。可是這不算什麽。共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。熱羅姆－尼古拉·賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丟了田地不肯逃亡，又怕丟了腦袋不敢出面，衹能找個工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒傖的工衣，做了外省的印刷監工。某些公民為隱匿貴族而被處死刑的佈告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多面手。一個拒絶嚮政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席執政恢復天主教④為止。神甫在王政復闢時代升為主教，在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上，此是後話。尼古拉·賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監工了。以前不在乎前程的夥計，現在叫手下的大熊和猴子見着害怕。苦日子熬出了頭，嗇刻脾氣跟着出現。印刷所老闆一看到有希望掙傢業，發財的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的經驗，瞧不起理論。他衹要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧，大號的鉛字成本貴；倘若用小號的鉛字，他又說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以衹承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯着。有什麽紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。因此，那所不知從什麽時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的産業。賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，衹有一個兒子。他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。賽夏待孩子很嚴，有心把傢長的權威時期延長；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，將來好報答流着血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽着他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老傢的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，藉此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省內獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。靠着這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的傢業。
①一七九三年八月，法國國民公會下令，在國外戰爭未勝利前，年十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。
②大後法國國民公會成員的名銜。
③大時期廢除先生太太的稱號，改以公民女公民相稱。
④指一八○年七月拿破侖與教皇庇護七世簽訂宗教協議。
正在那個時期，開紙廠的庫安泰弟兄買下昂古萊姆的第二張印刷執照。那傢印刷廠一嚮被賽夏利用帝政時代連年戰禍，百業蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏為了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所後來一敗塗地。當時老頭兒聽見消息私下欣幸，以為同庫安泰弟兄的競爭有兒子來擔當，不用自己對付了。他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養出來的年輕人準有辦法。”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心愜意的過活。他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術，工人們說笑話叫做“酒醉學”方面，倒是一個高手。那門藝術，《龐大固埃》的了不起的作者①當年很重視，不幸遭到一些“節制會”②的摧殘，鑽研的人一天少一天了。熱羅姆－尼古拉·賽夏不願辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。③他對“發酵葡萄”的嗜好多少年來受着老婆約束，衹能適可而止。其實那嗜好是出於大熊們的天性，夏多布裏昂先生在美洲的真熊身上也曾註意到。④據一般哲學家的意見，一個人年輕時代的習慣老來會變本加厲。這條規律在賽夏身上證實了：他越老越貪杯。嗜酒的習慣在那張大熊臉上留着標記，使他的長相與衆不同：鼻子盡量發展，近乎一個三倍規⑤的大寫A字，布滿血筋的面頰象葡萄葉，紅裏帶紫，長着許多小瘤，往往還有細毛點綴；整個臉龐仿佛秋天的葡萄葉包着一隻其大無比的雞萗菌。兩道濃眉好比兩簇堆着雪花的小樹，底下一雙小灰眼便是喝醉的時候也很精神，顯出一種貪婪成性的狡猾。貪婪把他所有的感情都消滅了，連父子的天性在內。光禿的腦袋四周剩一圈花白的頭髮，還有點蜷麯，令人想起拉封丹寓言中的方濟各會修士。他矮身材，大肚子，象一盞費油而光綫不足的舊油燈。一個人無論什麽嗜好過了份，都能使身體往原來的方向發展。酗酒同研究學問一樣叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年來尼古拉·賽夏老戴着民兵的三角帽；那種帽子當初出過風頭，如今在某些外省城市的鼓手頭上還看得見。他穿着似緑非緑的絲絨背心和絲絨長褲，棕色的舊大氅，一雙花色紗襪，一雙銀搭扣的鞋子。賽夏這副布爾喬亞服裝並不能遮蓋他是工人出身，可是同他的惡癖和習慣再合適沒有，而且完全表現出他的生活，仿佛那傢夥是全身穿扮好了出世的。我們提到蔥不能不聯想到蔥的皮，⑥提到賽夏也不能不聯想到他的裝束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的貪心，單單那次退休的經過也盡夠描畫他的性格。不管兒子要從赫赫有名的第多廠帶回多少學識，賽夏衹打算跟兒子做一筆好買賣，這個主意他已經醖釀了多年。老子要賺錢，兒子勢必要吃虧。可是在老人心目中，做買賣根本談不上父子。賽夏先把大衛看做獨養兒子，後來認為是當然的受盤人，同老子有利害衝突：他必須高價出盤，大衛則須低價盤進；因此兒子變為一個非不可的敵人。從感情轉化到自私的過程，在有教養的人總是迂回麯折，慢慢兒來的，還得用虛情假意遮蓋；在老熊身上卻直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。兒子回傢，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他象招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶着他的胳膊，叫他腳下留神，別踩着泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特別古怪，兒子聽了要求下一天再談。老熊平日最會利用醉態，當然不肯放棄這場準備已久的鬥爭。他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。明天就得由兒子來當傻瓜。
①指法國十六世紀《巨人傳》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的團體，各國都有。
③賽夏一字在法文中與乾燥一字相近；法國人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隱喻好酒。
④法國十九世紀浪漫派詩人夏多布裏昂在中篇小說《阿塔拉》中，描寫美洲的熊多吃了葡萄，在樹上醉得搖搖晃晃。
⑤法國印刷業稱呼某種字體的術語。三倍規等於八十八磅（Points）的字。
⑥這裏的蔥就是我們所謂的洋蔥。
講到這兒，或許應當說一說廠房的情形。屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在美景街和桑樹廣場交叉的地方。內部一嚮按照行業的需要分配。樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，後面靠院子裝着一玻璃槅子。側面一條過道直達老闆的辦公室。可是印刷在外省始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客寧可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。少見多怪的客人穿過工場裏的走道，從來不留心四面八方的障礙。他們望着樓板上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。動作靈活的排字工從鉛字架上一百五十二個小格子裏撿字，看一眼原稿，看一眼手裏的排字夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪着他們，不防地下有大石板壓着整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡裏頭，緊靠院子；監工和老闆各據一方。後院墻上很幽雅的點綴着一些葡萄藤，以老闆的名聲來說，頗有一種本地風光，動人酒興。院子盡頭，靠着黑魆魆的界墻有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。那兒還有一個水鬥，衝洗上印前後的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉下人看了以為真有什麽魔鬼在屋內洗臉。偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。正屋最高層衹有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯占掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。四壁衹刷白粉，寒酸簡陋，活現出生意人傢的吝嗇：骯髒的地磚從不擦洗；傢具衹有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞櫃。櫃子兩旁都有門，一扇門通臥房，一扇門通客室。門窗全是油膩，變了暗黃色，屋內常常堆着白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯後點心，酒瓶，菜盤。臥房裝着鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從後院取光；壁上挂的舊毯子和外省在聖體節上挂在屋子外面的一樣。房內放一張有欄桿的大床，挂着帳幔，鋪一條紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅，兩把鬍桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一隻挂鐘。這間臥房頗有樸素的古風，一片暗黃色調，原是尼古拉·賽夏的老東傢魯佐先生佈置的。客室曾經由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁板全是理發師染假頭髮用的淺藍色；白地的糊壁紙畫着深褐色的東方景緻；傢具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成竪琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不挂窗簾，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭臺，沒有座鐘，沒有鏡子。賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續。當下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺着一份印刷所的機器生財的清單，那是監工照着他的意思寫的。他指着文件對兒子說：
“孩子，你念吧，”尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。“我給你的印刷所纔呱呱叫呢。”
大衛拿着清單念道：“一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……”
老賽夏插嘴道：“這是我的改良。”
“……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！”大衛·賽夏念到這兒，放下清單說：“可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，衹好當柴燒。”
“蹩腳貨？……”老賽夏嚷起來，“蹩腳貨？……你拿着清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發明的爛鐵車可抵得上這些久經考驗的老機器！你看了纔不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驛站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨將來供給你油????醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天。”
老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔跤；他走進過道，推開工場的門，衝嚮第一架車子。所有的機器都暗中擦抹幹淨，上了油；兩根交叉的結實的橡木軸也由學徒擦過了。他指着軸梗說：
“這樣的印刷機還不討人喜歡嗎？”
車上有一份結婚帖子。老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然後放鬆繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞於年輕的大熊。車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。
“哪一部英國車子有這樣的氣派？”老賽夏問兒子，兒子看着呆住了。
老賽夏奔嚮第二第三架車子，照樣輕鬆利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼發覺最後一架機器上有個地方學徒忘了收拾，狠狠的咒駡了一陣，扯起衣襬就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。
“就憑這三架車，告訴你，大衛，不雇監工，你好掙九千法郎一年。我以你未來的合夥人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。那英國鬼子——還是法國的敵人呢，——衹想讓鑄字鋪發財，虧你們在巴黎對着他的發明大聲叫好！哼！你們想用斯唐諾普！得了吧！一架斯唐諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。我不象你有學問，可是你記住：斯唐諾普跟鉛字是死冤傢。這三架車還能久用不壞，做的活兒幹淨整齊，昂古萊姆人的要求不過如此。鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什麽車子印刷，反正他們不多付你一個子兒。”
大衛往下念道：“二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……”念到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。這纔說得上鑄字專傢！華弗拉先生做人規矩，賣出來的字都料子挺硬。依我說，顧客上門次數最少的纔是最好的鑄字鋪。”
大衛接着念：“估價一萬法郎。——可是一萬法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅①，全新的纔賣一法郎八十生丁②。你那些釘頭衹能當舊鉛賣，一斤不過五十生丁。”
“嘿！你把吉耶先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！吉耶在拿破侖時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，鋼模是頭等刻工，我買來纔不過五年，好些鉛字還是簇新的呢，你瞧！”老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。
“我沒有學問，一個字也認不得；不過我知道，吉耶的字體是你第多廠英國體的祖宗。瞧這個圓體字，”賽夏指着一個字架子，撿出一個M來，說道：“這個西塞羅圓體還沒用過呢。”
大衛發覺同父親沒有商量的餘地；不是全盤接受就是全盤拒絶，衹能說一聲行或是不行。老熊連晾紙用的繩索都開入清單。最小的木夾子，木板，瓦盆，石板，刷子，統統列在項目之內，象守財奴一般精細。機器生財，連同印刷執照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。大衛心裏思忖這樁買賣做得做不得。老賽夏看見兒子對着價錢一聲不響，不禁暗暗着急；他寧願來一場激烈的爭論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。遇到這一類交易，會爭論的纔是能幹的生意人，能保護自己的利益。賽夏常說：“對什麽條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。”他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦外省印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛看印零件用的切紙機，上光機，誇它們如何有用如何堅固。
①指一種字體。
②一法郎等於一百生丁，二十生丁為一個蘇（本書譯為銅子）。
他說：“工具總是老的好。印刷業的老工具價錢應該比新的貴纔對，打金箔的工匠用的傢夥就是這樣。”
俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻着司婚
神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞着酒意說得天花亂墜，好象都是無價之寶。他告訴兒子，外省人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。他，尼古拉·賽夏，印過一批歷本，比《列日人》歷本好得多；誰知大傢寧可買包糖紙①印的《列日人》，不要富麗堂皇的新歷本。大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。
①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹着花圈的愛神，衹象你第多廠那樣單單排一個大寫M，他就覺得自己沒有結婚，準會把帖子退回給你。我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到外省來。就是這麽回事。”
豪爽的人做買賣總是不行的。大衛天性柔和，動不動不好意思，怕爭論，衹要受到過分的刺激就讓步。他心地高尚，又是被老酒鬼壓製慣了，更沒法為了金錢同父親爭執；尤其他認為老人傢用意極好，那種貪心是表現掌車工人對他的工具有感情。可是尼古拉·賽夏當初嚮魯佐寡婦盤進印刷所，統共衹花一萬法郎，付的還是政府的鈔票；機器用到現在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。大衛說：
“爸爸，你這是要我的命了！”
“我生你出來的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾紙的繩索舉起手來。“那麽，大衛，執照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看省公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區的印件，一共有多少出息！你真是個不想發財的飯桶。將來送你到馬薩剋那樣的好莊園上去的馬，你還要討價還價！”
清單之外附着一份爺兒倆合夥經營的契約。衹花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。在大衛·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛纔算印刷所的獨資老闆。大衛估計一下執照，營業額和報紙的價值，根本不計算生財，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。老頭兒見慣鄉下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。
他私下想：“難道兒子在巴黎發了財嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存着這種心盤問大衛可曾帶錢回傢，想要他拿出來作為定洋。父親追根究底，引起了兒子的疑心。大衛咬緊牙關，不肯透露一點消息。第二天，老賽夏叫學徒把傢具搬上三樓，預備托回到鄉下去的空車裝回去。二樓的三間房，四壁皆空的交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發工錢。大衛央求父親以合夥人的身分拿出些股本來共同經營，老印刷工衹管裝傻。他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他嚮魯佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳幹起來的。他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成傢，第多門下的高足當然更有辦法。何況做爺的辛辛苦苦讓大衛受到教育，掙了錢，如今大衛正好拿出來用。