一個魔鬼和一個英雄　　能同時兼具魔鬼和英雄兩種形象的人，在哪個社會都極少見，羅伊·基恩就是這樣一個少有的異端。　　在紅色曼聯，他是至高無上的英雄，是衹有布賴恩·羅布森能相提並論的俱樂部基石，是阿歷剋斯·弗格森能打破一切慣例悉心維護的核心人物。可是離開曼聯，不論是在愛爾蘭國傢隊，在都柏林的老酒吧，在曼徹斯特的夜總會，還是在非曼聯球迷眼中，他都是個十惡不赦的魔鬼。　　一個身高不過1.76米，體型也絶不粗壯的愛爾蘭人，如何能成為英國乃至歐洲足球過去十年最具統治性的球員，對誰來說都是一個謎。唯一的解讀，便是基恩有着同儕無法企及的生存欲望，他不能容忍失敗，因為失敗對於一個生長於愛爾蘭街頭的貧睏少年來說，也許就意味着終生寥落。　　優雅和奢華和他沒有半點關係，即便他能買下200萬英鎊的豪宅，能開賓利和美洲豹。有多少人在個人財富和社會地位提升過程中，忘掉了過去的自己？基恩沒有，他永遠都不會，因此在2003—04賽季曼聯在聯賽中不可救藥地落後於阿森納和切爾西時，他第一個站出來怒吼：“我們要為自己的前途而奮爭，再這樣下去，今年夏天我們都會失業！”　　基恩就是如此的直言不諱，對自己的內心感受，他不會遲疑，更不會圓滑世故地使用外交辭令，因此他的這本自傳是如此的精彩！　　一本充滿爭議的自傳　　英超球星和知名教練，都有出版自傳的癖好，因為這是名利雙收的好事。自傳一般都是找個“影子寫手”(GhostWriter)捉刀，在每個新賽季開始之前推出，而且都會和一些報紙合作，提出一些精彩片段先期刊登，作為誘人買書之餌。　　基恩這本自傳在2002年夏秋之交推出時，在英國發行量最大的報紙《太陽報》上進行節選刊載，激起軒然大波，原因在於基恩在自傳中大談他的幾條焦點新聞：韓日世界杯開賽前突然宣佈退出愛爾蘭國傢隊、在2001年和曼城隊交鋒時故意踢斷對方中衛哈蘭德的腿、1999年三冠王前夕酗酒鬧事鋃鐺入獄等。閱讀這本基恩自傳的讀者應該感到幸運，因為我們拿在手裏的，是2002年第一版的作品，這一年10月，由於基恩在自傳中“過分宣揚他在球場上的暴力行為，給這項運動帶來了爭議”，因此曼聯隊隊長被英格蘭足總除以停賽5場並罰款15萬英鎊的重刑，並被勒令修改其自傳內容。　　我還記得在英足總公佈這一宣判的當天，基恩、弗格森和曼聯俱樂部律師都出現在英足總位於倫敦蘭卡斯特廣場的總部，宣判之後，弗格森親自開車將基恩帶回曼徹斯特，老帥始終保護着他的隊長。當我在2003年秋天買下第二本基恩自傳時，發現重版的內容果然大為調整，那些爭議內容已經被剔除或者修改，可鋒芒畢露的語言仍然處處可見。　　自傳和自傳的區別　　我看過多位英超球星的自傳，但是沒有一本像基恩自傳這樣坦誠直白。　　這些自傳裏賣得最好名聲最大的，當然是貝剋漢姆2003年夏天轉會皇馬後出版的《我的立場》（MySide）,不過說實話，那是一本充斥着陳詞濫調的自傳，平淡無奇。貝剋漢姆可以算得上是一個充滿傳奇色彩的“紅魔”，可他從來沒有面對大衆傳媒直書胸臆得勇氣。他過於珍惜羽毛，或者說他更珍視自己的商業價值，所以他的傳記裏有着太多溫吞水般的記述，你讀不到作者的熱情和真誠。和這本自傳同樣無趣的，還包括歐文在2001年推出的自傳。　　托尼·亞當斯的《癮君子》（Addicted）和斯圖爾特·皮爾斯的《瘋子》（Psycho）都是值得一讀的好自傳，毫不掩飾自己的過去和缺陷，在某種意義上達到瞭解剖自我的深度，不過這兩本書總給人“浪子回頭”的感覺，而基恩不是這樣。　　當基恩推出自己的自傳時，他還是曼聯如日中天的領袖，可他一點都不回避生活中的爭議話題，他大膽地用自己的方式講述自己的故事，言辭未必典雅，F打頭的髒話不少，但貝剋漢姆式的廢話絶對不多。他或許也想靠這本傳記賣錢，然而自傳不是基恩文過飾非的手段。這個一半是魔鬼一半是英雄的人，始終在自說自話，至少他的直率就讓人欽佩。  

　　任何一個名人的自傳，都不可能真實全面地反映這個人的一切。沒有誰會在自傳裏鞭笞自己，像尼剋鬆那樣藉此自吹自擂的人比比皆是，這跟魯迅先生所言讀正史不如讀野史的道理相同，正史總是在粉飾太平。不可否認，基恩在自傳裏也時有美化自我的地方，可他來得更自然真誠，所以在這些英超巨星的自傳裏，這一本是最值得一讀的，因為我們能進入愛爾蘭巨人的內心。　　我所認識的基恩　　2003年秋天，董方卓在曼聯試訓，我藉機成為了第一個進入曼聯訓練基地的中國記者——當然，曼聯俱樂部並不知道我的記者身份，衹以為我是小董的朋友。半個多月時間，每天都進入這個基地，接觸最多的就是基恩。　　球場之外，他是一個沉默寡言的人，但十分禮貌，有求必應。球場上，他的聲音十分刺耳——基恩的嗓音尖銳而刺耳，而且他總是在不停地指揮隊友、鼓勵隊友和咒駡隊友，難怪弗格森會說：“沒有羅伊，卡林頓會顯得過於寧靜。”——每一個俱樂部都需要這樣一個能提高全隊水準的領袖。　　他的球技更是令人吃驚。在英超賽場上，我們見到的是一個防守大師，傳球組織簡單實用，其實基恩的傳接球和球場視野都令人嘆為觀止，他在20米到30米大力遠射的功夫仍然不亞於當年，衹是現在的基恩似乎更樂於用最簡單最質樸的方式來幫助球隊獲勝。　　我和基恩有過幾次聊天，但話題無法深入，尤其是關於這本自傳的。不過通過這些零星片段，以及曼聯其他人口中，我對基恩有了一定的瞭解——他果然是一個相當孤僻的人，他在曼聯10年，幾乎沒有一個真正的朋友，圍繞在他身邊的，仍然是傢人和愛爾蘭老鄉；他仍然和10年前一樣好酒，每周都要有出外喝酒的時候，而且酒後往往對妻子很不客氣；他的脾氣仍然和十年前那樣暴躁易怒，稍不順眼，尤其在酒精催發下，就可能和人大打出手……　　不論基恩有多少毛病，不論他的個性是多麽孤僻怪異，他仍然是“紅魔”的心髒，曼聯也需要一個他這個魔鬼和英雄的混合體，衹有這種偏執的天才，才能將曼聯帶入前所未有的歷史高度。　　讀完這本自傳，你一定能發現，儘管基恩已經變得極其富有、高度成功，他始終沒有忘記他的草根背景，在內心深處，他始終是那個忐忑不安、憂心忡忡的愛爾蘭少年，那個每小時薪水不過2英鎊的半失業者。正是這種對生活的恐懼和希望交織在一起，我們纔有機會看到一個真實的足球偉人在毫無顧忌地自說自話，可是衹有能聆聽到這種怪異的話語，便是真正球迷的一大滿足。  [返回目錄]