序言
年輕時讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少校》，有場戲給我留下了深刻的印象：工業巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對做什麽有興趣。這個年輕人在科學、文藝、法律等一切方面一無所長，但他說自己有一項長處：會明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學家、政治傢、哲學家，怎麽你什麽都不會，就會一個明辨是非？我看到這段文章時衹有二十來歲，登時痛下决心，說這輩子我幹什麽都可以，就是不能做一個一無所能，就能明辨是非的人。因為這個原故，我成了沉默的大多數的一員。我年輕時所見的人，衹掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對世界妄加判斷，結果整個世界都深受其害。直到我年登不惑，纔明白蕭翁的見解原有偏頗之處；但這是後話——無論如何，蕭翁的這些議論，對那些淺薄之輩、狂妄之輩，總是一種解毒劑。
蕭翁說明辨是非難，是因為這些是非都在倫理的領域之內。俗話說得好，此人之肉，彼人之毒；一件對此人有利的事，難免會傷害另一個人。真正的君子知道，自己的見解受所處環境左右，未必是公平的；所以他覺得明辨是非是難的。倘若某人以為自己是社會的精英，以為自己的見解一定對，雖然有狂妄之嫌，但他會覺得明辨是非很容易。明了蕭翁這重意思以後，我很以做明辨是非的專傢為恥——但這已經是二十年前的事了。當時我是年輕人，覺得能潔身自好，不去害別人就可以了。現在我是中年人——一個社會裏，中年人要負很重的責任：要對社會負責，要對年輕人負責，不能衹顧自己。因為這個原故，我開始寫雜文。現在奉獻給讀者的這本雜文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。
倫理問題雖難，但卻不是不能討論。羅素先生雲，真正的倫理原則把人人同等看待。考慮倫理問題時，想替每個人都想一遍是不可能的事，但你可以說，這是我的一得之見，然後說出自己的意見，把是非交付公論。討論倫理問題時也可以保持良心的清白——這是我最近的體會；但不是我打破沉默的動機。假設有一個領域，謙虛的人、明理的人以為它太睏難、太曖昧，不肯說話，那麽開口說話的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。這導致一種負篩選：越是傻子越敢叫喚——馬上我就要說到，這些傻子也不見得是真的傻，但喊出來的都是傻話。久而久之，對中國人的名聲也有很大的損害。前些時見到個外國人，他說：聽說你們中國人都在說“不”？這簡直是把我們都當傻子看待。我很不客氣地答道：物以類聚，人以群分。你認識的中國人都說“不”，但我不認識這樣的人。這倒不是唬外國人，我認識很多明理的人，但他們都在沉默中，因為他們都珍視自己的清白。但我以為，倫理問題太過重要，已經不容我顧及自身的清白。
倫理（尤其是社會倫理）問題的重要，在於它是大傢的事——大傢的意思就是包括我在內。我在這個領域裏有話要說，首先就是：我要反對愚蠢。一個衹會明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個判斷，然後加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過一點科學訓練的人都知道，這世界上簡直找不到什麽不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。在我們這個國傢裏，傻有時能成為一種威懾。假如鄉下一位農婦養了五個傻兒子，既不會講理，又不懂王法，就會和人打架，這傢人就能得點便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰不會呢——所以裝傻就成為一種風氣。我也可以寫裝傻的文章，不衹是可以，我是寫過的——“文革”裏誰沒寫過批判稿呢。但裝傻是要不得的，裝開了頭就不好收拾，衹好裝到底，最後弄假成真。我知道一個例子是這樣的：某人“文革”裏裝傻寫批判稿，原本是想搞點小好處，誰知一不小心上了《人民日報》頭版頭條，成了風雲人物。到了這一步，我也不知他是真傻假傻了。再以後就被人整成了“三種人”。到了這個地步，就衹好裝下去了，真傻犯錯誤處理還能輕些呀。
我反對愚蠢，不是反對天生就笨的人，這種人衹是極少數，而且這種人還盼着變聰明。在這個世界上，大多數愚蠢裏都含有假裝和弄假成真的成分；但這一點並不是我的發現，是蕭伯納告訴我的。在他的《匹剋梅梁》裏，息金斯教授遇上了一個假癡不癲的杜特立爾先生。息教授問：你是惡棍還是傻瓜？這就是問：你假傻真傻？杜先生答：兩樣都有點，先生，凡人兩樣都得有點呀。在我身上，後者的成分多，前者的成分少；而且我討厭裝傻，渴望變聰明。所以我纔會寫這本書。
在社會倫理的領域裏我還想反對無趣，也就是說，要反對莊嚴肅穆的假正經。據我的考察，在一個寬鬆的社會裏，人們可以收穫到優雅，收穫到精雕細琢的浪漫；在一個呆板的社會裏，人們可以收穫到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個社會裏，什麽都收穫不到，這可是件讓人吃驚的事情。看過但丁《神麯》的人就會知道，對人來說，刀山劍樹火海油鍋都不算嚴酷，最嚴酷的是寒冰地獄，把人凍在那裏一動都不能動。假如一個社會的宗旨就是反對有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個領域裏發議論的人總是在說：這個不宜提倡，那個不宜提倡。仿佛人活着就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說，參差多態乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開眼睛往周圍看看，所謂的參差多態，它在哪裏呢。
在蕭翁的《巴巴拉少校》中，安德謝夫傢族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權爭勝負，無人有權論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實際上，人衹要爭得了論是非的權力，他已經不戰而勝了。我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所願，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做不成什麽，但我總得申明我的態度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數。
王小波
1997年3月20日
本文是作者為自己的一部雜文自選集寫的序言——編者註。
年輕時讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少校》，有場戲給我留下了深刻的印象：工業巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對做什麽有興趣。這個年輕人在科學、文藝、法律等一切方面一無所長，但他說自己有一項長處：會明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學家、政治傢、哲學家，怎麽你什麽都不會，就會一個明辨是非？我看到這段文章時衹有二十來歲，登時痛下决心，說這輩子我幹什麽都可以，就是不能做一個一無所能，就能明辨是非的人。因為這個原故，我成了沉默的大多數的一員。我年輕時所見的人，衹掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對世界妄加判斷，結果整個世界都深受其害。直到我年登不惑，纔明白蕭翁的見解原有偏頗之處；但這是後話——無論如何，蕭翁的這些議論，對那些淺薄之輩、狂妄之輩，總是一種解毒劑。
蕭翁說明辨是非難，是因為這些是非都在倫理的領域之內。俗話說得好，此人之肉，彼人之毒；一件對此人有利的事，難免會傷害另一個人。真正的君子知道，自己的見解受所處環境左右，未必是公平的；所以他覺得明辨是非是難的。倘若某人以為自己是社會的精英，以為自己的見解一定對，雖然有狂妄之嫌，但他會覺得明辨是非很容易。明了蕭翁這重意思以後，我很以做明辨是非的專傢為恥——但這已經是二十年前的事了。當時我是年輕人，覺得能潔身自好，不去害別人就可以了。現在我是中年人——一個社會裏，中年人要負很重的責任：要對社會負責，要對年輕人負責，不能衹顧自己。因為這個原故，我開始寫雜文。現在奉獻給讀者的這本雜文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。
倫理問題雖難，但卻不是不能討論。羅素先生雲，真正的倫理原則把人人同等看待。考慮倫理問題時，想替每個人都想一遍是不可能的事，但你可以說，這是我的一得之見，然後說出自己的意見，把是非交付公論。討論倫理問題時也可以保持良心的清白——這是我最近的體會；但不是我打破沉默的動機。假設有一個領域，謙虛的人、明理的人以為它太睏難、太曖昧，不肯說話，那麽開口說話的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。這導致一種負篩選：越是傻子越敢叫喚——馬上我就要說到，這些傻子也不見得是真的傻，但喊出來的都是傻話。久而久之，對中國人的名聲也有很大的損害。前些時見到個外國人，他說：聽說你們中國人都在說“不”？這簡直是把我們都當傻子看待。我很不客氣地答道：物以類聚，人以群分。你認識的中國人都說“不”，但我不認識這樣的人。這倒不是唬外國人，我認識很多明理的人，但他們都在沉默中，因為他們都珍視自己的清白。但我以為，倫理問題太過重要，已經不容我顧及自身的清白。
倫理（尤其是社會倫理）問題的重要，在於它是大傢的事——大傢的意思就是包括我在內。我在這個領域裏有話要說，首先就是：我要反對愚蠢。一個衹會明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個判斷，然後加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過一點科學訓練的人都知道，這世界上簡直找不到什麽不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。在我們這個國傢裏，傻有時能成為一種威懾。假如鄉下一位農婦養了五個傻兒子，既不會講理，又不懂王法，就會和人打架，這傢人就能得點便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰不會呢——所以裝傻就成為一種風氣。我也可以寫裝傻的文章，不衹是可以，我是寫過的——“文革”裏誰沒寫過批判稿呢。但裝傻是要不得的，裝開了頭就不好收拾，衹好裝到底，最後弄假成真。我知道一個例子是這樣的：某人“文革”裏裝傻寫批判稿，原本是想搞點小好處，誰知一不小心上了《人民日報》頭版頭條，成了風雲人物。到了這一步，我也不知他是真傻假傻了。再以後就被人整成了“三種人”。到了這個地步，就衹好裝下去了，真傻犯錯誤處理還能輕些呀。
我反對愚蠢，不是反對天生就笨的人，這種人衹是極少數，而且這種人還盼着變聰明。在這個世界上，大多數愚蠢裏都含有假裝和弄假成真的成分；但這一點並不是我的發現，是蕭伯納告訴我的。在他的《匹剋梅梁》裏，息金斯教授遇上了一個假癡不癲的杜特立爾先生。息教授問：你是惡棍還是傻瓜？這就是問：你假傻真傻？杜先生答：兩樣都有點，先生，凡人兩樣都得有點呀。在我身上，後者的成分多，前者的成分少；而且我討厭裝傻，渴望變聰明。所以我纔會寫這本書。
在社會倫理的領域裏我還想反對無趣，也就是說，要反對莊嚴肅穆的假正經。據我的考察，在一個寬鬆的社會裏，人們可以收穫到優雅，收穫到精雕細琢的浪漫；在一個呆板的社會裏，人們可以收穫到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個社會裏，什麽都收穫不到，這可是件讓人吃驚的事情。看過但丁《神麯》的人就會知道，對人來說，刀山劍樹火海油鍋都不算嚴酷，最嚴酷的是寒冰地獄，把人凍在那裏一動都不能動。假如一個社會的宗旨就是反對有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個領域裏發議論的人總是在說：這個不宜提倡，那個不宜提倡。仿佛人活着就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說，參差多態乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開眼睛往周圍看看，所謂的參差多態，它在哪裏呢。
在蕭翁的《巴巴拉少校》中，安德謝夫傢族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權爭勝負，無人有權論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實際上，人衹要爭得了論是非的權力，他已經不戰而勝了。我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所願，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做不成什麽，但我總得申明我的態度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數。
王小波
1997年3月20日
本文是作者為自己的一部雜文自選集寫的序言——編者註。
沉默的大多數
君特·格拉斯在《鐵皮鼓》裏，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下决心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的决心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多──在公衆場合什麽都不說，到了私下裏則妙語連珠，換言之，對信得過的人什麽都說，對信不過的人什麽都不說。起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期(文革)，後來纔發現，這是中國人的通病。竜應臺女士就大發感慨，問中國人為什麽不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。沉默是一種人類學意義上的文化，一種生活方式。它的價值觀很簡單：開口是銀，沉默是金。一種文化之內，往往有一種交流信息的獨特方式，甚至是特有的語言，有一些獨有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫作文化
沉默有自己的語言。舉個住樓的人都知道的例子：假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說：打電話給居委會；或者直接找到車主，說道：同志，五講四美，請你註意。此後他會用什麽樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計他最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒媽”，不管你有多大歲數，夠不夠做他媽。當然，你也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎裏的氣放掉。幹這件事時，當然要註意別被車主看見
還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補帶時更睏難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不着它，也是一種選擇。這方面就說這麽多，因為我不想編沉默的辭典
一種文化必有一些獨有的信息，沉默也是有的。戈爾巴喬夫說過這樣的話：有一件事是公開的秘密，假如你想給自己蓋個小房子，就得給主管官員些賄賂，再到國傢的工地上偷點建築材料。這樣的事幹得說不得，屬於沉默；再加上講這些話時，戈氏是蘇共總書記，所以當然語驚四座。還有一點要補充的，那就是：屬於沉默的事用話講了出來，總是這麽怪怪的
沉默也可以傳播。在某些年代裏，所有的人都不說話了，沉默就像野火一樣四下漫延着。把這叫作傳播，多少有點過甚其辭，但也不離大譜。在沉默的年代裏，人們也在傳播小道消息，這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話語我們衹在一些特定的場合說，比方說，公共厠所。最起碼在追查謠言時，我們是這樣交待的：這話我是在厠所裏聽說的！這樣小道消息就成了包含着排便艱巨的囈語，不值得認真對待。另外，公厠雖然也是公共場合，但我有種強烈的欲望，要把它排除在外，因為它太髒了
我屬於沉默的大多數。從我懂事的年齡，就常聽人們說：我們這一代，生於一個神聖的時代，多麽幸福；而且肩負着解放天下三分之二受苦人的神聖使命，等等；在甜蜜之餘也有一點懷疑：這麽多美事怎麽都叫我趕上了。再說，含蓄是我們的傢教
在三年睏難時期，有一天開飯時，每人碗裏有一小片臘肉。我弟弟見了以後，按捺不住心中的狂喜，衝上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們傢吃大魚大肉了！結果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽到別人說：我們多麽幸福、多麽神聖時，別人在受苦，我們沒有受等等，心裏老在想着：假如我們真遇上了這麽多美事，不把它說出來會不會更好。當然，這不是說，我不想履行自己的神聖職責。對於天下三分之二的受苦人，我是這麽想的：與其大呼小叫說要去解放他們、讓人傢苦等，倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。總而言之，我總是從實際的方面去考慮，而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失，何況當年我衹是個小孩子。我就沒想到這些奇妙的話語衹是說給自己聽的，而且不準備當真去解放誰。總而言之，傢教和天性謹慎，是我變得沉默的起因
與沉默的大多數相反，任何年代都有人在公共場合喋喋不休。我覺得他們是少數人，可能有人會不同意。如福科先生所言，話語即權力。當我的同齡人開始說話時，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在文革中的遭遇，書名為《血統》。可以想見，她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。文革開始時，我十四歲，正上初中一年級。有一天，忽然發生了驚人的變化，班上的一部份同學忽然變成了紅五類，另一部份則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。當然，這紅和黑的說法並不是我們發明出來，這個變化也不是由我們發起的。照我看來，紅的同學忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。我不等對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學就把腦袋颳光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個想進來的人：你什麽出身？他們對同班同學問得格外仔細，一聽到他們報出不好的出身，就從牙縫裏迸出三個字：“狗崽子！”當然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學在大庭廣衆下變成狗崽子，未免也太過份。這使我以為，使用話語權是人前顯貴，而且總都是為了好的目的。現在看來，我當年以為的未必對，但也未必全錯
話語有一個神聖的使命，就是想要證明說話者本身與衆不同，是蕓蕓衆生中的嬌嬌者。現在常聽說的一種說法是：中國人擁有世界上最傑出的文化，在全世界一切人中最聰明。對此我不想唱任何一種反調，我也不想當人民公敵。我還持十幾歲時的態度：假設這些都是實情，我們不妨把這些保藏在內心處不說，“悶茲蜜”。這些話講出來是不好的，正如在文革時，你可以因自己是紅五類而沾沾自喜，但不要到人前去顯貴，更不要說別人是狗崽子。根除了此類話語，我們這裏的話就會少很多，但也未嘗不是好事
現在我要說的是另一個題目：我上小學六年級時，暑期佈置的讀書作業是《南方來信》。那是一本記述越南人民抗美救國鬥爭的讀物，其中充滿了處决、拷打和虐殺
看完以後，心裏充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿，差一點要變成個性變態了。總而言之，假如對我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實現，我就想像不出現在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎麽還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學習，還會在沉默中學習。這是我人性尚存的主因
現在我就在發掘沉默，但不是作為一個社會科學工作者來發掘。這篇東西大體屬於文學的範疇，所謂文學就是：先把文章寫到好看，別的就管他媽的。現在我來說明自己為什麽人性尚存。文化革命剛開始時，我住在一所大學裏。有一天，我從校外回來，遇上一大夥人，正在嚮校門口行進。走在前面的是一夥大學生，彼此爭論不休，而且嗓門很大；當然是在用時髦話語爭吵，除了毛主席的教導，還經常提到“十六條”。所謂十六條，是中央頒布的展開文化革命的十六條規定，其中有一條叫作“要文鬥、不要武鬥”，製定出來就是供大傢違反之用。在那些爭論的人之中，有一個人居於中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場的大學生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護他，不讓他說話。文化革命裏到處都有兩派之爭，這是個具體的例子。至於隊伍的後半部分，是一幫像我這麽大的男孩子，一個個也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在後面。有幾個大學生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側面繞過去，但保持着一聲不吭的態度。這件事相當古怪，因為我們院裏的孩子相當的厲害，不但敢吵敢駡，而且動起手來，大學生還未必是個兒，那天真是令人意外的老實。我立刻投身其中，問他們出了什麽事，怪的是這些孩子都不理我，繼續雙唇緊閉，兩眼發直，顯出一種堅忍的態度，繼續嚮前行進──這情形好像他們發了一種集體性的癔癥
有關癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，衹顧揚塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚塵舞蹈。不管哪一種，心裏想的和表現出來的完全不是一回事。我在北方插隊時，村裏有幾個婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實是個死去多年的狐狸，成天和丈夫(假定此說成立，這位丈夫就是個獸姦犯)吵吵鬧鬧，以狐狸的名義要求吃肉。但肉割來以後，她要求把肉煮熟，並以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐狸的飲食習慣。所以，實際上是她，而不是它要吃肉。至於文化革命，有幾分像場集體性的癔癥，大傢鬧的和心裏想的也不是一回事。但是我說的那些大學裏的男孩子其實沒有犯癔癥。後來，我揪住了一個和我很熟的孩子，問出了這件事的始末：原來，在大學生宿舍的盥洗室裏，有兩個學生在洗臉時相遇，為各自不同的觀點爭辯起來。爭着爭着，就打了起來。其中一位受了傷，已被送到醫院。另一位沒受傷，理所當然地成了打人兇手，就是走在隊伍前列的那一位。這一大夥人在理論上是前往某個機構(叫作校革委還是籌委會，我已經不記得了)講理，實際上是在校園裏做無目標的布朗運動
這個故事還有另一個綫索：被打傷的學生血肉模糊，有一隻耳朵(是左耳還是右耳已經記不得，但我肯定是兩者之一)的一部份不見了，在現場也沒有找到。根據一種安加莎·剋裏斯蒂式的推理，這塊耳朵不會在別的地方，衹能在打人的學生嘴裏，假如他還沒把它吃下去的話；因為此君不但脾氣暴燥，急了的時候還會咬人，而且咬了不止一次了。我急於交待這件事的要點，忽略了一些細節，比方說，受傷的學生曾經慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機會把耳朵吐出來藏起來，等等。總之，此君現在衹有兩個選擇，或是在大庭廣衆之中把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我聽到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關緊咬，並且感覺到自己嘴裏仿佛含了一塊鹹鹹的東西
現在我必須承認，我沒有看到那件事的結局；因為天晚了，回傢太晚會有麻煩
但我的確關心着這件事的進展，幾乎失眠。這件事的結局是別人告訴我的：最後，那個咬人的學生把耳朵吐了出來，並且被人逮住了。不知你會怎麽看，反正當時我覺得如釋重負：不管怎麽說，人性尚且存在。同類不會相食，也不會把別人的一部份吞下去。當然，這件事可能會說明一些別的東西：比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學生嗓子眼太細，但這些可能性我都不願意考慮。我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學到了一點東西，而這些東西是好的。這是我選擇沉默的主要原因之一：從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭
有一件事大多數人都知道：我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。我個人經歷過很多選擇的機會，比方說，插隊的時候，有些插友就選擇了說點什麽，到“積代會”上去“講用”，然後就會有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我衹能簡單地解釋道：積代會是“活學活用毛主席著作積極分子代表大會”，講用是指講自己活學活用毛主席著作的心得體會。參加了積代會，就是積極分子。而積極分子是個好意思
另一種機會是當學生時，假如在會上積極發言，再積極參加社會活動，就可能當學生幹部，學生幹部又是個好意思。這些機會我都自願地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自願放棄的，他們會認為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因為話語即權力，權力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進話語的圈子，甚至在爭奪“話語權”。我說我是自願放棄的，有人會不信──好在還有不少人會相信
主要的原因是進了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得不夠有意思。據我所知，那個圈子裏常常犯着貧乏癥
二十多年前，我在雲南當知青。除了穿着比較乾淨、皮膚比較白晰之外，當地人怎麽看待我們，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言和我們交談──最起碼在我們剛去時，他們是這樣想的。這當然是一個誤會，但並不討厭。還有個討厭的誤會是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點東西，總要比當地人多花一兩倍的錢。後來我們就用一種獨特的方法買東西：不還價，甩下一疊毛票讓你慢慢數，同時把貨物抱走。等你數清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，後來有人就越給越少，甚至在毛票裏雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒幹過這種事，你一定不相信；所以我决定不爭辯。終於有一天，有個學生在這樣買東西時被老鄉扯住了；但這個人决不是我。那位老鄉决定要說該同學一頓，期期艾艾地憋了好半天，纔說出：哇！不行啦！思想啦！鬥私批修啦！後來我們回傢去，為該老鄉的話語笑得打滾。可想而知，在今天，那老鄉就會說：哇！不行啦！五講啦！四美啦！三熱愛啦！同樣也會使我們笑得要死。從當時的情形和該老鄉的情緒來看，他想說的衹是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子，絶不是討了便宜又要賣乖，衹是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當睏難，更不要說用它來思想了。話語圈子裏的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子──我記住這種事，衹是為了醜化生活；但我自己覺得不是的。還有一些人會說，我們這些熟練掌握了話語的人在嘲笑貧下中農，這是個卑劣的行為。說實在的，那些話我雖耳熟，但讓我把它當衆講出口來，那情形不見得比該老鄉好很多。我希望自己樸實無華，說起話來，不要這樣繞嘴，這樣古怪，這樣讓人害怕。這也是我保持沉默的原因之一
中國人有句古話：敬惜字紙。這話有古今兩種通俗變體：古代人們說，用印了字的紙擦屁股要瞎眼睛；現代有種近似科學的說法：用有油墨的紙擦屁股會生痔瘡。其實，真正要敬惜的根本就不是紙，而是字。文字神聖。我沒聽到外國有類似的說法，他們那裏神聖的東西都與上帝有關。人間的事物要想神聖，必須經過上帝或者上帝在人間代理機構的認可。聽說，天主教的主教就需要教皇來祝聖。相比之下，中國人就不需要這個手續。衹要讀點書，識點字，就可以寫文章。寫來寫去，自祝自聖。這件事有好處，也有不好處。好處是達到神聖的手續甚為簡便，壞處是寫什麽都要帶點“聖”氣，就喪失了平常心。我現在在寫字，寫什麽才能不褻瀆我神聖的筆，真是個艱巨的問題。古代和近代有兩種方法可以壯我的膽。古代的方法是，文章要從夫子曰開始。近代的方法是從“毛主席教導我們說”開始。這兩種方法我都不擬采用。其結果必然是：這篇文字和我以往任何一篇文字一樣，沒有絲毫的神聖性
我們所知道、並且可以交流的信息有三級：一種心知肚明，但既不可說也不可寫
另一種可說不可寫，我寫小說，有時就寫出些漢語拼音來。最後一種是可以寫出來的
當然，說得出的必做得出，寫得出的既做得出也說得出；此理甚明。人們對最後這類信息交流方式抱有崇敬之情。在這方面我有一個例子：我在雲南插隊時，有一陣是記工員。隊裏的人感覺不舒服不想上工，就給我寫張假條。有一天，隊裏有個小夥子感覺屁股疼，不想上工。他可以用第一種方式通知我，到我屋裏來，指指屁股，再苦苦臉，我就會明白。用第二種方法也甚簡便。不幸他用了第三種方式。我收到那張條子，看到上面寫着“龜頭疼”，就照記下來。後來這件事就傳揚開來，隊裏的人還說，他得了楊梅大瘡，否則不會疼在那個部位上。因此他找到我，還威脅說要殺掉我。經過核實原始憑據，發現他想按書面語言，寫成臀部疼，不幸寫成了“電布疼”，除此之外，還寫得十分歪歪斜斜。以致我除了認做龜頭疼，別無他法。其實呢，假如他寫屁股疼，我想他是能寫出的；此人既不是龜頭疼，也不是屁股疼，而是得了痔瘡；不過這一點已經無關緊要了。要緊的是人們對於書面話語的崇敬之情。假如這種話語不僅是寫了出來，而且還印了出來，那它簡直就是神聖的了。但不管怎麽說罷，我希望人們在說話和寫文章時，要有點平常心。屁股疼就說屁股疼，不要寫電布疼。至於我自己，絲毫也不相信有任何一種話語是神聖的。缺少了這種虔誠，也就不配來說話
我所說的一切全都過去了。似乎沒有必要保持沉默了。如前所述，我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味着我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了
我還不致為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感，我們的話語圈從五十年代起，就沒說過正常的話：既鼓吹過畝産三十萬噸鋼，也炸過精神原子彈。說得不好聽，它是座聲名狼籍的瘋人院。如今我投身其中，衹能有兩種可能：一是它正常了，二是我瘋掉了，兩者必居其一。我當然想要弄個明白，但我無法驗證自己瘋沒瘋。在這方面有個例子：當年裏根先生以七十以上的高齡競選總統，有人問他：假如你當總統以後老糊塗了怎麽辦？裏根先生答道：沒有問題。假如我老糊塗了，一定交權給副總統。然後人傢又問：你老糊塗了以後，怎能知道自己老糊塗了？他就無言以對。這個例子對我也適用：假如我瘋掉了，一定以為自己沒有瘋。我覺得話語圈子比我容易驗證一些
假如你相信我的說法，沉默的大多數比較謙虛、比較樸直、不那麽假正經，而且有較健全的人性。如果反過來，說那少數說話的人有很多毛病，那也是不對的。不過他們的確有缺少平常心的毛病
幾年前，我參加了一些社會學研究，因此接觸了一些“弱勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做。然後我又猛省到自己也屬於古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力、或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對於話語的世界有某種厭惡之情。我就屬於這最後一種
對我來說，這是青少年時代養成的習慣，是一種難改的積習。小時候我貧嘴聊舌，到了一定的歲數之後就開始沉默寡言。當然，這不意味着我不會說話──在私下裏我說的話比任何人都不少──這衹意味着我放棄了權力。不說話的人不僅沒有權力，而且會被人看做不存在，因為人們不會知道你
我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子
這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味着我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感。現在我負有雙重任務，要嚮保持沉默的人說明，現在我為什麽要進入話語的圈子；又要嚮在話語圈子裏的人說明，我當初為什麽要保持沉默，而且很可能在兩面都不落好。照我看來，頭一個問題比較容易回答。我發現在沉默的人中間，有些話永遠說不出來。照我看，這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當然，話語的圈子裏自然有它的邏輯，和我這種邏輯有些距離。雖然大傢心知肚明，但我還要說一句，話語圈子裏的人有作傢、社會科學工作者，還有些別的人。出於對最後一些人的尊重，就不說他們是誰了──其實他們是這個圈子的主宰。我曾經是個社會科學工作者，那時我想，社會科學的任務之一，就是發掘沉默。就我所知，持我這種立場的人不會有好下場。不過，我還是想做這件事
第二個問題是：我當初為什麽要保持沉默。這個問題難回答，是因為它涉及到一係列復雜的感覺。一個人决定了不說話，他的理由在話語圈子裏就是說不清的。但是，我當初面對的話語圈和現在的話語圈已經不是一個了──雖然它們有一脈相承之處
在今天的話語圈裏，也許我能說明當初保持沉默的理由。而在今後的話語圈裏，人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯後於沉默。倘若你問，我是不是依然部份地保持了沉默，就是明知故問──不管怎麽說，我還是决定了要說說昨天的事。但是要慢慢地說
七八年前，我在海外留學，遇上一位老一輩的華人教授。聊天的時候他問：你們把太太叫作“愛人”──那麽，把lover叫做什麽？我呆了一下說道：叫作“第三者”罷。他朝我哈哈大笑了一陣，使我感覺受到了暗算，很不是滋味。回去狠狠想了一下，想出了一大堆：情人、傍肩兒、拉邊套的、亂搞男女關係的傢夥、破鞋或者野漢子，越想越歪。人傢問的是我們所愛的人應該稱作什麽，我竟答不上來。倘若說大陸上全體中國人就衹愛老婆或老公，別人一概不愛，那又透着虛偽。最後我衹能承認：這個稱呼在話語裏是沒有的，我們衹是心知肚明，除了老婆和老公，我們還愛過別人。以我自己為例，我老婆還沒有和我結婚時，我就開始愛她。此時她衹是我的女朋友。根據話語的邏輯，我該從領到了結婚證那一刻開始愛她，既不能遲，也不能早。不過我很懷疑誰控製自己感情的能力有這麽老到。由此可以得到兩個推論：其一，完全按照話語的邏輯來生存，實在是睏難得很。其二：創造話語的人是一批假正經。沿着第一個推理前進，會遇上一堆老話。越是睏難，越是要上；存天理滅人欲嘛──那些陳糠爛𠔌子太多了，不提也罷。讓我們沿着第二條道路前進：“愛人”這個字眼讓我們想到什麽？做愛。這是個外來語，從make
love硬譯而來。本土的詞兒最常用有兩個，一個太粗，根本不能寫。另外一個叫作“敦倫”。這個詞兒實在有意思。假如有人說，他總是以敦厚人倫的虔敬心情來幹這件事，我倒想要認識他，因為他將是我所認識的最不要臉的假正經。為了捍衛這種神聖性，做愛纔被叫作“敦倫”
現在可以說說我當初保持沉默的原因。時至今日，哪怕你藉我個膽子，我也不敢說自己厭惡神聖。我衹敢說我厭惡自己說自己神聖，而且這也是實情
在一個科幻故事裏，有個科學家造了一個機器人，各方面都和人一樣，甚至和人一樣的聰明，但還不像人。因為缺少自豪感，或者說是缺少自命不凡的天性。這位科學家就給該機器人裝上了一條男根。我很懷疑科學家的想法是正確的。照我看來，他衹消給機器人裝上一個程序，讓他到處去對別人說：我們機器人是世界上最優越的物種，就和人是一樣的了
但是要把這種經歷作為教學方法來推廣是不合適的。特別是不能用咬耳朵的方法來教給大傢人性的道理，因為要是咬人耳的話，被咬的人很疼，咬豬耳的話，效果又太差。所以，需要有文學和社會科學。我也要擠入那個話語圈，雖然這個時而激昂、時而消沉，時而狂吠不止、時而一聲不吭的圈子，在過去幾十年裏從來就沒教給人一點好的東西，但我還要擠進去.
君特·格拉斯在《鐵皮鼓》裏，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下决心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的决心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多──在公衆場合什麽都不說，到了私下裏則妙語連珠，換言之，對信得過的人什麽都說，對信不過的人什麽都不說。起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期(文革)，後來纔發現，這是中國人的通病。竜應臺女士就大發感慨，問中國人為什麽不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。沉默是一種人類學意義上的文化，一種生活方式。它的價值觀很簡單：開口是銀，沉默是金。一種文化之內，往往有一種交流信息的獨特方式，甚至是特有的語言，有一些獨有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫作文化
沉默有自己的語言。舉個住樓的人都知道的例子：假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說：打電話給居委會；或者直接找到車主，說道：同志，五講四美，請你註意。此後他會用什麽樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計他最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒媽”，不管你有多大歲數，夠不夠做他媽。當然，你也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎裏的氣放掉。幹這件事時，當然要註意別被車主看見
還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補帶時更睏難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不着它，也是一種選擇。這方面就說這麽多，因為我不想編沉默的辭典
一種文化必有一些獨有的信息，沉默也是有的。戈爾巴喬夫說過這樣的話：有一件事是公開的秘密，假如你想給自己蓋個小房子，就得給主管官員些賄賂，再到國傢的工地上偷點建築材料。這樣的事幹得說不得，屬於沉默；再加上講這些話時，戈氏是蘇共總書記，所以當然語驚四座。還有一點要補充的，那就是：屬於沉默的事用話講了出來，總是這麽怪怪的
沉默也可以傳播。在某些年代裏，所有的人都不說話了，沉默就像野火一樣四下漫延着。把這叫作傳播，多少有點過甚其辭，但也不離大譜。在沉默的年代裏，人們也在傳播小道消息，這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話語我們衹在一些特定的場合說，比方說，公共厠所。最起碼在追查謠言時，我們是這樣交待的：這話我是在厠所裏聽說的！這樣小道消息就成了包含着排便艱巨的囈語，不值得認真對待。另外，公厠雖然也是公共場合，但我有種強烈的欲望，要把它排除在外，因為它太髒了
我屬於沉默的大多數。從我懂事的年齡，就常聽人們說：我們這一代，生於一個神聖的時代，多麽幸福；而且肩負着解放天下三分之二受苦人的神聖使命，等等；在甜蜜之餘也有一點懷疑：這麽多美事怎麽都叫我趕上了。再說，含蓄是我們的傢教
在三年睏難時期，有一天開飯時，每人碗裏有一小片臘肉。我弟弟見了以後，按捺不住心中的狂喜，衝上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們傢吃大魚大肉了！結果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽到別人說：我們多麽幸福、多麽神聖時，別人在受苦，我們沒有受等等，心裏老在想着：假如我們真遇上了這麽多美事，不把它說出來會不會更好。當然，這不是說，我不想履行自己的神聖職責。對於天下三分之二的受苦人，我是這麽想的：與其大呼小叫說要去解放他們、讓人傢苦等，倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。總而言之，我總是從實際的方面去考慮，而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失，何況當年我衹是個小孩子。我就沒想到這些奇妙的話語衹是說給自己聽的，而且不準備當真去解放誰。總而言之，傢教和天性謹慎，是我變得沉默的起因
與沉默的大多數相反，任何年代都有人在公共場合喋喋不休。我覺得他們是少數人，可能有人會不同意。如福科先生所言，話語即權力。當我的同齡人開始說話時，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在文革中的遭遇，書名為《血統》。可以想見，她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。文革開始時，我十四歲，正上初中一年級。有一天，忽然發生了驚人的變化，班上的一部份同學忽然變成了紅五類，另一部份則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。當然，這紅和黑的說法並不是我們發明出來，這個變化也不是由我們發起的。照我看來，紅的同學忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。我不等對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學就把腦袋颳光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個想進來的人：你什麽出身？他們對同班同學問得格外仔細，一聽到他們報出不好的出身，就從牙縫裏迸出三個字：“狗崽子！”當然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學在大庭廣衆下變成狗崽子，未免也太過份。這使我以為，使用話語權是人前顯貴，而且總都是為了好的目的。現在看來，我當年以為的未必對，但也未必全錯
話語有一個神聖的使命，就是想要證明說話者本身與衆不同，是蕓蕓衆生中的嬌嬌者。現在常聽說的一種說法是：中國人擁有世界上最傑出的文化，在全世界一切人中最聰明。對此我不想唱任何一種反調，我也不想當人民公敵。我還持十幾歲時的態度：假設這些都是實情，我們不妨把這些保藏在內心處不說，“悶茲蜜”。這些話講出來是不好的，正如在文革時，你可以因自己是紅五類而沾沾自喜，但不要到人前去顯貴，更不要說別人是狗崽子。根除了此類話語，我們這裏的話就會少很多，但也未嘗不是好事
現在我要說的是另一個題目：我上小學六年級時，暑期佈置的讀書作業是《南方來信》。那是一本記述越南人民抗美救國鬥爭的讀物，其中充滿了處决、拷打和虐殺
看完以後，心裏充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿，差一點要變成個性變態了。總而言之，假如對我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實現，我就想像不出現在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎麽還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學習，還會在沉默中學習。這是我人性尚存的主因
現在我就在發掘沉默，但不是作為一個社會科學工作者來發掘。這篇東西大體屬於文學的範疇，所謂文學就是：先把文章寫到好看，別的就管他媽的。現在我來說明自己為什麽人性尚存。文化革命剛開始時，我住在一所大學裏。有一天，我從校外回來，遇上一大夥人，正在嚮校門口行進。走在前面的是一夥大學生，彼此爭論不休，而且嗓門很大；當然是在用時髦話語爭吵，除了毛主席的教導，還經常提到“十六條”。所謂十六條，是中央頒布的展開文化革命的十六條規定，其中有一條叫作“要文鬥、不要武鬥”，製定出來就是供大傢違反之用。在那些爭論的人之中，有一個人居於中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場的大學生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護他，不讓他說話。文化革命裏到處都有兩派之爭，這是個具體的例子。至於隊伍的後半部分，是一幫像我這麽大的男孩子，一個個也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在後面。有幾個大學生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側面繞過去，但保持着一聲不吭的態度。這件事相當古怪，因為我們院裏的孩子相當的厲害，不但敢吵敢駡，而且動起手來，大學生還未必是個兒，那天真是令人意外的老實。我立刻投身其中，問他們出了什麽事，怪的是這些孩子都不理我，繼續雙唇緊閉，兩眼發直，顯出一種堅忍的態度，繼續嚮前行進──這情形好像他們發了一種集體性的癔癥
有關癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，衹顧揚塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚塵舞蹈。不管哪一種，心裏想的和表現出來的完全不是一回事。我在北方插隊時，村裏有幾個婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實是個死去多年的狐狸，成天和丈夫(假定此說成立，這位丈夫就是個獸姦犯)吵吵鬧鬧，以狐狸的名義要求吃肉。但肉割來以後，她要求把肉煮熟，並以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐狸的飲食習慣。所以，實際上是她，而不是它要吃肉。至於文化革命，有幾分像場集體性的癔癥，大傢鬧的和心裏想的也不是一回事。但是我說的那些大學裏的男孩子其實沒有犯癔癥。後來，我揪住了一個和我很熟的孩子，問出了這件事的始末：原來，在大學生宿舍的盥洗室裏，有兩個學生在洗臉時相遇，為各自不同的觀點爭辯起來。爭着爭着，就打了起來。其中一位受了傷，已被送到醫院。另一位沒受傷，理所當然地成了打人兇手，就是走在隊伍前列的那一位。這一大夥人在理論上是前往某個機構(叫作校革委還是籌委會，我已經不記得了)講理，實際上是在校園裏做無目標的布朗運動
這個故事還有另一個綫索：被打傷的學生血肉模糊，有一隻耳朵(是左耳還是右耳已經記不得，但我肯定是兩者之一)的一部份不見了，在現場也沒有找到。根據一種安加莎·剋裏斯蒂式的推理，這塊耳朵不會在別的地方，衹能在打人的學生嘴裏，假如他還沒把它吃下去的話；因為此君不但脾氣暴燥，急了的時候還會咬人，而且咬了不止一次了。我急於交待這件事的要點，忽略了一些細節，比方說，受傷的學生曾經慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機會把耳朵吐出來藏起來，等等。總之，此君現在衹有兩個選擇，或是在大庭廣衆之中把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我聽到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關緊咬，並且感覺到自己嘴裏仿佛含了一塊鹹鹹的東西
現在我必須承認，我沒有看到那件事的結局；因為天晚了，回傢太晚會有麻煩
但我的確關心着這件事的進展，幾乎失眠。這件事的結局是別人告訴我的：最後，那個咬人的學生把耳朵吐了出來，並且被人逮住了。不知你會怎麽看，反正當時我覺得如釋重負：不管怎麽說，人性尚且存在。同類不會相食，也不會把別人的一部份吞下去。當然，這件事可能會說明一些別的東西：比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學生嗓子眼太細，但這些可能性我都不願意考慮。我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學到了一點東西，而這些東西是好的。這是我選擇沉默的主要原因之一：從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭
有一件事大多數人都知道：我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。我個人經歷過很多選擇的機會，比方說，插隊的時候，有些插友就選擇了說點什麽，到“積代會”上去“講用”，然後就會有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我衹能簡單地解釋道：積代會是“活學活用毛主席著作積極分子代表大會”，講用是指講自己活學活用毛主席著作的心得體會。參加了積代會，就是積極分子。而積極分子是個好意思
另一種機會是當學生時，假如在會上積極發言，再積極參加社會活動，就可能當學生幹部，學生幹部又是個好意思。這些機會我都自願地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自願放棄的，他們會認為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因為話語即權力，權力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進話語的圈子，甚至在爭奪“話語權”。我說我是自願放棄的，有人會不信──好在還有不少人會相信
主要的原因是進了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得不夠有意思。據我所知，那個圈子裏常常犯着貧乏癥
二十多年前，我在雲南當知青。除了穿着比較乾淨、皮膚比較白晰之外，當地人怎麽看待我們，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言和我們交談──最起碼在我們剛去時，他們是這樣想的。這當然是一個誤會，但並不討厭。還有個討厭的誤會是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點東西，總要比當地人多花一兩倍的錢。後來我們就用一種獨特的方法買東西：不還價，甩下一疊毛票讓你慢慢數，同時把貨物抱走。等你數清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，後來有人就越給越少，甚至在毛票裏雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒幹過這種事，你一定不相信；所以我决定不爭辯。終於有一天，有個學生在這樣買東西時被老鄉扯住了；但這個人决不是我。那位老鄉决定要說該同學一頓，期期艾艾地憋了好半天，纔說出：哇！不行啦！思想啦！鬥私批修啦！後來我們回傢去，為該老鄉的話語笑得打滾。可想而知，在今天，那老鄉就會說：哇！不行啦！五講啦！四美啦！三熱愛啦！同樣也會使我們笑得要死。從當時的情形和該老鄉的情緒來看，他想說的衹是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子，絶不是討了便宜又要賣乖，衹是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當睏難，更不要說用它來思想了。話語圈子裏的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子──我記住這種事，衹是為了醜化生活；但我自己覺得不是的。還有一些人會說，我們這些熟練掌握了話語的人在嘲笑貧下中農，這是個卑劣的行為。說實在的，那些話我雖耳熟，但讓我把它當衆講出口來，那情形不見得比該老鄉好很多。我希望自己樸實無華，說起話來，不要這樣繞嘴，這樣古怪，這樣讓人害怕。這也是我保持沉默的原因之一
中國人有句古話：敬惜字紙。這話有古今兩種通俗變體：古代人們說，用印了字的紙擦屁股要瞎眼睛；現代有種近似科學的說法：用有油墨的紙擦屁股會生痔瘡。其實，真正要敬惜的根本就不是紙，而是字。文字神聖。我沒聽到外國有類似的說法，他們那裏神聖的東西都與上帝有關。人間的事物要想神聖，必須經過上帝或者上帝在人間代理機構的認可。聽說，天主教的主教就需要教皇來祝聖。相比之下，中國人就不需要這個手續。衹要讀點書，識點字，就可以寫文章。寫來寫去，自祝自聖。這件事有好處，也有不好處。好處是達到神聖的手續甚為簡便，壞處是寫什麽都要帶點“聖”氣，就喪失了平常心。我現在在寫字，寫什麽才能不褻瀆我神聖的筆，真是個艱巨的問題。古代和近代有兩種方法可以壯我的膽。古代的方法是，文章要從夫子曰開始。近代的方法是從“毛主席教導我們說”開始。這兩種方法我都不擬采用。其結果必然是：這篇文字和我以往任何一篇文字一樣，沒有絲毫的神聖性
我們所知道、並且可以交流的信息有三級：一種心知肚明，但既不可說也不可寫
另一種可說不可寫，我寫小說，有時就寫出些漢語拼音來。最後一種是可以寫出來的
當然，說得出的必做得出，寫得出的既做得出也說得出；此理甚明。人們對最後這類信息交流方式抱有崇敬之情。在這方面我有一個例子：我在雲南插隊時，有一陣是記工員。隊裏的人感覺不舒服不想上工，就給我寫張假條。有一天，隊裏有個小夥子感覺屁股疼，不想上工。他可以用第一種方式通知我，到我屋裏來，指指屁股，再苦苦臉，我就會明白。用第二種方法也甚簡便。不幸他用了第三種方式。我收到那張條子，看到上面寫着“龜頭疼”，就照記下來。後來這件事就傳揚開來，隊裏的人還說，他得了楊梅大瘡，否則不會疼在那個部位上。因此他找到我，還威脅說要殺掉我。經過核實原始憑據，發現他想按書面語言，寫成臀部疼，不幸寫成了“電布疼”，除此之外，還寫得十分歪歪斜斜。以致我除了認做龜頭疼，別無他法。其實呢，假如他寫屁股疼，我想他是能寫出的；此人既不是龜頭疼，也不是屁股疼，而是得了痔瘡；不過這一點已經無關緊要了。要緊的是人們對於書面話語的崇敬之情。假如這種話語不僅是寫了出來，而且還印了出來，那它簡直就是神聖的了。但不管怎麽說罷，我希望人們在說話和寫文章時，要有點平常心。屁股疼就說屁股疼，不要寫電布疼。至於我自己，絲毫也不相信有任何一種話語是神聖的。缺少了這種虔誠，也就不配來說話
我所說的一切全都過去了。似乎沒有必要保持沉默了。如前所述，我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味着我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了
我還不致為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感，我們的話語圈從五十年代起，就沒說過正常的話：既鼓吹過畝産三十萬噸鋼，也炸過精神原子彈。說得不好聽，它是座聲名狼籍的瘋人院。如今我投身其中，衹能有兩種可能：一是它正常了，二是我瘋掉了，兩者必居其一。我當然想要弄個明白，但我無法驗證自己瘋沒瘋。在這方面有個例子：當年裏根先生以七十以上的高齡競選總統，有人問他：假如你當總統以後老糊塗了怎麽辦？裏根先生答道：沒有問題。假如我老糊塗了，一定交權給副總統。然後人傢又問：你老糊塗了以後，怎能知道自己老糊塗了？他就無言以對。這個例子對我也適用：假如我瘋掉了，一定以為自己沒有瘋。我覺得話語圈子比我容易驗證一些
假如你相信我的說法，沉默的大多數比較謙虛、比較樸直、不那麽假正經，而且有較健全的人性。如果反過來，說那少數說話的人有很多毛病，那也是不對的。不過他們的確有缺少平常心的毛病
幾年前，我參加了一些社會學研究，因此接觸了一些“弱勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做。然後我又猛省到自己也屬於古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力、或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對於話語的世界有某種厭惡之情。我就屬於這最後一種
對我來說，這是青少年時代養成的習慣，是一種難改的積習。小時候我貧嘴聊舌，到了一定的歲數之後就開始沉默寡言。當然，這不意味着我不會說話──在私下裏我說的話比任何人都不少──這衹意味着我放棄了權力。不說話的人不僅沒有權力，而且會被人看做不存在，因為人們不會知道你
我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子
這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味着我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感。現在我負有雙重任務，要嚮保持沉默的人說明，現在我為什麽要進入話語的圈子；又要嚮在話語圈子裏的人說明，我當初為什麽要保持沉默，而且很可能在兩面都不落好。照我看來，頭一個問題比較容易回答。我發現在沉默的人中間，有些話永遠說不出來。照我看，這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當然，話語的圈子裏自然有它的邏輯，和我這種邏輯有些距離。雖然大傢心知肚明，但我還要說一句，話語圈子裏的人有作傢、社會科學工作者，還有些別的人。出於對最後一些人的尊重，就不說他們是誰了──其實他們是這個圈子的主宰。我曾經是個社會科學工作者，那時我想，社會科學的任務之一，就是發掘沉默。就我所知，持我這種立場的人不會有好下場。不過，我還是想做這件事
第二個問題是：我當初為什麽要保持沉默。這個問題難回答，是因為它涉及到一係列復雜的感覺。一個人决定了不說話，他的理由在話語圈子裏就是說不清的。但是，我當初面對的話語圈和現在的話語圈已經不是一個了──雖然它們有一脈相承之處
在今天的話語圈裏，也許我能說明當初保持沉默的理由。而在今後的話語圈裏，人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯後於沉默。倘若你問，我是不是依然部份地保持了沉默，就是明知故問──不管怎麽說，我還是决定了要說說昨天的事。但是要慢慢地說
七八年前，我在海外留學，遇上一位老一輩的華人教授。聊天的時候他問：你們把太太叫作“愛人”──那麽，把lover叫做什麽？我呆了一下說道：叫作“第三者”罷。他朝我哈哈大笑了一陣，使我感覺受到了暗算，很不是滋味。回去狠狠想了一下，想出了一大堆：情人、傍肩兒、拉邊套的、亂搞男女關係的傢夥、破鞋或者野漢子，越想越歪。人傢問的是我們所愛的人應該稱作什麽，我竟答不上來。倘若說大陸上全體中國人就衹愛老婆或老公，別人一概不愛，那又透着虛偽。最後我衹能承認：這個稱呼在話語裏是沒有的，我們衹是心知肚明，除了老婆和老公，我們還愛過別人。以我自己為例，我老婆還沒有和我結婚時，我就開始愛她。此時她衹是我的女朋友。根據話語的邏輯，我該從領到了結婚證那一刻開始愛她，既不能遲，也不能早。不過我很懷疑誰控製自己感情的能力有這麽老到。由此可以得到兩個推論：其一，完全按照話語的邏輯來生存，實在是睏難得很。其二：創造話語的人是一批假正經。沿着第一個推理前進，會遇上一堆老話。越是睏難，越是要上；存天理滅人欲嘛──那些陳糠爛𠔌子太多了，不提也罷。讓我們沿着第二條道路前進：“愛人”這個字眼讓我們想到什麽？做愛。這是個外來語，從make
love硬譯而來。本土的詞兒最常用有兩個，一個太粗，根本不能寫。另外一個叫作“敦倫”。這個詞兒實在有意思。假如有人說，他總是以敦厚人倫的虔敬心情來幹這件事，我倒想要認識他，因為他將是我所認識的最不要臉的假正經。為了捍衛這種神聖性，做愛纔被叫作“敦倫”
現在可以說說我當初保持沉默的原因。時至今日，哪怕你藉我個膽子，我也不敢說自己厭惡神聖。我衹敢說我厭惡自己說自己神聖，而且這也是實情
在一個科幻故事裏，有個科學家造了一個機器人，各方面都和人一樣，甚至和人一樣的聰明，但還不像人。因為缺少自豪感，或者說是缺少自命不凡的天性。這位科學家就給該機器人裝上了一條男根。我很懷疑科學家的想法是正確的。照我看來，他衹消給機器人裝上一個程序，讓他到處去對別人說：我們機器人是世界上最優越的物種，就和人是一樣的了
但是要把這種經歷作為教學方法來推廣是不合適的。特別是不能用咬耳朵的方法來教給大傢人性的道理，因為要是咬人耳的話，被咬的人很疼，咬豬耳的話，效果又太差。所以，需要有文學和社會科學。我也要擠入那個話語圈，雖然這個時而激昂、時而消沉，時而狂吠不止、時而一聲不吭的圈子，在過去幾十年裏從來就沒教給人一點好的東西，但我還要擠進去.