——2002年香港國際書展新書發佈會緻辭
柏楊
感謝香港《明報月刊》，感謝潘耀明總編輯，感謝各位朋友，為我的新書——《中國人，活得好沒有尊嚴》，舉行發佈會!回溯到1999年，潘總編輯忽然嚮我邀稿，使我大為驚喜。多年以來，為了籌建緑島人權紀念碑，超過我體力和能力的負荷，而得了暈眩病，一天二十四小時，暈眩不斷，直到今天，這個病仍然纏身，已經很久沒有寫稿了!而社會大衆也好像以為我的社會工作，比我身為一個寫作人更為重要，所以，潘總編輯的徵召，使我特別興奮。《明報月刊》是海內外華文世界中，最多人文關懷，可讀性又最高的刊物之一，使我感到是一份榮耀。而且，想當初我大量寫作的時候，一直都陷在“伏案執筆”苦境，而現在寫作已用不着伏案，更用不着執筆，衹要有一張嘴巴，有一部計算機，有一位能幹的助理小姐就夠了，這是作傢的天堂時代，我搭上了頭班車。“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄”，我今年已經八十二歲了——不知道怎麽會活得這麽老!我的性格和受到的詛咒，如果不早死戰場，也一定會早死刑場。雖然經歷了太多的災難，看盡了太多的荒謬和醜陋，但也遇到了太多美好的事情，和太多美好的友情，我覺得我應該全部回饋給年輕的大朋友和小朋友，而《明報月刊》適時地賜給我機會。長期的災難，提高了我心靈層次；難得的幸運，使我産生無窮感恩。現在每當看到年輕孩子，我就十分擔心，擔心他們目前擁有這幅歡樂的畫面，會不會衹是眼前的一種假象?我有很多話要對他們說。真是“光陰似箭，日月如梭”，不知不覺，寫了將近三年，直到上個月，《明報月刊》通知我要出版一個集子了，並且邀我來香港為讀者先生簽名，這可是又一次大為驚喜。我從遙遠的臺北，帶來一份禮物——一套“人權結婚證書”，回贈給《明報月刊》，一則表示我的感謝，一則也藉此報告，在臺灣這些年來，我和朋友們所從事的主要工作是些什麽。簡要地說，我們是在推動一項中華文化的巨大改革，並促進它提升，那就是推廣人權家庭的建立和普及。為使每個家庭都成為“有充分尊重，有充分包容”的家庭，我們設計了這套結婚證書，要求新郎新娘堅持八項誓言，這八項是：
一、從結婚那天開始，新郎新娘不僅是夫婦，也是朋友。二、無論丈夫對妻子、妻子對丈夫、父母對孩子，絶不使用肢體語言和暴力語言。三、夫妻的收入，完全等值，不是誰養誰，而是兩個人共同養這個傢。四、夫妻絶不把孩子當做實現自己希望的工具或炫耀的工具。五、新郎新娘誓言用事實和行動，維持一夫一妻制度。六、夫妻一定要保持適度的度假，絶不無盡期地工作、工作、工作……而不稍作休息。七、夫妻要把對方的父母，當做自己的父母一樣孝敬。八、新郎新娘從結婚那天開始，就要為自己、為配偶、為孩子，盡量購買適當的基金或必要的保險。並且培養專業之外的其他藝術興趣，使生命更為充實。
八項盟誓和婚前的一項講習，是文明人類最基礎的教養——尊重、包容，都包括在八項之中。“人權結婚證書”不僅可供夫妻間互相檢查之用，還可供孩子們鑒定父母履行的程度。孩子們在這樣家庭中，必然謙和有禮，充滿自信，他們會是一種和其他家庭裏成長的孩子不一樣的新品種的孩子，使整個中華民族都會改變。每想到這裏，我就喜不自勝，渴望得到各位朋友的指正贊助。謝謝各位讀者先生!謝謝各位讀者先生！
2002．7．20香港
柏楊
感謝香港《明報月刊》，感謝潘耀明總編輯，感謝各位朋友，為我的新書——《中國人，活得好沒有尊嚴》，舉行發佈會!回溯到1999年，潘總編輯忽然嚮我邀稿，使我大為驚喜。多年以來，為了籌建緑島人權紀念碑，超過我體力和能力的負荷，而得了暈眩病，一天二十四小時，暈眩不斷，直到今天，這個病仍然纏身，已經很久沒有寫稿了!而社會大衆也好像以為我的社會工作，比我身為一個寫作人更為重要，所以，潘總編輯的徵召，使我特別興奮。《明報月刊》是海內外華文世界中，最多人文關懷，可讀性又最高的刊物之一，使我感到是一份榮耀。而且，想當初我大量寫作的時候，一直都陷在“伏案執筆”苦境，而現在寫作已用不着伏案，更用不着執筆，衹要有一張嘴巴，有一部計算機，有一位能幹的助理小姐就夠了，這是作傢的天堂時代，我搭上了頭班車。“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄”，我今年已經八十二歲了——不知道怎麽會活得這麽老!我的性格和受到的詛咒，如果不早死戰場，也一定會早死刑場。雖然經歷了太多的災難，看盡了太多的荒謬和醜陋，但也遇到了太多美好的事情，和太多美好的友情，我覺得我應該全部回饋給年輕的大朋友和小朋友，而《明報月刊》適時地賜給我機會。長期的災難，提高了我心靈層次；難得的幸運，使我産生無窮感恩。現在每當看到年輕孩子，我就十分擔心，擔心他們目前擁有這幅歡樂的畫面，會不會衹是眼前的一種假象?我有很多話要對他們說。真是“光陰似箭，日月如梭”，不知不覺，寫了將近三年，直到上個月，《明報月刊》通知我要出版一個集子了，並且邀我來香港為讀者先生簽名，這可是又一次大為驚喜。我從遙遠的臺北，帶來一份禮物——一套“人權結婚證書”，回贈給《明報月刊》，一則表示我的感謝，一則也藉此報告，在臺灣這些年來，我和朋友們所從事的主要工作是些什麽。簡要地說，我們是在推動一項中華文化的巨大改革，並促進它提升，那就是推廣人權家庭的建立和普及。為使每個家庭都成為“有充分尊重，有充分包容”的家庭，我們設計了這套結婚證書，要求新郎新娘堅持八項誓言，這八項是：
一、從結婚那天開始，新郎新娘不僅是夫婦，也是朋友。二、無論丈夫對妻子、妻子對丈夫、父母對孩子，絶不使用肢體語言和暴力語言。三、夫妻的收入，完全等值，不是誰養誰，而是兩個人共同養這個傢。四、夫妻絶不把孩子當做實現自己希望的工具或炫耀的工具。五、新郎新娘誓言用事實和行動，維持一夫一妻制度。六、夫妻一定要保持適度的度假，絶不無盡期地工作、工作、工作……而不稍作休息。七、夫妻要把對方的父母，當做自己的父母一樣孝敬。八、新郎新娘從結婚那天開始，就要為自己、為配偶、為孩子，盡量購買適當的基金或必要的保險。並且培養專業之外的其他藝術興趣，使生命更為充實。
八項盟誓和婚前的一項講習，是文明人類最基礎的教養——尊重、包容，都包括在八項之中。“人權結婚證書”不僅可供夫妻間互相檢查之用，還可供孩子們鑒定父母履行的程度。孩子們在這樣家庭中，必然謙和有禮，充滿自信，他們會是一種和其他家庭裏成長的孩子不一樣的新品種的孩子，使整個中華民族都會改變。每想到這裏，我就喜不自勝，渴望得到各位朋友的指正贊助。謝謝各位讀者先生!謝謝各位讀者先生！
2002．7．20香港
——老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄!
柏楊
2002年6月，匯集我在香港《明報月刊》寫的專欄，出一本新書，香港版書名《中國人，活得好沒有尊嚴！》，大陸版和臺灣版書名《我們要活得有尊嚴》。當時想，這應該是我一生最後一本書了。這並不是無病呻吟，反而正因為我百病纏身。人生像《西遊記》裏的孫悟空，駕着筋鬥雲，到了“五指山”，高興地寫下“齊天大聖到此一遊”。這本書不過是“最後到此一遊”的句點，再也沒有另一座五指山了。美國退休總統裏根先生在“五指山”題字之後，突然宣佈他就要呈現老年癡呆癥，大傢半信半疑。結果，他連他當過美國總統這件事，都忘得幹幹淨淨。我還沒有資格作什麽宣佈，但想起失智、癱瘓、中風，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都遠超過任何政治恐怖。因為政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖則由老人個別承擔。我曾看到一個住在老人院的母親接到女兒電話時的表情，皺着眉問：“你是誰？什麽？夏緑蒂嗎？我不認識。”這再一次增加我的失落無助。雖然癡呆現在還沒有像對裏根先生一樣，鋪天蓋地陡然降臨在我身上，甚至，也或許我幸運地在之前已經挂掉。問題是，人生的好運總有用盡的時候，恐怕我的好運在我挂掉之前已經枯竭，所以我認為《中國人，活得好沒有尊嚴！》是我最後的一本書，並因此而更不敢懈怠，把握殘餘的時間，寫一字是一字，寫一文是一文。廉頗跨馬，顧盼自雄，心有千萬餘情。在鐘擺的滴答聲中，又是兩年，集結《明報月刊》和各方稿件，又成一書《天真是一種動力》。回首四年前歌舞升平，民主的喜悅剛剛開始。我曾經不斷重複地介紹西漢王朝開國皇帝劉邦先生的故事：最初他對“儒生”不僅輕視，而且厭惡。他一高興或一不高興，就把儒生的帽子拿下來，在裏面撒尿，極盡侮辱的能事，還口出髒言詬駡：“你老子我，馬上得天下，要你們這些搖筆桿的知識分子有什麽用？”儒生回答說：“你陛下可以馬上得天下，但你能馬上治天下乎？”一語驚醒夢中人，這個歷史上的偉大人物就在這刻覺醒。劉邦承認自己錯誤，也顯示自己的包容能力，沒有以“挑撥朝廷與人民間的感情”為由把那書生交付軍法審判，反而回答“不能”。講這個故事時，我特別提醒朋友們，民主政治固然可以用選票得天下，但是同樣地並不能用選票治天下。從前的知識分子，一語可以旋轉乾坤；而現在的聽者似乎態度堅強。校對手中的稿件時，仿佛能聽到我一路所作的叮嚀。時代變化太為急劇，臺灣的文化滾動得也太快。滾石不生苔，任何事情，都無可奈何地匆匆而過。潮水來時，大傢都在遊泳；潮水退時，可發現有些人並沒有穿遊泳衣——雖露出原形，仍在那裏裝腔作勢。優質的文化若沒有有心人承傳，惡質的文化便一定陸續呈現，因為有潮就有漲退。我恐懼我們重演第二個魏瑪共和國。當我能寫作的時候，我一定繼續地寫；當我能說話的時候，一定繼續地說，直到有一天，我再也寫不動、說不動。老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄！2004年10月於臺北
柏楊
2002年6月，匯集我在香港《明報月刊》寫的專欄，出一本新書，香港版書名《中國人，活得好沒有尊嚴！》，大陸版和臺灣版書名《我們要活得有尊嚴》。當時想，這應該是我一生最後一本書了。這並不是無病呻吟，反而正因為我百病纏身。人生像《西遊記》裏的孫悟空，駕着筋鬥雲，到了“五指山”，高興地寫下“齊天大聖到此一遊”。這本書不過是“最後到此一遊”的句點，再也沒有另一座五指山了。美國退休總統裏根先生在“五指山”題字之後，突然宣佈他就要呈現老年癡呆癥，大傢半信半疑。結果，他連他當過美國總統這件事，都忘得幹幹淨淨。我還沒有資格作什麽宣佈，但想起失智、癱瘓、中風，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都遠超過任何政治恐怖。因為政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖則由老人個別承擔。我曾看到一個住在老人院的母親接到女兒電話時的表情，皺着眉問：“你是誰？什麽？夏緑蒂嗎？我不認識。”這再一次增加我的失落無助。雖然癡呆現在還沒有像對裏根先生一樣，鋪天蓋地陡然降臨在我身上，甚至，也或許我幸運地在之前已經挂掉。問題是，人生的好運總有用盡的時候，恐怕我的好運在我挂掉之前已經枯竭，所以我認為《中國人，活得好沒有尊嚴！》是我最後的一本書，並因此而更不敢懈怠，把握殘餘的時間，寫一字是一字，寫一文是一文。廉頗跨馬，顧盼自雄，心有千萬餘情。在鐘擺的滴答聲中，又是兩年，集結《明報月刊》和各方稿件，又成一書《天真是一種動力》。回首四年前歌舞升平，民主的喜悅剛剛開始。我曾經不斷重複地介紹西漢王朝開國皇帝劉邦先生的故事：最初他對“儒生”不僅輕視，而且厭惡。他一高興或一不高興，就把儒生的帽子拿下來，在裏面撒尿，極盡侮辱的能事，還口出髒言詬駡：“你老子我，馬上得天下，要你們這些搖筆桿的知識分子有什麽用？”儒生回答說：“你陛下可以馬上得天下，但你能馬上治天下乎？”一語驚醒夢中人，這個歷史上的偉大人物就在這刻覺醒。劉邦承認自己錯誤，也顯示自己的包容能力，沒有以“挑撥朝廷與人民間的感情”為由把那書生交付軍法審判，反而回答“不能”。講這個故事時，我特別提醒朋友們，民主政治固然可以用選票得天下，但是同樣地並不能用選票治天下。從前的知識分子，一語可以旋轉乾坤；而現在的聽者似乎態度堅強。校對手中的稿件時，仿佛能聽到我一路所作的叮嚀。時代變化太為急劇，臺灣的文化滾動得也太快。滾石不生苔，任何事情，都無可奈何地匆匆而過。潮水來時，大傢都在遊泳；潮水退時，可發現有些人並沒有穿遊泳衣——雖露出原形，仍在那裏裝腔作勢。優質的文化若沒有有心人承傳，惡質的文化便一定陸續呈現，因為有潮就有漲退。我恐懼我們重演第二個魏瑪共和國。當我能寫作的時候，我一定繼續地寫；當我能說話的時候，一定繼續地說，直到有一天，我再也寫不動、說不動。老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄！2004年10月於臺北