约翰·奥康纳
一
这个事件翻开了歷史新的一页。1972年6月17日破晓前，五个身穿西服、戴着医用外科手套的人藏在水门大楼的一间小办公室裏时被人發现，那是一幢坐落在华盛顿特区波托马剋河边的综合大楼。这五个人的犯罪动机十分可疑，他们藏身之处在民主黨全国委员会办公的套房裏，可裏面似乎没有什么可窃取和窃听的。然而联邦调查局衹用了两天就将这次入室事件与白宫联係到了一起。调查演变成了一场暗战：一方面，联邦探员们决心查个水落石出；另一方面，尼剋鬆政府的高官们却在竭力掩藏真相。这场鬥争在随後的两年裏持续不断，动摇了美国政府的宪政基础。
随着醜闻事件不断扩大，新闻头条也越来越触目惊心：尼剋鬆的手下破坏民主选举程序並妨害司法公正；国傢税务局、联邦通信委员会和其他政府机构沦为当局排除异己、压製反对者的工具；白宫派人夜间入室非法监听。参与调查此事的队伍也越来越大，除了联邦调查局，法院和国会也参与了进来。最终理查德·M.尼剋鬆名誉扫地，在1974年8月8日辞去了总统职务。
水门事件至今仍可被视为美国政治的分水岭。在这场“国傢噩梦”的惊扰下，一任政府以倒臺和数十位政府官员遭到刑事指控而告终。留给我们的是一係列的政治改革。如今，华盛顿当局政务的透明度和问责机製都有了更新、更严格的标準。总统必須接受更多来自国会和媒體的监督。自尼剋鬆时代以来，这種监督精密到了总统权力行使的每一个细节。所有够分量的醜闻事件都会被冠以“门”字，像“伊朗门”、“莫妮卡门”等等。但它们中最经典的政治词匯还是“水门事件”，它已成为严重的滥用权力行为和反权力滥用力量的代名词。
水门事件所反映的问题早在事件發生的数年前，也就是尼剋鬆政府成立之初就产生了。当时，在海外，美国深陷越战泥潭；在国内，反主流文化的新一代人与他们的父辈——“沉默的大多数人”——在越战问题上纷争不断。1969年，尼剋鬆打着从越南光荣撤军的口号当上了美国总统。可他上臺後的第一个举措就是将越战升级，甚至下令轰炸越南设在邻国柬埔寨的避难所。不料美军的秘密轰炸行动被揭露了，引發了大规模的反战活动。这令尼剋鬆的幕僚大为光火，在白宫的授意下，联邦调查局监听了许多政府官员和新闻记者的电话，想查出泄密者，可调查行动一无所獲，机密信息却还在不断地被泄露出去。接着，尼剋鬆的幕僚策劃了一係列更出格的行动——监听、拆看邮件、入室搜查等等。可这些非法活动遭到了联邦调查局和其他情报机构的抵製。于是，白宫就纠集了一个非法组织——“水管工处”——去堵塞泄密的漏洞。
这样一支调查队伍一旦开始活动，幾乎就会不可避免地捲入到政治鬥争之中。尼剋鬆的幕僚们指使他们搜集情报並破坏反对者的活动。直到1972年6月的那个晚上水门大楼的保安發现有人入室之前，这一切都还衹是在暗中进行。事發後，《华盛顿邮报》的一名编辑派资歷尚浅的年轻记者鲍勃·伍德沃德去报道此事。
一提起水门事件，我们就会想到鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦这两个追踪报道此事的记者。正是从他们开始，现代调查式报道巨大的威力得以展现。无论是好是坏，今天调查式新闻报道为那些查出政壇上轰动性的事实真相的记者带来了经济利益和业界的赞誉。
那些勇于揭發在自己的工作岗位上發现的违法行径的政府工作人员和公司雇员也因水门事件而拥有了自己的权利和责任。在2001年，有三名检举者被《时代》杂志评为年度人物。他们是联邦调查局的科林·罗利、世通公司的辛西娅·库珀和安然公司的沙伦·沃特金斯。今天，这些敢于揭露实情的人们能得到荣誉和法律的保护得归功于一个人，他就是秘密为伍德沃德提供信息的“深喉”（一名《华盛顿邮报》编辑为他起的绰号）——水门事件中最为神秘和至关重要的人物。
一
这个事件翻开了歷史新的一页。1972年6月17日破晓前，五个身穿西服、戴着医用外科手套的人藏在水门大楼的一间小办公室裏时被人發现，那是一幢坐落在华盛顿特区波托马剋河边的综合大楼。这五个人的犯罪动机十分可疑，他们藏身之处在民主黨全国委员会办公的套房裏，可裏面似乎没有什么可窃取和窃听的。然而联邦调查局衹用了两天就将这次入室事件与白宫联係到了一起。调查演变成了一场暗战：一方面，联邦探员们决心查个水落石出；另一方面，尼剋鬆政府的高官们却在竭力掩藏真相。这场鬥争在随後的两年裏持续不断，动摇了美国政府的宪政基础。
随着醜闻事件不断扩大，新闻头条也越来越触目惊心：尼剋鬆的手下破坏民主选举程序並妨害司法公正；国傢税务局、联邦通信委员会和其他政府机构沦为当局排除异己、压製反对者的工具；白宫派人夜间入室非法监听。参与调查此事的队伍也越来越大，除了联邦调查局，法院和国会也参与了进来。最终理查德·M.尼剋鬆名誉扫地，在1974年8月8日辞去了总统职务。
水门事件至今仍可被视为美国政治的分水岭。在这场“国傢噩梦”的惊扰下，一任政府以倒臺和数十位政府官员遭到刑事指控而告终。留给我们的是一係列的政治改革。如今，华盛顿当局政务的透明度和问责机製都有了更新、更严格的标準。总统必須接受更多来自国会和媒體的监督。自尼剋鬆时代以来，这種监督精密到了总统权力行使的每一个细节。所有够分量的醜闻事件都会被冠以“门”字，像“伊朗门”、“莫妮卡门”等等。但它们中最经典的政治词匯还是“水门事件”，它已成为严重的滥用权力行为和反权力滥用力量的代名词。
水门事件所反映的问题早在事件發生的数年前，也就是尼剋鬆政府成立之初就产生了。当时，在海外，美国深陷越战泥潭；在国内，反主流文化的新一代人与他们的父辈——“沉默的大多数人”——在越战问题上纷争不断。1969年，尼剋鬆打着从越南光荣撤军的口号当上了美国总统。可他上臺後的第一个举措就是将越战升级，甚至下令轰炸越南设在邻国柬埔寨的避难所。不料美军的秘密轰炸行动被揭露了，引發了大规模的反战活动。这令尼剋鬆的幕僚大为光火，在白宫的授意下，联邦调查局监听了许多政府官员和新闻记者的电话，想查出泄密者，可调查行动一无所獲，机密信息却还在不断地被泄露出去。接着，尼剋鬆的幕僚策劃了一係列更出格的行动——监听、拆看邮件、入室搜查等等。可这些非法活动遭到了联邦调查局和其他情报机构的抵製。于是，白宫就纠集了一个非法组织——“水管工处”——去堵塞泄密的漏洞。
这样一支调查队伍一旦开始活动，幾乎就会不可避免地捲入到政治鬥争之中。尼剋鬆的幕僚们指使他们搜集情报並破坏反对者的活动。直到1972年6月的那个晚上水门大楼的保安發现有人入室之前，这一切都还衹是在暗中进行。事發後，《华盛顿邮报》的一名编辑派资歷尚浅的年轻记者鲍勃·伍德沃德去报道此事。
一提起水门事件，我们就会想到鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦这两个追踪报道此事的记者。正是从他们开始，现代调查式报道巨大的威力得以展现。无论是好是坏，今天调查式新闻报道为那些查出政壇上轰动性的事实真相的记者带来了经济利益和业界的赞誉。
那些勇于揭發在自己的工作岗位上發现的违法行径的政府工作人员和公司雇员也因水门事件而拥有了自己的权利和责任。在2001年，有三名检举者被《时代》杂志评为年度人物。他们是联邦调查局的科林·罗利、世通公司的辛西娅·库珀和安然公司的沙伦·沃特金斯。今天，这些敢于揭露实情的人们能得到荣誉和法律的保护得归功于一个人，他就是秘密为伍德沃德提供信息的“深喉”（一名《华盛顿邮报》编辑为他起的绰号）——水门事件中最为神秘和至关重要的人物。
正如伍德沃德和伯恩斯坦在他们的著作《总统班底》裏所指出的，整个水门事件实际上都是“深喉”一手發掘的。是他引导伍德沃德绕开水门大楼民主黨全国委员会总部裏發生的那起所谓的“三级入室行窃案”，把目光转嚮真正罪恶的根源。自从那本著作出版後，猜测“深喉”的真正身份就成了一项高难度的室内游戏。“深喉”为当今社会树立了勇揭黑幕的榜样，他催生了一个新的新闻时代，重建了调查新闻业，使检举者提供的匿名信息成为当今新闻界不可缺少的素材。“深喉”还促使政府建立了符合现代美国公民要求的更高的透明度标準。
问题並不简单。究竟谁是“深喉”？他为什么要做这一切？用伍德沃德的话说，他有“一位在政府部门工作的朋友，能为他提供‘尼剋鬆竞选连任总统委员会’的信息和白宫内部的情况”。那又是什么促使伍德沃德的这位“朋友”这么做的？他是为了坚守自己的节操而甘願拿自己的前途冒险说出真相，还是出于不满而报復政府？为什么他不藉此机会名利双收，而在尘埃落定多年後仍然隐姓埋名？
主要的问题在2005年5月31日揭开了谜底。那天我在给媒體的新闻稿中宣佈将在《名利场》杂志上發表一篇关于这一主题的文章。在新闻稿中我写道，“深喉”是我的一名委托人，名叫威廉·马剋·费尔特，曾是联邦调查局二号人物，如今已经是九十二岁高龄！在傢人的赞同和鼓励下，他终于在水门事件过去近三十三年後公开了自己的身份。
我刊登在《名利场》上的那篇文章讲的是马剋的“深喉”身份被發现的始末，以及他是如何在傢人的劝说下吐露出自己本想带进坟墓的秘密的。为了帮助年轻的读者更好地理解，文章用了相当一部分篇幅简述了水门事件的经过，也给大傢留下了许多疑问。马剋是个什么样的人？他的个性、为人如何？他为什么要揭露真相？他是怎样剋服重重睏难，在空前的压力下独自与一个腐败的政府及其安插在联邦调查局的顺从的领导层鬥智鬥勇的？在伍德沃德的笔下，他是漆黑的车库中一个紧张的线人，颤抖着告诉伍德沃德（後又由伍德沃德转告伯恩斯坦）：“大傢的生命都有危险。”那他又是如何由一个理智的官场人物转变为一个秘密线人的呢？
本书就是要让马剋·费尔特自己来回答这些问题。三十多年来，人们对马剋的瞭解衹限于伍德沃德笔下的那个“深喉”——《华盛顿邮报》给马剋起的一个不恭的名称。这个名字源于20世纪70年代一部流行的色情片名，後来就一直属于这位以巨大的勇气嚮新闻媒體透露实情的可敬之人。如果本书別无他用，至少它可以撕毁马剋在人们心中的滑稽印象。“深喉”这个名字是新闻记者开的一个玩笑，马剋·费尔特从未认可这个称呼。当伍德沃德违反他与马剋的约定透露他有个线人在政府部门任高官时，当记者们断定他这个线人就是“深喉”时，当伍德沃德给马剋打电话问他对此事的态度时，这位退休的联邦调查局探员怒火中烧，“砰”地挂断了电话。
马剋从不觉得自己是个口风不严的饶舌者，也不同意记者把他等同于其他嚮媒體吐露机密信息的人那样的“泄密者”（儘管他的确嚮伍德沃德和其他一些记者透过一点小道消息）。马剋·费尔特是个典型的“特工”（Gman，是government man的缩写，即联邦调查局探员，从20世纪30年代至今，联邦调查人员就一直有这个別称）。从根本上说，他是一个敢于独当一面、保护自己的傢园和阵地的卫士。在水门事件中，他为了保护联邦调查局的名誉，在十分不利的局势下仍坚持孤军奋战。当时，尼剋鬆政府图谋像对付其他政府特別机构一样安插亲信颠覆联邦调查局，马剋约见伍德沃德並嚮他透露了政府大量滥用权力的行为。 伍德沃德充分發挥了马剋的作用，而马剋则巧妙地调动了伍德沃德，指引着这名年轻记者一步一步接近事实真相，接近自己记者生涯最重大的报道。伍德沃德在《秘密线人》一书中写道：“我猜他並不觉得自己是在‘泄露’信息，他衹是在引导和证实我的發现。”“那些引导和证实拼出了一幅指嚮真相的地图，其效果远远勝过了泄露。”
问题並不简单。究竟谁是“深喉”？他为什么要做这一切？用伍德沃德的话说，他有“一位在政府部门工作的朋友，能为他提供‘尼剋鬆竞选连任总统委员会’的信息和白宫内部的情况”。那又是什么促使伍德沃德的这位“朋友”这么做的？他是为了坚守自己的节操而甘願拿自己的前途冒险说出真相，还是出于不满而报復政府？为什么他不藉此机会名利双收，而在尘埃落定多年後仍然隐姓埋名？
主要的问题在2005年5月31日揭开了谜底。那天我在给媒體的新闻稿中宣佈将在《名利场》杂志上發表一篇关于这一主题的文章。在新闻稿中我写道，“深喉”是我的一名委托人，名叫威廉·马剋·费尔特，曾是联邦调查局二号人物，如今已经是九十二岁高龄！在傢人的赞同和鼓励下，他终于在水门事件过去近三十三年後公开了自己的身份。
我刊登在《名利场》上的那篇文章讲的是马剋的“深喉”身份被發现的始末，以及他是如何在傢人的劝说下吐露出自己本想带进坟墓的秘密的。为了帮助年轻的读者更好地理解，文章用了相当一部分篇幅简述了水门事件的经过，也给大傢留下了许多疑问。马剋是个什么样的人？他的个性、为人如何？他为什么要揭露真相？他是怎样剋服重重睏难，在空前的压力下独自与一个腐败的政府及其安插在联邦调查局的顺从的领导层鬥智鬥勇的？在伍德沃德的笔下，他是漆黑的车库中一个紧张的线人，颤抖着告诉伍德沃德（後又由伍德沃德转告伯恩斯坦）：“大傢的生命都有危险。”那他又是如何由一个理智的官场人物转变为一个秘密线人的呢？
本书就是要让马剋·费尔特自己来回答这些问题。三十多年来，人们对马剋的瞭解衹限于伍德沃德笔下的那个“深喉”——《华盛顿邮报》给马剋起的一个不恭的名称。这个名字源于20世纪70年代一部流行的色情片名，後来就一直属于这位以巨大的勇气嚮新闻媒體透露实情的可敬之人。如果本书別无他用，至少它可以撕毁马剋在人们心中的滑稽印象。“深喉”这个名字是新闻记者开的一个玩笑，马剋·费尔特从未认可这个称呼。当伍德沃德违反他与马剋的约定透露他有个线人在政府部门任高官时，当记者们断定他这个线人就是“深喉”时，当伍德沃德给马剋打电话问他对此事的态度时，这位退休的联邦调查局探员怒火中烧，“砰”地挂断了电话。
马剋从不觉得自己是个口风不严的饶舌者，也不同意记者把他等同于其他嚮媒體吐露机密信息的人那样的“泄密者”（儘管他的确嚮伍德沃德和其他一些记者透过一点小道消息）。马剋·费尔特是个典型的“特工”（Gman，是government man的缩写，即联邦调查局探员，从20世纪30年代至今，联邦调查人员就一直有这个別称）。从根本上说，他是一个敢于独当一面、保护自己的傢园和阵地的卫士。在水门事件中，他为了保护联邦调查局的名誉，在十分不利的局势下仍坚持孤军奋战。当时，尼剋鬆政府图谋像对付其他政府特別机构一样安插亲信颠覆联邦调查局，马剋约见伍德沃德並嚮他透露了政府大量滥用权力的行为。 伍德沃德充分發挥了马剋的作用，而马剋则巧妙地调动了伍德沃德，指引着这名年轻记者一步一步接近事实真相，接近自己记者生涯最重大的报道。伍德沃德在《秘密线人》一书中写道：“我猜他並不觉得自己是在‘泄露’信息，他衹是在引导和证实我的發现。”“那些引导和证实拼出了一幅指嚮真相的地图，其效果远远勝过了泄露。”