但願成長伴隨我們一生
(自序)
開始動手寫這本小說的時候，是2005年年末。當時距我第一次去北京正好10年。
是因為想起了10年前的那個深秋，我一個人張皇無助地站在北京街頭的情景，想起很多事情，覺得再不寫不行了。
寫，是對過去日子的一個總結。是成長開花，最後結的那個果。
但這小說不是自傳，是小說。好友潔塵讀後，說：“這是精神自畫像啊。”
我覺得這個評價很中肯。我不是小說主人公楊蔓，但楊蔓的身上，是以前的我和許多初涉社會的人的影子。在二十多歲，大學畢業後，我們進入社會，慢慢成長。
所以，當很多人問我：“你這本小說是哪種類型啊？”
我都說：“是成長小說。”
這部成長小說，不是人們一般說的，那種青春期的成長小說，不是校園裏的成長小說。寫的是成年以後的成長。我認為，成長，不僅僅會發生在青春期，不僅僅衹伴隨身體成長。有的人青春期結束，人就定型了，不再成長，此後漫漫一生，衹發生生理改變。但有些人，成長將伴其終身，他們經歷的事情是他們心靈的養料，辛苦和甜蜜，對他們來說都是一樣的寶貴，他們有時能感到像竹子拔節一樣，忽然打通了一些關節，感到自己長了一大截，有時，自己都意識不到，好多東西沉澱下來，自己已經變得更通達更包容，堅硬的部分更堅硬，衹有柔軟的心靈一如既往。
但願這樣的成長，伴我們一生。
這本小說的另一個主題，是關於新聞界，關於新聞的理想。
我在北京、廣州、成都三地媒體輾轉10年，中國新聞界的成長也是我一直關心的問題。這種關心，在小說中，就變成了一個年輕的女記者，進入媒體，開始瞭解媒體，慢慢找到自己的理想。
小說的背景放在20世紀90年代後期。其實關於成長和媒體的主題，放在現在的背景也是一樣。放在那個背景裏，有三個原因：一是那個年代，正是通訊手段從落後到現代的交替階段，生活就顯得比現在更慢一點，更有質感一點。同時，那個年代，也是中國新聞界開始明顯分野的起點。另外，也想給同齡的朋友懷一下舊。20世紀70年代出生的人還沒好好講述一下自己，現在80年代出生的人已經開始懷舊了。這本書，也想讓生於70年代的人，回顧一下自己的青春後期。
(自序)
開始動手寫這本小說的時候，是2005年年末。當時距我第一次去北京正好10年。
是因為想起了10年前的那個深秋，我一個人張皇無助地站在北京街頭的情景，想起很多事情，覺得再不寫不行了。
寫，是對過去日子的一個總結。是成長開花，最後結的那個果。
但這小說不是自傳，是小說。好友潔塵讀後，說：“這是精神自畫像啊。”
我覺得這個評價很中肯。我不是小說主人公楊蔓，但楊蔓的身上，是以前的我和許多初涉社會的人的影子。在二十多歲，大學畢業後，我們進入社會，慢慢成長。
所以，當很多人問我：“你這本小說是哪種類型啊？”
我都說：“是成長小說。”
這部成長小說，不是人們一般說的，那種青春期的成長小說，不是校園裏的成長小說。寫的是成年以後的成長。我認為，成長，不僅僅會發生在青春期，不僅僅衹伴隨身體成長。有的人青春期結束，人就定型了，不再成長，此後漫漫一生，衹發生生理改變。但有些人，成長將伴其終身，他們經歷的事情是他們心靈的養料，辛苦和甜蜜，對他們來說都是一樣的寶貴，他們有時能感到像竹子拔節一樣，忽然打通了一些關節，感到自己長了一大截，有時，自己都意識不到，好多東西沉澱下來，自己已經變得更通達更包容，堅硬的部分更堅硬，衹有柔軟的心靈一如既往。
但願這樣的成長，伴我們一生。
這本小說的另一個主題，是關於新聞界，關於新聞的理想。
我在北京、廣州、成都三地媒體輾轉10年，中國新聞界的成長也是我一直關心的問題。這種關心，在小說中，就變成了一個年輕的女記者，進入媒體，開始瞭解媒體，慢慢找到自己的理想。
小說的背景放在20世紀90年代後期。其實關於成長和媒體的主題，放在現在的背景也是一樣。放在那個背景裏，有三個原因：一是那個年代，正是通訊手段從落後到現代的交替階段，生活就顯得比現在更慢一點，更有質感一點。同時，那個年代，也是中國新聞界開始明顯分野的起點。另外，也想給同齡的朋友懷一下舊。20世紀70年代出生的人還沒好好講述一下自己，現在80年代出生的人已經開始懷舊了。這本書，也想讓生於70年代的人，回顧一下自己的青春後期。
第一章邂逅
桑波轉了一圈了，還是沒找到什麽熟人。
他衹好放棄尋人，對着廳裏的作品參觀起來，想找一些可以拍照的素材。
這算是北京比較先鋒的展覽吧，對這幾個人桑波好像衹是隱隱地聽說過。他對藝術圈衹是有些陌生的嚮往。他也跟其他的外地青年一樣，不少次想象過北京的藝術圈，那些引領全國，跟國際接軌的先鋒人士。
所以他這次出差，聽說有個展覽，當然馬上就跑來了。
這個展覽是在城西的一個院子裏，一間不算大的展廳，擺放了八九件作品。桑波一件件都仔細地看過。比較有意思的是用陶瓷燒出的一些東西，一疊人民幣，還都是百元大鈔；一個盒飯，中間臥着一個荷包蛋，旁邊還有一雙歪歪扭扭的一次性筷子；一棵白菜，像玫瑰一樣綻放着。
桑波對這三個東西要表達什麽意思沒太大的把握，但卻很喜歡。他覺得這幾個顔色鮮豔的東西跟他很有關聯。他想要百元大鈔，想要玫瑰花，而他的生活其實衹有盒飯。
他拿着相機轉來轉去地拍了起來。
有人拍了他的肩膀，他轉過頭，就看見了黃檣。黃檣說：“我還以為你不來呢！來，給我照幾張相。”黃檣拉着他就進了另一間屋子。
桑波這纔發現，原來旁邊這間小一些的屋子的人比展廳裏多多了。這屋裏有啤酒，有點心，還有許多的男男女女三三兩兩地聊天。黃檣說：“桑波，拜托，幫我多拍些合影吧！”
於是，黃檣舉着啤酒加入人群談話去了。
桑波開始觀察這些人。好多人都在裏面忙來忙去地跟人打招呼，互相介紹認識，談話，男的看起來都像是藝術傢，要不就是光着頭，要不就是鬍子頭髮一大把；女的不少都很年輕漂亮，穿得很妖豔地在裏面穿梭，就算有個別長得醜的女人，那又是和男藝術傢一樣的打扮，想來是女藝術傢吧？
這邊的人那麽多，而展廳裏人那麽少，想必大傢來到這裏，跟人見面纔是重要的吧。
忽然有人說：“白大師來了。”人群小小地聳動了一下。就看見幾個人從門外進來，中間那位，長發絡腮鬍子。桑波想起來了，這張臉在報上看到過的嘛。桑波再仔細辨認其他人，果然又找出了幾張在報紙雜志上看到過的臉。
黃檣擠過去，嚷着：“白大師，好久沒見你了！”然後跟白大師握手。他轉過臉發現桑波沒有舉相機，又忙過來拉他，並對白大師說：“這是廣州來的桑波，是來采訪我的。”
桑波這下總算明白過來，給白大師和黃檣拍下了合影。
黃檣轉身對桑波說：“你要打起精神，我給你介紹美女哦。”
黃檣一會兒果然拉着一個美女過來，說：“桑波，我介紹你們認識。這是琪琪，長得漂亮吧？不單人漂亮，還是世傢出身呢，她爸爸就是誰誰誰呢。”
桑波沒聽明白這誰誰誰是誰，但知道一定是個名傢。經過短暫的相處，他已經知道，黃檣愛女人，但更愛名頭。跟名頭有關的東西，他都無比熱愛。
桑波也跟着恭維琪琪，他對名頭還沒什麽概念和興趣，但這是北京的圈子啊，圈子裏的美女啊，能結識北京藝術圈裏的美女，多麽值得誇耀。桑波不擅長恭維別人，但還是努力找些話來說，比如什麽圍巾顔色漂亮之類。
桑波轉了一圈了，還是沒找到什麽熟人。
他衹好放棄尋人，對着廳裏的作品參觀起來，想找一些可以拍照的素材。
這算是北京比較先鋒的展覽吧，對這幾個人桑波好像衹是隱隱地聽說過。他對藝術圈衹是有些陌生的嚮往。他也跟其他的外地青年一樣，不少次想象過北京的藝術圈，那些引領全國，跟國際接軌的先鋒人士。
所以他這次出差，聽說有個展覽，當然馬上就跑來了。
這個展覽是在城西的一個院子裏，一間不算大的展廳，擺放了八九件作品。桑波一件件都仔細地看過。比較有意思的是用陶瓷燒出的一些東西，一疊人民幣，還都是百元大鈔；一個盒飯，中間臥着一個荷包蛋，旁邊還有一雙歪歪扭扭的一次性筷子；一棵白菜，像玫瑰一樣綻放着。
桑波對這三個東西要表達什麽意思沒太大的把握，但卻很喜歡。他覺得這幾個顔色鮮豔的東西跟他很有關聯。他想要百元大鈔，想要玫瑰花，而他的生活其實衹有盒飯。
他拿着相機轉來轉去地拍了起來。
有人拍了他的肩膀，他轉過頭，就看見了黃檣。黃檣說：“我還以為你不來呢！來，給我照幾張相。”黃檣拉着他就進了另一間屋子。
桑波這纔發現，原來旁邊這間小一些的屋子的人比展廳裏多多了。這屋裏有啤酒，有點心，還有許多的男男女女三三兩兩地聊天。黃檣說：“桑波，拜托，幫我多拍些合影吧！”
於是，黃檣舉着啤酒加入人群談話去了。
桑波開始觀察這些人。好多人都在裏面忙來忙去地跟人打招呼，互相介紹認識，談話，男的看起來都像是藝術傢，要不就是光着頭，要不就是鬍子頭髮一大把；女的不少都很年輕漂亮，穿得很妖豔地在裏面穿梭，就算有個別長得醜的女人，那又是和男藝術傢一樣的打扮，想來是女藝術傢吧？
這邊的人那麽多，而展廳裏人那麽少，想必大傢來到這裏，跟人見面纔是重要的吧。
忽然有人說：“白大師來了。”人群小小地聳動了一下。就看見幾個人從門外進來，中間那位，長發絡腮鬍子。桑波想起來了，這張臉在報上看到過的嘛。桑波再仔細辨認其他人，果然又找出了幾張在報紙雜志上看到過的臉。
黃檣擠過去，嚷着：“白大師，好久沒見你了！”然後跟白大師握手。他轉過臉發現桑波沒有舉相機，又忙過來拉他，並對白大師說：“這是廣州來的桑波，是來采訪我的。”
桑波這下總算明白過來，給白大師和黃檣拍下了合影。
黃檣轉身對桑波說：“你要打起精神，我給你介紹美女哦。”
黃檣一會兒果然拉着一個美女過來，說：“桑波，我介紹你們認識。這是琪琪，長得漂亮吧？不單人漂亮，還是世傢出身呢，她爸爸就是誰誰誰呢。”
桑波沒聽明白這誰誰誰是誰，但知道一定是個名傢。經過短暫的相處，他已經知道，黃檣愛女人，但更愛名頭。跟名頭有關的東西，他都無比熱愛。
桑波也跟着恭維琪琪，他對名頭還沒什麽概念和興趣，但這是北京的圈子啊，圈子裏的美女啊，能結識北京藝術圈裏的美女，多麽值得誇耀。桑波不擅長恭維別人，但還是努力找些話來說，比如什麽圍巾顔色漂亮之類。