上
第一章 在路上
我要去西藏
"要去西藏"這個念頭不知始於何時，每每聽到或見到朋友從那片高原風塵僕僕下來，談起高原藏民的糌粑、氂牛和青稞酒，那裏的遼闊草原、千裏雪山和佛教喇嘛寺，總給我一次次強烈的震撼，直撼得我心尖都顫顫的。儘管我一直沒有行動，然而，我從沒懷疑過自己去不了那裏。在內心裏，我總是安慰自己：時機還未到，啓程的那一天總會來的。
也許是出於英雄情結，從那裏回來的人，總把高原反應，如缺氧、頭痛、呼吸睏難等誇張到無限大，以致我出發時，還與朋友道了"永別"，我雖然是開玩笑的口吻，可心裏還真沒底，頗有一點"壯士一去兮不復還"的悲壯。畢竟我的同事中，有從拉薩下飛機就住進醫院急救的，有去高原後患上終身不愈的怪病的。連我的好友都勸我慎重，去冒這個險值不值得。
我是講不出要去的理由的，卻有近乎盲目的堅决。
我就是這樣莽莽撞撞、迷迷糊糊上路的，我堅信自己能活着回來，儘管臨走之前，與傢人一一道別，有時也會掠過一絲半點的不祥之感。也許，正是因為這一信念，在以後的歷險中，幾次命懸一綫，我都表現出了超常的冷靜，好像死亡衹是過一道門檻，太過平常。
事後，我對自己的這種冷靜越想越覺得不可思議，越想越覺得神奇，這不是我真正面對死亡的態度。也許，那時我根本就沒想到自己會死，頭腦裏的意念十分單純，衹是本能的驅使肢體做下一個動作，仿佛神示，我的所作所為似乎都與己無關。這真是奇妙的體驗，它竟有一種詩意。不像病床上的人，面對死亡時那樣陰鬱、驚恐和絶望。那裏是有一種死亡氣息彌漫着的。
1998年7月17日，就是這一天，我懷揣兩萬元現金，帶了二十筒柯達和富士彩捲，背上我那臺尼康全手動相機，就上路了。
同行的張宇是第二次入藏，他把一切計劃都弄得十分周詳，還給我藉了一個有一米多高的旅行袋。我把衣服、雨披、藥品、洗漱用具等統統往裏一塞，往身上一背，哈！背囊高出了我半個頭。從我的住處走下樓梯，柔軟的膠鞋踏在一級級臺階上，遠走天涯的感覺就像空氣一樣包圍了我。走在我身邊的女兒和妻子，仿佛離我遙遠了。從這一刻開始，我的心就已屬於高原了。
第一章 在路上
我要去西藏
"要去西藏"這個念頭不知始於何時，每每聽到或見到朋友從那片高原風塵僕僕下來，談起高原藏民的糌粑、氂牛和青稞酒，那裏的遼闊草原、千裏雪山和佛教喇嘛寺，總給我一次次強烈的震撼，直撼得我心尖都顫顫的。儘管我一直沒有行動，然而，我從沒懷疑過自己去不了那裏。在內心裏，我總是安慰自己：時機還未到，啓程的那一天總會來的。
也許是出於英雄情結，從那裏回來的人，總把高原反應，如缺氧、頭痛、呼吸睏難等誇張到無限大，以致我出發時，還與朋友道了"永別"，我雖然是開玩笑的口吻，可心裏還真沒底，頗有一點"壯士一去兮不復還"的悲壯。畢竟我的同事中，有從拉薩下飛機就住進醫院急救的，有去高原後患上終身不愈的怪病的。連我的好友都勸我慎重，去冒這個險值不值得。
我是講不出要去的理由的，卻有近乎盲目的堅决。
我就是這樣莽莽撞撞、迷迷糊糊上路的，我堅信自己能活着回來，儘管臨走之前，與傢人一一道別，有時也會掠過一絲半點的不祥之感。也許，正是因為這一信念，在以後的歷險中，幾次命懸一綫，我都表現出了超常的冷靜，好像死亡衹是過一道門檻，太過平常。
事後，我對自己的這種冷靜越想越覺得不可思議，越想越覺得神奇，這不是我真正面對死亡的態度。也許，那時我根本就沒想到自己會死，頭腦裏的意念十分單純，衹是本能的驅使肢體做下一個動作，仿佛神示，我的所作所為似乎都與己無關。這真是奇妙的體驗，它竟有一種詩意。不像病床上的人，面對死亡時那樣陰鬱、驚恐和絶望。那裏是有一種死亡氣息彌漫着的。
1998年7月17日，就是這一天，我懷揣兩萬元現金，帶了二十筒柯達和富士彩捲，背上我那臺尼康全手動相機，就上路了。
同行的張宇是第二次入藏，他把一切計劃都弄得十分周詳，還給我藉了一個有一米多高的旅行袋。我把衣服、雨披、藥品、洗漱用具等統統往裏一塞，往身上一背，哈！背囊高出了我半個頭。從我的住處走下樓梯，柔軟的膠鞋踏在一級級臺階上，遠走天涯的感覺就像空氣一樣包圍了我。走在我身邊的女兒和妻子，仿佛離我遙遠了。從這一刻開始，我的心就已屬於高原了。
火車上一次有趣的觀察
去西藏是乘飛機還是坐火車，在去的方式上，我選擇了後者。我要親眼看着腳下的土地是怎樣由江南的河渠縱橫、緑草葳蕤，一變而成為中原的千裏沃野、西部的黃土高坡，再到青海的荒涼戈壁，大地一步步由平原走嚮高原，一步步升嚮天空，其過程與目的地同樣重要。
我可以整日整夜坐在車窗邊，看風景的流動，看窗外的山川一點一滴的變化，看忽閃而過的村莊和無緣相識的人群，怎樣構就了大地上真實的生活圖畫。它是我所生活的世紀畫面。平日，我衹是這個圖畫中的一個可以忽略不計的局部，像一座山中的一顆石子，在某一道山梁的某一條山溝裏，迎迓日出和送別日落，雖然也沐浴時間，卻是微不足道。
若把歷史稱為"縱"，把現實世界當做"橫"，縱橫世界，縱已不可追，衹能讀讀史書、尋覓點遺跡，作適當彌補；而作為橫嚮的掃描--對同時代人的生存狀態的觀照，卻還是有機會的。
火車一開，我就打定主意：觀察和發現南北方民居和農作物變化的過程以及它們的分界綫，展望亞洲腹地的地貌變化。我雖然不能瞭解人們的生活習俗與觀念，但卻可以走馬觀花瀏覽其生活環境，它們是交錯的、漸變的，還是真有那麽一條截然分開的綫？這是我對付寂寞旅途的好辦法。
火車駛出廣州站，經過一個下午和一個晚上的奔馳，穿過了我熟悉的廣東、湖南。第二天天剛蒙蒙亮，一覺醒來，窗外仍是江南景色，稻田處處，水渠密佈，一個叫李新店的小站從窗外閃過。估計大概是河南駐馬店的某一個鎮。
小鎮佈局為東西嚮，與南北嚮的鐵路垂直相交。小鎮南面是稻田，過了一條小街，相隔一二百米遠，北面種的就是玉米、花生等旱作物了。其地勢比南面高，不見了那麽多反射天光的水面池塘，水稻與小麥在這裏進行了交接，水稻文化與小麥文化，也就是吃米飯的南方人與吃饅頭的北方人在此分開。也許，楚文化與中原文化，南方的八面玲瓏與北方的憨厚耿直，其分水嶺也莫不與這幾百米相關，這裏可以用涇渭分明來比照了，不知鄂方言與豫方言、豫劇與楚劇，是否也在這裏擺開了戰場，長期地進行拉鋸戰呢？
火車一閃而過，放眼是無際的大平原，玉米的緑鋪到了天涯海角。
火車繼續哐隆哐隆往前奔馳。沒多久，房子挑檐消失了，北面窗子不再是一扇窗戶，它小得如同一個洞口，有的連洞也沒有了，民居在這裏發生了極大的變化，這也可以被視作南北方的分野，也許床與炕也在這裏交錯了。這裏，還有江南的黴雨季節嗎？還有桃花汛嗎？有清明時節雨紛紛嗎？這是乾燥的中原大地，即使在春天，土地也不會是濕漉漉一片，落一場雨，水迅疾被土壤吸幹，留不下一窪一窪的水泊。就連風也少了一份濕潤，多了一份幹爽，鼕天，凜冽的北風，在這遼闊的平原大地上瘋狂地肆虐着。鵝毛大雪，紛紛揚揚，給大地披上一層銀裝。靜悄悄的雪原，衹有幾縷升起的炊煙，飄揚在視野裏。
去西藏是乘飛機還是坐火車，在去的方式上，我選擇了後者。我要親眼看着腳下的土地是怎樣由江南的河渠縱橫、緑草葳蕤，一變而成為中原的千裏沃野、西部的黃土高坡，再到青海的荒涼戈壁，大地一步步由平原走嚮高原，一步步升嚮天空，其過程與目的地同樣重要。
我可以整日整夜坐在車窗邊，看風景的流動，看窗外的山川一點一滴的變化，看忽閃而過的村莊和無緣相識的人群，怎樣構就了大地上真實的生活圖畫。它是我所生活的世紀畫面。平日，我衹是這個圖畫中的一個可以忽略不計的局部，像一座山中的一顆石子，在某一道山梁的某一條山溝裏，迎迓日出和送別日落，雖然也沐浴時間，卻是微不足道。
若把歷史稱為"縱"，把現實世界當做"橫"，縱橫世界，縱已不可追，衹能讀讀史書、尋覓點遺跡，作適當彌補；而作為橫嚮的掃描--對同時代人的生存狀態的觀照，卻還是有機會的。
火車一開，我就打定主意：觀察和發現南北方民居和農作物變化的過程以及它們的分界綫，展望亞洲腹地的地貌變化。我雖然不能瞭解人們的生活習俗與觀念，但卻可以走馬觀花瀏覽其生活環境，它們是交錯的、漸變的，還是真有那麽一條截然分開的綫？這是我對付寂寞旅途的好辦法。
火車駛出廣州站，經過一個下午和一個晚上的奔馳，穿過了我熟悉的廣東、湖南。第二天天剛蒙蒙亮，一覺醒來，窗外仍是江南景色，稻田處處，水渠密佈，一個叫李新店的小站從窗外閃過。估計大概是河南駐馬店的某一個鎮。
小鎮佈局為東西嚮，與南北嚮的鐵路垂直相交。小鎮南面是稻田，過了一條小街，相隔一二百米遠，北面種的就是玉米、花生等旱作物了。其地勢比南面高，不見了那麽多反射天光的水面池塘，水稻與小麥在這裏進行了交接，水稻文化與小麥文化，也就是吃米飯的南方人與吃饅頭的北方人在此分開。也許，楚文化與中原文化，南方的八面玲瓏與北方的憨厚耿直，其分水嶺也莫不與這幾百米相關，這裏可以用涇渭分明來比照了，不知鄂方言與豫方言、豫劇與楚劇，是否也在這裏擺開了戰場，長期地進行拉鋸戰呢？
火車一閃而過，放眼是無際的大平原，玉米的緑鋪到了天涯海角。
火車繼續哐隆哐隆往前奔馳。沒多久，房子挑檐消失了，北面窗子不再是一扇窗戶，它小得如同一個洞口，有的連洞也沒有了，民居在這裏發生了極大的變化，這也可以被視作南北方的分野，也許床與炕也在這裏交錯了。這裏，還有江南的黴雨季節嗎？還有桃花汛嗎？有清明時節雨紛紛嗎？這是乾燥的中原大地，即使在春天，土地也不會是濕漉漉一片，落一場雨，水迅疾被土壤吸幹，留不下一窪一窪的水泊。就連風也少了一份濕潤，多了一份幹爽，鼕天，凜冽的北風，在這遼闊的平原大地上瘋狂地肆虐着。鵝毛大雪，紛紛揚揚，給大地披上一層銀裝。靜悄悄的雪原，衹有幾縷升起的炊煙，飄揚在視野裏。