上 卷
第一章 在路上
我要去西藏
"要去西藏"这个念头不知始于何时，每每听到或见到朋友从那片高原风尘仆仆下来，谈起高原藏民的糌粑、牦牛和青稞酒，那里的辽阔草原、千里雪山和佛教喇嘛寺，总给我一次次强烈的震撼，直撼得我心尖都颤颤的。尽管我一直没有行动，然而，我从没怀疑过自己去不了那里。在内心里，我总是安慰自己：时机还未到，启程的那一天总会来的。
也许是出于英雄情结，从那里回来的人，总把高原反应，如缺氧、头痛、呼吸困难等夸张到无限大，以致我出发时，还与朋友道了"永别"，我虽然是开玩笑的口吻，可心里还真没底，颇有一点"壮士一去兮不复还"的悲壮。毕竟我的同事中，有从拉萨下飞机就住进医院急救的，有去高原后患上终身不愈的怪病的。连我的好友都劝我慎重，去冒这个险值不值得。
我是讲不出要去的理由的，却有近乎盲目的坚决。
我就是这样莽莽撞撞、迷迷糊糊上路的，我坚信自己能活着回来，尽管临走之前，与家人一一道别，有时也会掠过一丝半点的不祥之感。也许，正是因为这一信念，在以后的历险中，几次命悬一线，我都表现出了超常的冷静，好像死亡只是过一道门槛，太过平常。
事后，我对自己的这种冷静越想越觉得不可思议，越想越觉得神奇，这不是我真正面对死亡的态度。也许，那时我根本就没想到自己会死，头脑里的意念十分单纯，只是本能的驱使肢体做下一个动作，仿佛神示，我的所作所为似乎都与己无关。这真是奇妙的体验，它竟有一种诗意。不像病床上的人，面对死亡时那样阴郁、惊恐和绝望。那里是有一种死亡气息弥漫着的。
1998年7月17日，就是这一天，我怀揣两万元现金，带了二十筒柯达和富士彩卷，背上我那台尼康全手动相机，就上路了。
同行的张宇是第二次入藏，他把一切计划都弄得十分周详，还给我借了一个有一米多高的旅行袋。我把衣服、雨披、药品、洗漱用具等统统往里一塞，往身上一背，哈！背囊高出了我半个头。从我的住处走下楼梯，柔软的胶鞋踏在一级级台阶上，远走天涯的感觉就像空气一样包围了我。走在我身边的女儿和妻子，仿佛离我遥远了。从这一刻开始，我的心就已属于高原了。
第一章 在路上
我要去西藏
"要去西藏"这个念头不知始于何时，每每听到或见到朋友从那片高原风尘仆仆下来，谈起高原藏民的糌粑、牦牛和青稞酒，那里的辽阔草原、千里雪山和佛教喇嘛寺，总给我一次次强烈的震撼，直撼得我心尖都颤颤的。尽管我一直没有行动，然而，我从没怀疑过自己去不了那里。在内心里，我总是安慰自己：时机还未到，启程的那一天总会来的。
也许是出于英雄情结，从那里回来的人，总把高原反应，如缺氧、头痛、呼吸困难等夸张到无限大，以致我出发时，还与朋友道了"永别"，我虽然是开玩笑的口吻，可心里还真没底，颇有一点"壮士一去兮不复还"的悲壮。毕竟我的同事中，有从拉萨下飞机就住进医院急救的，有去高原后患上终身不愈的怪病的。连我的好友都劝我慎重，去冒这个险值不值得。
我是讲不出要去的理由的，却有近乎盲目的坚决。
我就是这样莽莽撞撞、迷迷糊糊上路的，我坚信自己能活着回来，尽管临走之前，与家人一一道别，有时也会掠过一丝半点的不祥之感。也许，正是因为这一信念，在以后的历险中，几次命悬一线，我都表现出了超常的冷静，好像死亡只是过一道门槛，太过平常。
事后，我对自己的这种冷静越想越觉得不可思议，越想越觉得神奇，这不是我真正面对死亡的态度。也许，那时我根本就没想到自己会死，头脑里的意念十分单纯，只是本能的驱使肢体做下一个动作，仿佛神示，我的所作所为似乎都与己无关。这真是奇妙的体验，它竟有一种诗意。不像病床上的人，面对死亡时那样阴郁、惊恐和绝望。那里是有一种死亡气息弥漫着的。
1998年7月17日，就是这一天，我怀揣两万元现金，带了二十筒柯达和富士彩卷，背上我那台尼康全手动相机，就上路了。
同行的张宇是第二次入藏，他把一切计划都弄得十分周详，还给我借了一个有一米多高的旅行袋。我把衣服、雨披、药品、洗漱用具等统统往里一塞，往身上一背，哈！背囊高出了我半个头。从我的住处走下楼梯，柔软的胶鞋踏在一级级台阶上，远走天涯的感觉就像空气一样包围了我。走在我身边的女儿和妻子，仿佛离我遥远了。从这一刻开始，我的心就已属于高原了。
火车上一次有趣的观察
去西藏是乘飞机还是坐火车，在去的方式上，我选择了后者。我要亲眼看着脚下的土地是怎样由江南的河渠纵横、绿草葳蕤，一变而成为中原的千里沃野、西部的黄土高坡，再到青海的荒凉戈壁，大地一步步由平原走向高原，一步步升向天空，其过程与目的地同样重要。
我可以整日整夜坐在车窗边，看风景的流动，看窗外的山川一点一滴的变化，看忽闪而过的村庄和无缘相识的人群，怎样构就了大地上真实的生活图画。它是我所生活的世纪画面。平日，我只是这个图画中的一个可以忽略不计的局部，像一座山中的一颗石子，在某一道山梁的某一条山沟里，迎迓日出和送别日落，虽然也沐浴时间，却是微不足道。
若把历史称为"纵"，把现实世界当做"横"，纵横世界，纵已不可追，只能读读史书、寻觅点遗迹，作适当弥补；而作为横向的扫描--对同时代人的生存状态的观照，却还是有机会的。
火车一开，我就打定主意：观察和发现南北方民居和农作物变化的过程以及它们的分界线，展望亚洲腹地的地貌变化。我虽然不能了解人们的生活习俗与观念，但却可以走马观花浏览其生活环境，它们是交错的、渐变的，还是真有那么一条截然分开的线？这是我对付寂寞旅途的好办法。
火车驶出广州站，经过一个下午和一个晚上的奔驰，穿过了我熟悉的广东、湖南。第二天天刚蒙蒙亮，一觉醒来，窗外仍是江南景色，稻田处处，水渠密布，一个叫李新店的小站从窗外闪过。估计大概是河南驻马店的某一个镇。
小镇布局为东西向，与南北向的铁路垂直相交。小镇南面是稻田，过了一条小街，相隔一二百米远，北面种的就是玉米、花生等旱作物了。其地势比南面高，不见了那么多反射天光的水面池塘，水稻与小麦在这里进行了交接，水稻文化与小麦文化，也就是吃米饭的南方人与吃馒头的北方人在此分开。也许，楚文化与中原文化，南方的八面玲珑与北方的憨厚耿直，其分水岭也莫不与这几百米相关，这里可以用泾渭分明来比照了，不知鄂方言与豫方言、豫剧与楚剧，是否也在这里摆开了战场，长期地进行拉锯战呢？
火车一闪而过，放眼是无际的大平原，玉米的绿铺到了天涯海角。
火车继续哐隆哐隆往前奔驰。没多久，房子挑檐消失了，北面窗子不再是一扇窗户，它小得如同一个洞口，有的连洞也没有了，民居在这里发生了极大的变化，这也可以被视作南北方的分野，也许床与炕也在这里交错了。这里，还有江南的霉雨季节吗？还有桃花汛吗？有清明时节雨纷纷吗？这是干燥的中原大地，即使在春天，土地也不会是湿漉漉一片，落一场雨，水迅疾被土壤吸干，留不下一洼一洼的水泊。就连风也少了一份湿润，多了一份干爽，冬天，凛冽的北风，在这辽阔的平原大地上疯狂地肆虐着。鹅毛大雪，纷纷扬扬，给大地披上一层银装。静悄悄的雪原，只有几缕升起的炊烟，飘扬在视野里。
去西藏是乘飞机还是坐火车，在去的方式上，我选择了后者。我要亲眼看着脚下的土地是怎样由江南的河渠纵横、绿草葳蕤，一变而成为中原的千里沃野、西部的黄土高坡，再到青海的荒凉戈壁，大地一步步由平原走向高原，一步步升向天空，其过程与目的地同样重要。
我可以整日整夜坐在车窗边，看风景的流动，看窗外的山川一点一滴的变化，看忽闪而过的村庄和无缘相识的人群，怎样构就了大地上真实的生活图画。它是我所生活的世纪画面。平日，我只是这个图画中的一个可以忽略不计的局部，像一座山中的一颗石子，在某一道山梁的某一条山沟里，迎迓日出和送别日落，虽然也沐浴时间，却是微不足道。
若把历史称为"纵"，把现实世界当做"横"，纵横世界，纵已不可追，只能读读史书、寻觅点遗迹，作适当弥补；而作为横向的扫描--对同时代人的生存状态的观照，却还是有机会的。
火车一开，我就打定主意：观察和发现南北方民居和农作物变化的过程以及它们的分界线，展望亚洲腹地的地貌变化。我虽然不能了解人们的生活习俗与观念，但却可以走马观花浏览其生活环境，它们是交错的、渐变的，还是真有那么一条截然分开的线？这是我对付寂寞旅途的好办法。
火车驶出广州站，经过一个下午和一个晚上的奔驰，穿过了我熟悉的广东、湖南。第二天天刚蒙蒙亮，一觉醒来，窗外仍是江南景色，稻田处处，水渠密布，一个叫李新店的小站从窗外闪过。估计大概是河南驻马店的某一个镇。
小镇布局为东西向，与南北向的铁路垂直相交。小镇南面是稻田，过了一条小街，相隔一二百米远，北面种的就是玉米、花生等旱作物了。其地势比南面高，不见了那么多反射天光的水面池塘，水稻与小麦在这里进行了交接，水稻文化与小麦文化，也就是吃米饭的南方人与吃馒头的北方人在此分开。也许，楚文化与中原文化，南方的八面玲珑与北方的憨厚耿直，其分水岭也莫不与这几百米相关，这里可以用泾渭分明来比照了，不知鄂方言与豫方言、豫剧与楚剧，是否也在这里摆开了战场，长期地进行拉锯战呢？
火车一闪而过，放眼是无际的大平原，玉米的绿铺到了天涯海角。
火车继续哐隆哐隆往前奔驰。没多久，房子挑檐消失了，北面窗子不再是一扇窗户，它小得如同一个洞口，有的连洞也没有了，民居在这里发生了极大的变化，这也可以被视作南北方的分野，也许床与炕也在这里交错了。这里，还有江南的霉雨季节吗？还有桃花汛吗？有清明时节雨纷纷吗？这是干燥的中原大地，即使在春天，土地也不会是湿漉漉一片，落一场雨，水迅疾被土壤吸干，留不下一洼一洼的水泊。就连风也少了一份湿润，多了一份干爽，冬天，凛冽的北风，在这辽阔的平原大地上疯狂地肆虐着。鹅毛大雪，纷纷扬扬，给大地披上一层银装。静悄悄的雪原，只有几缕升起的炊烟，飘扬在视野里。