中鋒之死英雄時代的祭奠
1730年前，阮籍信馬由繮來到了楚漢相爭最激烈的廣武山。山上古跡尚存，東城是項羽的屯兵之地，西城是劉備的安營之所，中間相隔一百步，流淌着一條廣武澗。面對澗水汩汩，城基廢弛，天風浩蕩，葉落滿山，阮籍徘徊良久，長嘆一聲：“時無英雄，使竪子成名！”
沒有人確切給出阮籍這句話中英雄的真正所指，歷史的漫長和年輪的翻轉已使我們再也傾聽不到這位落拓不羈的怪人的心語，於是衹能猜測，衹能追憶，在時間和空間的接近性上我們選擇了蘇東坡的解釋：“傷時無劉項也，竪子指魏晉人耳！”傷時無劉項也，在蘇大師眼中，英雄是兩個人――兩個歷史上能夠對抗並留下一段壯麗的鏖戰的英雄。
20世紀90年代，人們習慣稱之為真正的亂世，現出過一批名副其實的鐵血中鋒，播揚過一種烈烈揚揚的戰鬥意志，普及過“成者為王，敗者為寇”的勝負邏輯。從此刻起，歷史的腳步在此顫抖和慌亂，每個人的雙眼都開始因興奮、窺測、期待而變得炯炯有神，什麽叫氣貫長虹？什麽叫名垂青史？什麽叫中流砥柱？什麽叫豐功偉績？曾經的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子闃然無聲，所有的地方都模模糊糊地透露着一個字眼：英雄時代！
在NBA60多年的歷史裏能稱得起“時代”稱號的為數不多，但我們不得不承認1990年代出現了“中鋒時代”。我們所說的“中鋒時代”必須滿足數量和質量兩個條件：第一，在中鋒的位置上至少有兩個以上的超級球星，這是數量；第二，他們必須能夠形成對抗，而不是一枝獨秀，這是質量。所以儘管1980年代的“天勾”賈巴爾給湖人建立了近十年的霸主地位，但這個時代稱不上“中鋒時代”，也許我們能夠叫他“賈巴爾時代”。1984年，奧拉朱旺以狀元秀身份加盟火箭隊，翌年，尤因以同樣的身份入主紐約尼剋斯隊，1987年大衛*羅賓遜也是狀元秀，在軍隊服役兩年後開始為聖安東尼奧馬刺隊效力。當奧拉朱旺的迷蹤舞步，尤因的後仰中投，大衛*羅賓遜的低位進攻都具有絶對統治力的時候，NBA把我們本來就仰視的目光再次拔高了一籌，我們瞻仰的不僅是高度還是因為那種藐視天下的氣魄。
1730年前，阮籍信馬由繮來到了楚漢相爭最激烈的廣武山。山上古跡尚存，東城是項羽的屯兵之地，西城是劉備的安營之所，中間相隔一百步，流淌着一條廣武澗。面對澗水汩汩，城基廢弛，天風浩蕩，葉落滿山，阮籍徘徊良久，長嘆一聲：“時無英雄，使竪子成名！”
沒有人確切給出阮籍這句話中英雄的真正所指，歷史的漫長和年輪的翻轉已使我們再也傾聽不到這位落拓不羈的怪人的心語，於是衹能猜測，衹能追憶，在時間和空間的接近性上我們選擇了蘇東坡的解釋：“傷時無劉項也，竪子指魏晉人耳！”傷時無劉項也，在蘇大師眼中，英雄是兩個人――兩個歷史上能夠對抗並留下一段壯麗的鏖戰的英雄。
20世紀90年代，人們習慣稱之為真正的亂世，現出過一批名副其實的鐵血中鋒，播揚過一種烈烈揚揚的戰鬥意志，普及過“成者為王，敗者為寇”的勝負邏輯。從此刻起，歷史的腳步在此顫抖和慌亂，每個人的雙眼都開始因興奮、窺測、期待而變得炯炯有神，什麽叫氣貫長虹？什麽叫名垂青史？什麽叫中流砥柱？什麽叫豐功偉績？曾經的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子闃然無聲，所有的地方都模模糊糊地透露着一個字眼：英雄時代！
在NBA60多年的歷史裏能稱得起“時代”稱號的為數不多，但我們不得不承認1990年代出現了“中鋒時代”。我們所說的“中鋒時代”必須滿足數量和質量兩個條件：第一，在中鋒的位置上至少有兩個以上的超級球星，這是數量；第二，他們必須能夠形成對抗，而不是一枝獨秀，這是質量。所以儘管1980年代的“天勾”賈巴爾給湖人建立了近十年的霸主地位，但這個時代稱不上“中鋒時代”，也許我們能夠叫他“賈巴爾時代”。1984年，奧拉朱旺以狀元秀身份加盟火箭隊，翌年，尤因以同樣的身份入主紐約尼剋斯隊，1987年大衛*羅賓遜也是狀元秀，在軍隊服役兩年後開始為聖安東尼奧馬刺隊效力。當奧拉朱旺的迷蹤舞步，尤因的後仰中投，大衛*羅賓遜的低位進攻都具有絶對統治力的時候，NBA把我們本來就仰視的目光再次拔高了一籌，我們瞻仰的不僅是高度還是因為那種藐視天下的氣魄。
歷史的暫停分割綫
對於1990年代，我暫時先尋找額外的路徑來一步步進入，對這個年代包括我在內的很多人都衹是仰視和崇拜，也許沿着歷史的腳步慢慢進入才能稍稍平靜。而這條路徑我所能想到的就是另外一個因年代太久遠而讓我們關註度來不及跟上的中鋒時代。
1956―1957賽季和以往的賽季相比並沒有太大區別，各個球隊在24秒規則和單節犯規次數的限製下，在進攻上把比分由整體的60多分嚮80分提高。人們依舊關註的是上個賽季奪得總冠軍，擁有“能幹的保羅”的聖路易斯鷹隊。不過從1956年開始，NBA的歷史已經將走嚮一個讓人驚恐的極端，13年11次奪冠，直到N多年後的今天這個極端仍是一個不可逾越的神話。賽季開始前，凱爾特人主教練奧爾巴赫用兩名球員從聖路易斯鷹隊換來首輪第二順位的選秀權，並用這支簽摘到來自聖弗朗西斯科大學的傳奇中鋒比爾*拉塞爾。新秀賽季拉塞爾場均14.7分19.6個籃板，中鋒時代的核心之一已經露出了水面。
拉塞爾的受傷成全了佩蒂特的輝煌，聖路易斯鷹隊可一點都沒有現在的窩囊相。1958―1959賽季，NBA另外一大巨星埃爾金*貝勒的入主衹是先一年開始目睹拉塞爾八連冠的輝煌。我想說的是接下來的賽季，中鋒時代終於宣告來臨，威爾特*張伯倫――在他入主NBA的新秀賽季他就掀起了巨大的波瀾，年度最佳新秀和常規賽MVP，場均37.6分和27個籃板均位居全聯盟第一。在那個剛從得分普遍匱乏年代走出來的球星開始發現50分在張伯倫手中是那麽輕而易舉。1959年11月7日，在波士頓，中鋒時代的對决第一次拉開序幕，張伯倫拿下30分28個籃板，拉塞爾拿下22分35個籃板，重要的是拉塞爾贏得了比賽，而這樣的場景雖然在兩人一生中的94次對决中有57次出現，但這並不妨礙比賽的精彩和偉大。
1961―1962年，兩人的决戰還在繼續。這一年的1962年3月2日，張伯倫在對紐約尼剋斯的一場常規賽中獨得100分，帶領勇士以169∶147取勝。儘管當時的觀衆衹有4,124名，但幾十年後，聲稱目睹這場比賽的球迷卻遠遠超過了這個數字。最可怕的是張伯倫在整個賽季平均每場比賽上場48.5分鐘，這已經超過了每場比賽48分鐘的限製，加時，再加時，無論加時還是不加時，張伯倫竟然一個賽季僅僅休息8分鐘。拉塞爾在籃球場上和張伯倫的對决開始采取另類的方式，拉到外綫和薩姆*瓊斯擋拆，再在輪轉時助攻瓊斯上籃，場均50.4分，張伯倫在得分上表現得越來越非人，而拉塞爾則用智慧把防守演繹得越來越抽象。
兩位英雄就這樣展開着爭鬥，不過可惜的是聖弗朗西斯科沒有耐心等着張大帥功成名就的日子，1965年張伯倫被送到了費城。習慣了看凱爾特人和勇士對决的球迷，終於可以看到凱爾特人和其他的球隊爭鬥，唯一不變的還是指環王和籃球皇帝的對决，對於一個中鋒而言28歲正是黃金年齡，大帥這次把76人玩轉得神乎其技，雙方戰成3∶3平後，哈夫利切剋像衹蒼蠅似的終結了這對中鋒的血腥對决，他的搶斷讓凱爾特人110∶109一分險勝。
連續的失敗讓張大帥終於大徹大悟，他在1967年第一次覺得得分對他來說並不重要，場均24.1分僅排名得分榜第三，但在籃板上張伯倫還以24.2個籃板蟬聯籃板王，最重要的是張伯倫每場貢獻了7.8次助攻，說起來很耐人尋味，當初3.4次助攻就能當助攻王的NBA20年後被大帥一個中鋒提高到7.8次。張大帥的徹悟很輕鬆地讓他8年後終於登頂，指環王第一次褪去了神話般的色彩。不過接下來的賽季，拉塞爾深厚的功底又使得他對張伯倫復仇成功。
對於1990年代，我暫時先尋找額外的路徑來一步步進入，對這個年代包括我在內的很多人都衹是仰視和崇拜，也許沿着歷史的腳步慢慢進入才能稍稍平靜。而這條路徑我所能想到的就是另外一個因年代太久遠而讓我們關註度來不及跟上的中鋒時代。
1956―1957賽季和以往的賽季相比並沒有太大區別，各個球隊在24秒規則和單節犯規次數的限製下，在進攻上把比分由整體的60多分嚮80分提高。人們依舊關註的是上個賽季奪得總冠軍，擁有“能幹的保羅”的聖路易斯鷹隊。不過從1956年開始，NBA的歷史已經將走嚮一個讓人驚恐的極端，13年11次奪冠，直到N多年後的今天這個極端仍是一個不可逾越的神話。賽季開始前，凱爾特人主教練奧爾巴赫用兩名球員從聖路易斯鷹隊換來首輪第二順位的選秀權，並用這支簽摘到來自聖弗朗西斯科大學的傳奇中鋒比爾*拉塞爾。新秀賽季拉塞爾場均14.7分19.6個籃板，中鋒時代的核心之一已經露出了水面。
拉塞爾的受傷成全了佩蒂特的輝煌，聖路易斯鷹隊可一點都沒有現在的窩囊相。1958―1959賽季，NBA另外一大巨星埃爾金*貝勒的入主衹是先一年開始目睹拉塞爾八連冠的輝煌。我想說的是接下來的賽季，中鋒時代終於宣告來臨，威爾特*張伯倫――在他入主NBA的新秀賽季他就掀起了巨大的波瀾，年度最佳新秀和常規賽MVP，場均37.6分和27個籃板均位居全聯盟第一。在那個剛從得分普遍匱乏年代走出來的球星開始發現50分在張伯倫手中是那麽輕而易舉。1959年11月7日，在波士頓，中鋒時代的對决第一次拉開序幕，張伯倫拿下30分28個籃板，拉塞爾拿下22分35個籃板，重要的是拉塞爾贏得了比賽，而這樣的場景雖然在兩人一生中的94次對决中有57次出現，但這並不妨礙比賽的精彩和偉大。
1961―1962年，兩人的决戰還在繼續。這一年的1962年3月2日，張伯倫在對紐約尼剋斯的一場常規賽中獨得100分，帶領勇士以169∶147取勝。儘管當時的觀衆衹有4,124名，但幾十年後，聲稱目睹這場比賽的球迷卻遠遠超過了這個數字。最可怕的是張伯倫在整個賽季平均每場比賽上場48.5分鐘，這已經超過了每場比賽48分鐘的限製，加時，再加時，無論加時還是不加時，張伯倫竟然一個賽季僅僅休息8分鐘。拉塞爾在籃球場上和張伯倫的對决開始采取另類的方式，拉到外綫和薩姆*瓊斯擋拆，再在輪轉時助攻瓊斯上籃，場均50.4分，張伯倫在得分上表現得越來越非人，而拉塞爾則用智慧把防守演繹得越來越抽象。
兩位英雄就這樣展開着爭鬥，不過可惜的是聖弗朗西斯科沒有耐心等着張大帥功成名就的日子，1965年張伯倫被送到了費城。習慣了看凱爾特人和勇士對决的球迷，終於可以看到凱爾特人和其他的球隊爭鬥，唯一不變的還是指環王和籃球皇帝的對决，對於一個中鋒而言28歲正是黃金年齡，大帥這次把76人玩轉得神乎其技，雙方戰成3∶3平後，哈夫利切剋像衹蒼蠅似的終結了這對中鋒的血腥對决，他的搶斷讓凱爾特人110∶109一分險勝。
連續的失敗讓張大帥終於大徹大悟，他在1967年第一次覺得得分對他來說並不重要，場均24.1分僅排名得分榜第三，但在籃板上張伯倫還以24.2個籃板蟬聯籃板王，最重要的是張伯倫每場貢獻了7.8次助攻，說起來很耐人尋味，當初3.4次助攻就能當助攻王的NBA20年後被大帥一個中鋒提高到7.8次。張大帥的徹悟很輕鬆地讓他8年後終於登頂，指環王第一次褪去了神話般的色彩。不過接下來的賽季，拉塞爾深厚的功底又使得他對張伯倫復仇成功。