紅與黑
（1983~1987）
野性的精神
我出生在一個軍人家庭，父親從軍隊轉業後在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。錫伯族歷史上是個遊牧民族，能徵善戰，其中一個分支跋涉兩萬裏，大舉遷徒軍屯伊犁河𠔌，為保護西北邊疆立下戰功。我一直認為，自己的身上也延續了這種野性的精神和對生命行走的強烈渴求。
登山，是從童年開始的。記得在小學一年級，我還在北京上學。一次春遊，同學們被老師帶領着一起去郊區爬山。班級裏組織了三個小分隊，看哪個小分隊先爬上去，先到的小分隊就是第一名。我就在其中一個小分隊負責看管旗幟，結果，我代表所在的小分隊將旗第一個插到了山頭上。這是我在戶外活動中獲得的第一個榮譽，漸漸地，我開始熱愛上了登山。
少年時代，幾乎每個假期都要帶着弟妹回到位於遼寧山區的外婆傢。從鄭州到外婆傢需要在兩個地方轉車：北京、錦州。到達遼西山區一個小站後，還需要走8裏的山路。母親把我們交給列車員，其餘的就靠自己去摸索了。
很小年紀，我就是個很好勝的孩子，即使是在外婆傢。一次和山裏的孩子一起偷瓜：趁瓜棚裏的看瓜人睡午覺的工夫，大夥“貓”進瓜地摘香瓜。看瓜人醒來發現了我們，其他的孩子都嚇跑了，可我藉着瓜秧隱蔽，一動也沒有動。看瓜人沒有發現我，返回繼續酣睡。我把圓領衫脫下紮成一個口袋，背了整整一口袋香瓜回到孩子們中間。這一次，我就成了村裏的孩子王。
學生時代，我不是一個守紀律的學生，除了數學優異外，其他功課平平，曠課、闖禍，一次爬樹掏老鴰窩下不來，甚至還驚動了消防隊。
初中還沒有畢業，文革爆發了。1968年，我應徵入伍，成為空軍汽車三團的駕駛兵。
6個月的駕駛學習後，我被分配到新疆空九軍汽車營，主要負責在南北疆運送軍械給養。一次在南疆執行運輸任務，途中宿營坐落在陡峭山腳下的三岔口兵站。我見時間尚早，就單獨一個人去登山，本以為晚飯前可以返回，就沒有對任何人打招呼。
天黑了，結果我睏在半山腰上下不得，冷餓睏凍至第二天凌晨纔摸下山。我沒有想到，車隊徹夜尋找失蹤的二班長，以為被逃犯劫持或殺害—附近的勞改場剛剛逃跑兩個重刑犯。
這件事，讓我意識到個人的特立獨行同部隊強調的組織性紀律性並不相容。戈壁風沙彌漫，鼕寒夏暑，磨煉意志的邊塞生活中，我為了調劑漫漫黃沙的單調，便就着大姐寄來的高中課本，熄燈號後蒙在被窩裏自學數理化。這一時期，斯湯達的《紅與黑》、普希金的《上尉的女兒》、薄伽丘的《十日談》、但丁的《神麯》和曹雪芹的《紅樓夢》……也紛紛進入了我的閱讀範圍。
1973年復員回鄭州，我放棄了開車的職業，到鐵路一傢工廠去做鍋爐大修工，因為後者有機會選送上大學。一年後，我被選送入蘭州鐵路學院給排水專業。由於我並不是很喜歡所學的專業，就在課餘自學英語和政治經濟學。大學畢業時，已經能夠閱讀狄更斯的《大衛科波菲爾》的原著。
1977年畢業後，我被分配到廣州鐵路局工程五段做技術員。
那時的廣東，正從昔日人們心目中的“化外之地”變成一片生機勃勃的熱土。而每一次時代的變遷，也都會改變無數人的命運，區別衹在於改變的早晚。我，就屬於被時代的波浪最早打濕衣襟的那批人。
命運的選擇
時間過得很快。1980年8月26日，全國人大委員長葉劍英主持第五屆全國人大第十五次會議，批準了《廣東省經濟特區條例》。這一天，就是深圳經濟特區的成立日。
也就在1980年，我通過參加招聘，進入廣東省外經委，做招商引資工作。我活躍在春秋兩季的“廣交會”上，經常出入高級賓館，生活方式有點鳥槍換炮的味道。但就在滿懷熱情的忘我工作中，問題出現了。
1982年春季交易會，東方賓館。我同科長安排接待一位重要的廠商，其中有一個環節是外經委主任宴請。宴會上為了調節氣氛，我主動講了一些輕鬆話題活躍氣氛。事情進行得很順利，主任和外商邊吃邊談，顯得自在輕鬆，心情愉快的外商還兩次誇奬“王先生的幹練”，我也不免滿足了兩次小小的虛榮心。
（1983~1987）
野性的精神
我出生在一個軍人家庭，父親從軍隊轉業後在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。錫伯族歷史上是個遊牧民族，能徵善戰，其中一個分支跋涉兩萬裏，大舉遷徒軍屯伊犁河𠔌，為保護西北邊疆立下戰功。我一直認為，自己的身上也延續了這種野性的精神和對生命行走的強烈渴求。
登山，是從童年開始的。記得在小學一年級，我還在北京上學。一次春遊，同學們被老師帶領着一起去郊區爬山。班級裏組織了三個小分隊，看哪個小分隊先爬上去，先到的小分隊就是第一名。我就在其中一個小分隊負責看管旗幟，結果，我代表所在的小分隊將旗第一個插到了山頭上。這是我在戶外活動中獲得的第一個榮譽，漸漸地，我開始熱愛上了登山。
少年時代，幾乎每個假期都要帶着弟妹回到位於遼寧山區的外婆傢。從鄭州到外婆傢需要在兩個地方轉車：北京、錦州。到達遼西山區一個小站後，還需要走8裏的山路。母親把我們交給列車員，其餘的就靠自己去摸索了。
很小年紀，我就是個很好勝的孩子，即使是在外婆傢。一次和山裏的孩子一起偷瓜：趁瓜棚裏的看瓜人睡午覺的工夫，大夥“貓”進瓜地摘香瓜。看瓜人醒來發現了我們，其他的孩子都嚇跑了，可我藉着瓜秧隱蔽，一動也沒有動。看瓜人沒有發現我，返回繼續酣睡。我把圓領衫脫下紮成一個口袋，背了整整一口袋香瓜回到孩子們中間。這一次，我就成了村裏的孩子王。
學生時代，我不是一個守紀律的學生，除了數學優異外，其他功課平平，曠課、闖禍，一次爬樹掏老鴰窩下不來，甚至還驚動了消防隊。
初中還沒有畢業，文革爆發了。1968年，我應徵入伍，成為空軍汽車三團的駕駛兵。
6個月的駕駛學習後，我被分配到新疆空九軍汽車營，主要負責在南北疆運送軍械給養。一次在南疆執行運輸任務，途中宿營坐落在陡峭山腳下的三岔口兵站。我見時間尚早，就單獨一個人去登山，本以為晚飯前可以返回，就沒有對任何人打招呼。
天黑了，結果我睏在半山腰上下不得，冷餓睏凍至第二天凌晨纔摸下山。我沒有想到，車隊徹夜尋找失蹤的二班長，以為被逃犯劫持或殺害—附近的勞改場剛剛逃跑兩個重刑犯。
這件事，讓我意識到個人的特立獨行同部隊強調的組織性紀律性並不相容。戈壁風沙彌漫，鼕寒夏暑，磨煉意志的邊塞生活中，我為了調劑漫漫黃沙的單調，便就着大姐寄來的高中課本，熄燈號後蒙在被窩裏自學數理化。這一時期，斯湯達的《紅與黑》、普希金的《上尉的女兒》、薄伽丘的《十日談》、但丁的《神麯》和曹雪芹的《紅樓夢》……也紛紛進入了我的閱讀範圍。
1973年復員回鄭州，我放棄了開車的職業，到鐵路一傢工廠去做鍋爐大修工，因為後者有機會選送上大學。一年後，我被選送入蘭州鐵路學院給排水專業。由於我並不是很喜歡所學的專業，就在課餘自學英語和政治經濟學。大學畢業時，已經能夠閱讀狄更斯的《大衛科波菲爾》的原著。
1977年畢業後，我被分配到廣州鐵路局工程五段做技術員。
那時的廣東，正從昔日人們心目中的“化外之地”變成一片生機勃勃的熱土。而每一次時代的變遷，也都會改變無數人的命運，區別衹在於改變的早晚。我，就屬於被時代的波浪最早打濕衣襟的那批人。
命運的選擇
時間過得很快。1980年8月26日，全國人大委員長葉劍英主持第五屆全國人大第十五次會議，批準了《廣東省經濟特區條例》。這一天，就是深圳經濟特區的成立日。
也就在1980年，我通過參加招聘，進入廣東省外經委，做招商引資工作。我活躍在春秋兩季的“廣交會”上，經常出入高級賓館，生活方式有點鳥槍換炮的味道。但就在滿懷熱情的忘我工作中，問題出現了。
1982年春季交易會，東方賓館。我同科長安排接待一位重要的廠商，其中有一個環節是外經委主任宴請。宴會上為了調節氣氛，我主動講了一些輕鬆話題活躍氣氛。事情進行得很順利，主任和外商邊吃邊談，顯得自在輕鬆，心情愉快的外商還兩次誇奬“王先生的幹練”，我也不免滿足了兩次小小的虛榮心。
筵席散去，科長卻把我拽到一邊，嚴肅提醒：“你怎麽把主任的風頭都搶去了，還有處長、科長，哪輪到你表現？想想你平時的情況，是不是滋長着一種驕傲自滿的情緒？‘槍打出頭鳥’是不是？要註意啊。”科長一席話語重心長。我無言以對。
在論資排輩的傳統氣氛中，我的自我實現、自我追求的工作表現欲受到了強烈的抑製。
自此，我上班不早到一分鐘，下班到點前就收拾妥辦公桌上的文件。衹分配10%的精力用在工作上，90%的精力用在業餘愛好上，如越野摩托車、乒乓球和象棋。
一晃年底。年終總結工作，領導卻覺得我發生了令人欣喜的變化，評價王石變得穩重成熟了，“這樣的人不培養，培養什麽人呢？” 哎呦，努力工作卻受到批評，精力幾乎全用在業餘時間卻得到表揚和賞識，這簡直是莫大的諷刺。我再一次想到了離開。可去哪呢？出國留學還是應聘遠洋公司當海員？
此時，在距離廣州130公裏的深圳蛇口開發區，開拓者袁庚提出了“時間就是金錢，效率就是生命”的口號。渾然不覺間，深圳已經成為一個被世界矚目的建築大工地。應國務院、中央軍委的調遣，兩萬名中國人民解放軍基建部隊官兵正日夜兼程奔赴深圳參加基建大會戰。
轉眼1983年春。“牛仔”（原名莊順福，深圳皇崗村村長，王石最早的朋友之一）夫婦帶着打撈的鮮蝦、一箱新奇士橙、一箱加州紅蘋果，來廣州探望我的嶽父母。“牛仔”穿着一件臺灣製的淺色夾剋，頭髮也光鮮了許多，最稱奇的是“牛仔”村長的夫人燙了個捲發頭，問她是哪燙的，她衹是低頭掩嘴嗤嗤地笑，臉也紅了起來。短短三年時間，深圳到底發生了什麽？
“牛仔”興奮地告訴我們這些廣州人：整個深圳成了大工地，羅湖區的兩座山頭都被鏟平了。
“鏟下的土方倒進海裏？”
“羅湖區是個窪地，鏟平山頭填窪地。”
“規劃者很高明啊。”我不禁感嘆。
“牛仔”還說，一些年輕人從香港跑回來，開輛二手的8噸泥頭車（翻鬥車）運送工地的泥土，賺的錢比在香港還要多，“呵呵，這樣發展下去，我這支書也好當多了。”
最讓我感興趣的是“牛仔”對駐紮在皇崗村附近的一支基建工程兵部隊的描述：“突然大部隊開進，吃住水電供應都是問題；村裏騰出的土地很有限，施工機械堆放不下，我找到蘆勝海團長，一個很爽快的北方人協調。看到住在簡陋的工棚中的戰士沒有蔬菜，我親自到香港採購去慰問。施工機械很快運到工地施工……”
5年服兵役的生活浮現在腦海裏，一股英雄主義的豪邁氣概從胸中升起，我豁然開朗：應該去深圳特區施展個人的才幹，實現個人的抱負。
這時候，我已經33歲，當過兵，做過工人，在政府機關工作了三年，有一定的閱歷，有一定的信心，更有我所喜歡的《紅與黑》一書中主人翁於連的那種不甘於平庸，以個人之力奮鬥拼搏的野心。
我相信，自己將在深圳實現個人的夢想。
煙塵滾滾的深圳特區
1983年5月7日，我乘廣深鐵路抵達深圳。
來深圳之前，我已經打定主意，到深圳當時最有影響力的公司—深圳市特區發展公司（簡稱特發）謀求發展。
但我做什麽呢？心裏沒一點數。
凡事總要先從瞭解和熟悉情況開始。在走訪了深圳的幾傢進出口公司後，我發現深圳最暢銷的進口産品竟然是臺灣産的摺叠傘和日本製造的味之素（味精），衹要弄上幾千打摺叠傘或半噸味精的批文，就有需求方將錢打過來，這麽做，轉手賺幾萬、十幾萬塊錢沒有問題。但我既沒有選擇做摺叠傘，也沒有跟風去申請味精批文。我想，現在申請批文、訂貨，待交貨時，說不定市場已過剩，供過於求。
一天，乘小巴去蛇口。從深南路拐進蛇口的丁字路口，望見路北一側聳立着幾個高大的白鐵皮金屬罐。在蛇口碼頭邊也見到三座類似的金屬罐。我好奇地嚮周圍的人打聽，得知是飼料廠的玉米儲藏倉。位於丁字路口的是泰國正大集團、美國大陸𠔌物公司與深圳養雞公司合資的飼料生産企業—正大康地；依托蛇口碼頭的飼料廠是新加坡遠東集團投資的面粉加工以及飼料廠—蛇口遠東金錢面粉飼料企業。
在論資排輩的傳統氣氛中，我的自我實現、自我追求的工作表現欲受到了強烈的抑製。
自此，我上班不早到一分鐘，下班到點前就收拾妥辦公桌上的文件。衹分配10%的精力用在工作上，90%的精力用在業餘愛好上，如越野摩托車、乒乓球和象棋。
一晃年底。年終總結工作，領導卻覺得我發生了令人欣喜的變化，評價王石變得穩重成熟了，“這樣的人不培養，培養什麽人呢？” 哎呦，努力工作卻受到批評，精力幾乎全用在業餘時間卻得到表揚和賞識，這簡直是莫大的諷刺。我再一次想到了離開。可去哪呢？出國留學還是應聘遠洋公司當海員？
此時，在距離廣州130公裏的深圳蛇口開發區，開拓者袁庚提出了“時間就是金錢，效率就是生命”的口號。渾然不覺間，深圳已經成為一個被世界矚目的建築大工地。應國務院、中央軍委的調遣，兩萬名中國人民解放軍基建部隊官兵正日夜兼程奔赴深圳參加基建大會戰。
轉眼1983年春。“牛仔”（原名莊順福，深圳皇崗村村長，王石最早的朋友之一）夫婦帶着打撈的鮮蝦、一箱新奇士橙、一箱加州紅蘋果，來廣州探望我的嶽父母。“牛仔”穿着一件臺灣製的淺色夾剋，頭髮也光鮮了許多，最稱奇的是“牛仔”村長的夫人燙了個捲發頭，問她是哪燙的，她衹是低頭掩嘴嗤嗤地笑，臉也紅了起來。短短三年時間，深圳到底發生了什麽？
“牛仔”興奮地告訴我們這些廣州人：整個深圳成了大工地，羅湖區的兩座山頭都被鏟平了。
“鏟下的土方倒進海裏？”
“羅湖區是個窪地，鏟平山頭填窪地。”
“規劃者很高明啊。”我不禁感嘆。
“牛仔”還說，一些年輕人從香港跑回來，開輛二手的8噸泥頭車（翻鬥車）運送工地的泥土，賺的錢比在香港還要多，“呵呵，這樣發展下去，我這支書也好當多了。”
最讓我感興趣的是“牛仔”對駐紮在皇崗村附近的一支基建工程兵部隊的描述：“突然大部隊開進，吃住水電供應都是問題；村裏騰出的土地很有限，施工機械堆放不下，我找到蘆勝海團長，一個很爽快的北方人協調。看到住在簡陋的工棚中的戰士沒有蔬菜，我親自到香港採購去慰問。施工機械很快運到工地施工……”
5年服兵役的生活浮現在腦海裏，一股英雄主義的豪邁氣概從胸中升起，我豁然開朗：應該去深圳特區施展個人的才幹，實現個人的抱負。
這時候，我已經33歲，當過兵，做過工人，在政府機關工作了三年，有一定的閱歷，有一定的信心，更有我所喜歡的《紅與黑》一書中主人翁於連的那種不甘於平庸，以個人之力奮鬥拼搏的野心。
我相信，自己將在深圳實現個人的夢想。
煙塵滾滾的深圳特區
1983年5月7日，我乘廣深鐵路抵達深圳。
來深圳之前，我已經打定主意，到深圳當時最有影響力的公司—深圳市特區發展公司（簡稱特發）謀求發展。
但我做什麽呢？心裏沒一點數。
凡事總要先從瞭解和熟悉情況開始。在走訪了深圳的幾傢進出口公司後，我發現深圳最暢銷的進口産品竟然是臺灣産的摺叠傘和日本製造的味之素（味精），衹要弄上幾千打摺叠傘或半噸味精的批文，就有需求方將錢打過來，這麽做，轉手賺幾萬、十幾萬塊錢沒有問題。但我既沒有選擇做摺叠傘，也沒有跟風去申請味精批文。我想，現在申請批文、訂貨，待交貨時，說不定市場已過剩，供過於求。
一天，乘小巴去蛇口。從深南路拐進蛇口的丁字路口，望見路北一側聳立着幾個高大的白鐵皮金屬罐。在蛇口碼頭邊也見到三座類似的金屬罐。我好奇地嚮周圍的人打聽，得知是飼料廠的玉米儲藏倉。位於丁字路口的是泰國正大集團、美國大陸𠔌物公司與深圳養雞公司合資的飼料生産企業—正大康地；依托蛇口碼頭的飼料廠是新加坡遠東集團投資的面粉加工以及飼料廠—蛇口遠東金錢面粉飼料企業。