一爐煙火
　　新版自序
　　江蘇教育出版社給我的四本散文集出簡體中文版，席雲舒先生要我寫個序文說說因由。四本集子中，《吃馬鈴薯的日子》稿齡最長。1968年我從美國回到出生地香港，任教中文大學。課餘之暇，想到當年因拿的學位不受香港政府“認可”，無法在港謀生，就憑朋友資助的一張船票，竟貿然出洋“留學”；想到帶去的全部傢當，交了一個月的房錢後就所剩無幾，馬上“一貧如洗”；想到當年要不是老天爺照顧，開課前就找到唐人餐館的侍者工作，一定會落得露宿街頭的境地，最後逃不過移民局遣送出境的命運。
　　想着想着，也暗暗佩服自己當年因眼前無路不惜“孤註一擲”跑去美國的勇氣。我幼失怙恃，初中念了一年後就自食其力，後來以自修生名義考入臺大就讀外文係；後來又“赤條條”地冒險跑到美國念研究院，終於在印第安納（Indiana）大學完成博士學位。我想着想着，自覺前半生不肯嚮命運低頭在逆境中打滾的經歷，記錄下來，或許會對童年經歷跟我相似的年輕人有鼓舞作用。想着想着，終於筆之於紙，以連載方式在香港的《大學生活》雜志發表。這麽一說，已是三十多年前的舊事了。

　　序
　　《一爐煙火》、《文字不是東西》和《文字還能感人的時代》，其文字性質跟《吃馬鈴薯的日子》有所不同。獨吃potato，滋味如何，是“個體”經驗，因此文字有自傳成分。其餘三集所載文章，取材隨心所欲，當然乃有感而發。所能奉告國內大雅君子的，就是我無論寫的是什麽題目，文字都會如洋人所說的user friendly，讓各位“看得下去”。需要“腳註”、“尾註”、“剖腹註”、“追註”才能處理的那類學術文章，不會在這三個集子中出現。那類文章，應由學報承擔。
　　因為我為人老派，所寫文字自己看來有些地方確也食古不化。譬如說我不會稱呼閣下為“親愛的讀者”。大傢素昧平生，怎麽“親愛”起來？我也不會寫出“熱烈歡迎某某”這種句子，因為我相信文字的功能有時真的是less is more。既要“歡”迎，心情當然“熱烈”，何必說多餘的話？因為老派，所以在閱讀英文商業信件時，不會想入非非，看到dear就想kiss。國內讀者讀我這種“另類”書寫時，也許能讀出一些“異國情調”的味道來。請以平常心處之，因為這是一個不懂“漢語言”的“舊人類”文體的特色。是為序。
　　2005年12月26日
　　香港嶺南大學